En couverture

“La Havane reste plus sûre que la plupart des villes ou j’ai vécu.”
plupart des villes où j’ai vécu, et elle a en
prime un atout indéniable : la mer. Je flâne
longuement sur l’emblématique Malecón
[promenade de bord de mer] avant de
monter dans une Oldsmobile de 1956 qui,
si antique soit-elle, reste le moyen de transport
typique des Havanais. Ici les transports
sont toujours aussi problématiques :
je vois de grands attroupements aux arrêts,
malgré les nouveaux bus mis en circulation,
importés de Chine et équipés
– miracle ! – de la climatisation. Je n’aurais
Je suis surpris, j’avais
oublié que Cuba reste une
destination pour faire des
études : malgré la crise,
plus de 30 000 étudiants
étrangers sont là
jamais cru connaître une telle avancée de
mon vivant dans un pays où la chaleur peut
être infernale. En réalité, ce sont les voitures
H [voitures particulières disposant
d’une licence de taxi collectif] qui ont
permis cette amélioration notable des
transports, diminuant la pression sur le
système public pour la modeste somme de
10 pesos nationaux [30 centimes d’euro].
A côté de moi, à l’arrière de l’Oldsmobile,
deux jeunes filles qui doivent être des
touristes discutent en mandarin. La présence
de visiteurs étrangers est bien visible
à La Havane. Selon le journal Juventud
Rebelde, Cuba en a accueilli quelque 2 millions
entre janvier et octobre 2010 – un
record historique. Mes compagnes de
voyage sont en fait des étudiantes chinoises
venues apprendre l’espagnol dans une université
de la banlieue havanaise, à Tarará.
Je suis surpris : j’avais oublié que Cuba
reste une destination pour faire des études.
Malgré la crise formidable que traverse le
pays, plus de 30 000 étudiants étrangers
sont là, dont une centaine de jeunes Amé-
ricains étudiant la médecine à l’Escuela
Latinoamericana de Medicina.
Cuba souffre pourtant d’une pénurie
d’enseignants, et l’éducation n’est plus ce
qu’elle était du temps de ma jeunesse (plus
de la moitié des cours sont aujourd’hui dispensés
par vidéo). Par nostalgie, mais aussi
pour me documenter pour le livre que je
suis en train d’écrire, je me rends à l’école
dont j’ai usé les bancs dans les lointaines
années 1970, l’Escuela Vocacional Lenin.
Cet établissement, construit au cœur d’une
végétation tropicale luxuriante sur le
modèle du gigantisme soviétique, peut
accueillir plus de 4 000 élèves. Aujourd’hui,
il n’est plus que l’ombre de ce qu’il était
lors de son inauguration, en 1974, par
Leonid Brejnev. On y dispensait à l’époque
une éducation de très haute qualité, non
dépourvu d’une certaine dose d’endoctrinement
idéologique et dans des conditions
qui, aujourd’hui, alors que je visite les dortoirs
et le réfectoire, m’apparaissent plutôt
spartiates.
Lutte idéologique
Mais ce qui me laisse sans voix, c’est d’apprendre
que de nombreux parents paient
à leurs enfants des cours particuliers privés
de mathématiques et de sciences. Chose
qui, je le répète, aurait paru non seulement
impensable, mais surtout inutile, à l’époque
où l’Etat consacrait jusqu’à 15 % de son PIB
à l’éducation. “Si je ne le fais pas, la petite sera
mal préparée aux examens d’entrée à l’université”,
me confie une amie dont la fille
termine le lycée dans cette même école qui
reste la meilleure de Cuba. Elle m’apprend
d’autres choses sur l’établissement, notamment
la multiplication des vols de matelas
dans les dortoirs et de matériel scolaire.
Des années durant, le gouvernement a
interdit aux auteurs cubains de publier
leurs livres hors de l’île et certains, dont
Reinaldo Arenas, aujourd’hui très lu, ont
rencontré de sérieux problèmes pour avoir
enfreint la règle, quand ils n’ont pas fait de
prison. L’effondrement du secteur de
Courrier international | n° 1103-1104 | du 22 décembre 2011 au 4 janvier 2012 33
l’édition a radicalement changé la situation
dans les années 1990, et tout le monde
est parti publier à l’étranger. Evidemment,
ces ouvrages, y compris les miens, tous
publiés hors de Cuba, ne circulent pas dans
le pays. Il n’en reste pas moins que le climat
s’est considérablement amélioré. A l’invitation
de Reina María Rodríguez, je fais une
lecture d’un chapitre de mon prochain
roman dans l’un des rares espaces culturels
non officiels. Il a fallu un grand savoirfaire
et beaucoup de persévérance à cette
illustre poétesse cubaine pour monter ce
lieu, ce qui est en soi un petit miracle et est
digne de toutes les louanges.
En chemin, j’entre dans l’une des
quelques librairies en activité, dans la rue
Obispo, la plus touristique de la capitale.
On y trouve uniquement des ouvrages des
maisons d’édition d’Etat, aucune œuvre
d’importation, et pas une seule, comme on
pouvait s’y attendre, qui critique ou
conteste la révolution. S’il est un terrain
que l’Etat n’entend pas céder, c’est bien
celui de la lutte idéologique. Les derniers
livres publiés dans le privé au cours des
longues années de la révolution cubaine
datent du début de celle-ci, et ils ont été
interdits pour subversion (certes, ils
étaient bien subversifs). Ce fut le cas de
La Ferme des animaux, de George Orwell,
ouvrage par lequel ses lointains éditeurs
entendaient dénoncer les dangers de l’Etat
totalitaire et tout-puissant qui s’annonçait
– ce même Etat qu’ils ont aujourd’hui
commencé à démanteler patiemment et
prudemment, de crainte qu’il ne leur
explose dans les mains.
Cela m’amène à une question qui me
tarabuste depuis longtemps : comment un
Etat totalitaire meurt-il, comment met-on
fin au totalitarisme ? Jusqu’à présent, le
monde a connu divers scénarios de fin :
défaite militaire, réforme politique mise
en place avant la réforme économique,
modernisation économique assortie 34