En couverture

36 Courrier international | n° 1103-1104 | du 22 décembre 2011 au 4 janvier 2012
Asie
Extrême-Orient russe
Ils sont les rescapés du dernier
grand chantier de l’utopie
soviétique : celui du chemin
de fer Baïkal-Amour,
traversant des contrées
parmi les plus reculées
de la Sibérie, promises
à l’époque à un développement
prodigieux. L’essor n’a pas
eu lieu, les pionniers sont restés.
Rousski Reporter (extraits) Moscou
L es villages qui jalonnent la ligne
de chemin de fer Baïkal-Amour
[BAM] ressemblent à une colonie
martienne sortie d’un film de sciencefiction,
ou à l’Amérique au temps de la
conquête de l’Ouest. Je ne parle pas des
mœurs, mais de l’esprit. Les gens qui vivent
là sont des superhéros de notre temps. Ils
n’ont pas acquis leurs superpouvoirs grâce
à des radiations ni à un gène d’araignée, ils
ont simplement été envoyés en plein
milieu de la taïga il y a trente ans, pour
construire une voie ferrée, avant d’être
oubliés sur place. Cela dit, ils n’ont pas
régressé à l’état sauvage, ni dépéri. Ils ont
développé d’exceptionnelles capacités à
survivre dans un environnement incompatible
avec l’existence humaine. Ils ont
aussi découvert un terrible secret qu’ils ont
révélé à notre reporter : c’est l’espoir qui
meurt en premier. Et c’est alors que
l’homme devient humain.
Dans le premier tiers du XIX e siècle, le
D r Moudrov s’est rendu célèbre en rédigeant
“l’Histoire des maladies et des traitements”
de ces pionniers, ce qui lui vaut
aujourd’hui les railleries de nombreux
médecins, qui auraient préféré qu’il s’échinât
à écrire l’histoire de leur santé. Il est
mort en héros, en luttant contre une épidémie
de choléra à Saint-Pétersbourg. C’est
en partie pour cela que, un siècle plus tard,
un train porte son nom. L’intitulé complet
du convoi qui circule de nos jours est horriblement
long : Centre de consultation et
de diagnostic D r Matveï Moudrov. Les chemins
de fer russes comptent quatre trains
de ce type, chacun portant le nom d’un
grand médecin. Dans les localités où le
Matveï fait halte pour la journée, les médecins
ne soignent pas, ils consultent et
posent des diagnostics – exactement ce qui
est indiqué sur les wagons.
Ce service est principalement destiné
aux gens “de la maison”, c’est-à-dire aux
cheminots et à ceux qui ont une assurance
médicale en règle. Les autres peuvent y
avoir recours, à condition de payer. Les
tarifs pratiqués sont environ trois fois plus
faibles que dans une clinique privée de
Moscou. Ce train n’accomplit aucun
exploit humanitaire, et ne rencontre pas
non plus de situations véritablement tragiques,
seulement les habituels énervements
à l’accueil, les patients mécontents
de l’attente ou du service, mais aussi ceux
qui viennent remercier les médecins.
Finalement, même avec des roues et lancé
sur des rails, cela reste un dispensaire
comme un autre.
Le Matveï parcourt l’Extrême-Orient
russe, en suivant différents itinéraires.
Nous l’avons emprunté le long de la
branche du BAM qui dessert plusieurs villages
à l’ouest de Tynda, l’un des grands
centres du chantier de construction de
cette voie ferrée, au siècle dernier [le dernier
grand chantier soviétique, à la fin de
l’ère Brejnev, voir ci-dessus]. En 1980, la
rockstar du monde socialiste, l’Américain
Dean Reed, est même venue donner un
concert [quasi inconnu en Occident, ce
chanteur et acteur au look de cow-boy, surnommé
l’Elvis rouge, s’était fixé en RDA
dans les années 1970 par conviction idéologique.
Il se serait suicidé en 1986].
Habitations martiennes
“L’Extrême-Orient, c’est déjà pas tout près,
mais ici, c’est encore plus loin.” C’est ainsi
qu’Alexeï Mazour dépeint le tracé de la
branche du BAM sur laquelle se trouve
Toutaoul, le village où il habite. A soixantedix
ans, cet ancien cheminot a encore fière
allure et n’hésite pas à flirter avec les
femmes du village qui piétinent devant le
train. Elles rient sous cape et le font
déguerpir en le qualifiant de “papi”. Un
petit chien bâtard vient se fourrer dans nos
jambes. Personne ne sait à qui il appartient,
mais tout le monde connaît son nom :
Pirate. Dans ce village de 375 âmes, c’est
important. S’il a un nom, c’est qu’il est d’ici.
Plus tard, je vais comprendre pourquoi
c’est si important.
Le projet du siècle
La ligne ferroviaire Baïkal-Amour est
une branche du Transsibérien longue
de 4 287 kilomètres. Sa construction,
dont l’objectif était l’exploitation
industrielle de régions riches
Le long du Baïkal-Amour, les oubliés
du bout du monde
A travers la taïga
Taïchet
FÉDÉRATION DE RUSSIE
La ligne “Magistrale Baïkal-Amour”
Irkoutsk
500 km
Lac
Baïkal
BOURIATIE
Transsibérien
MONGOLIE
TCHITA
Toutaoul
Tynda
“Je suis essoufflé et j’y vois de moins en
moins, explique le vieil homme. J’ai des
taches noires devant les yeux. Et ici, les gens
sont tellement emmitouflés qu’on ne sait jamais
si on a affaire à un garçon ou à une fille. Je crois
voir une fille, je m’approche, et c’est un gars.”
L’ophtalmologiste lui confirme qu’il a
effectivement un problème. Alexeï Mazour
ne se démonte pas pour si peu. Ici, tout ce
qui ne nécessite pas une opération urgente
est remis à plus tard. La raison en est
simple : l’hôpital le plus proche se trouve
à Tynda, à plusieurs heures de train. En
hiver, on peut s’y rendre en voiture en traversant
les rivières gelées. En été c’est
impossible : il n’y a pas de pont.
Le train médical Matveï
Moudrov fait halte
dans chaque village
Le vieil homme vit, comme il se doit,
avec une vieille dame, Lioubov Ivanovna.
Cela fait quarante-cinq ans qu’ils sont
ensemble, partageant un appartement dans
l’une des trois “tours” de Toutaoul (c’est
ainsi que l’on appelle ici les khrouchtchiovki)
[immeubles de quatre étages construits en
masse à partir de l’époque Khrouchtchev,
dans les années 1960]. Sinon, il n’y a que
des maisons. Dans ces contrées, vous n’entendrez
jamais le terme d’“isba”. Aux yeux
de ces romantiques originaires de toute
l’URSS qui s’étaient engagés dans le dernier
chantier pour Jeunes Communistes,
la notion même d’isba était un archaïsme.
En revanche on trouve encore des “tonneaux”,
habitations provisoires des premiers
arrivés, aménagées dans des citernes,
mais ils sont de plus en plus rares, car on
les découpe pour en revendre le métal.
Le logement des deux petits vieux a
tout d’un appartement de retraités. A
CHINE
Verkhnezeïsk
Amour
Ogoron
Toungala
AMOUR
Fevralsk
Blagovechtchensk
g t
Moscou
Sovetskaïa
Gavan
Komsomolsksur-l’Amour
Khabarovsk
PRIMORIÉ
Vladivostok
CORÉE
DU NORD
Courrier international
en minerais, s’étale sur trois
périodes : 1932-1942, puis 1947-1958,
enfin 1974-1984. Au cours des deux
premières périodes, ce sont
essentiellement les prisonniers
des camps staliniens qui ont été
Moscou, les annonces locatives le décriraient
comme “en bon état”. Dans le
salon, sur des étagères, ils ont installé une
sorte d’iconostase assez hétéroclite, mais
sincère, qui mêle Jésus, la Sainte Vierge,
eux-mêmes quand ils étaient jeunes, leurs
petits-enfants, un charmeur de serpents
en biscuit et un chat en peluche. L’égalité
naïve établie entre tous ces personnages
rappelle la description des habitations
martiennes de Ray Bradbury, où les objets
du quotidien terrien sont tout aussi sacrés
que les représentations des divinités.
Le Terrien que je suis les interroge :
“Vous vous sentez bien ici ?
– Ma foi, on n’a pas à se plaindre. La vie
se passe. Nos enfants trouvent l’endroit
ennuyeux, mais nous, on s’y plaît bien.”
Nous revoici dans le train. Nous avons
raté le repas. Pas grave : les petits vieux
nous avaient invités à partager le leur.
Chaque halte dans un village dure une
journée, et le trajet jusqu’au suivant s’effectue
durant la nuit. Chaque fois, ce sont
40 à 60 personnes qui viennent consulter,
mais lorsqu’il faut utiliser les appareils, le
rythme ralentit nettement – ainsi, on ne
peut pas réaliser plus d’une vingtaine
d’échographies par jour.
Des communistes coréens
Dans la vie, Kolia Maromyguine conduit
un camion de pompiers. Il a 42 ans et c’est
le premier superhéros que nous rencontrons.
Son superpouvoir consiste à distinguer
la beauté du monde. Il nous
emmène à travers la taïga jusqu’au
sommet d’une petite colline pour nous
faire admirer cette splendeur. Son 4 x 4,
avant qu’il en devienne propriétaire, a
couru des rallyes, mais sa deuxième vie est
beaucoup plus rude, digne d’un véhicule
de superhéros car, dans le coin, la notion
de route est plutôt virtuelle : on passe là
où il n’y a pas d’arbres. Tout en maniant
son volant, Kolia nous familiarise avec les
réalités locales :
“D’un côté de la voie ferrée, il y a le village
et, de l’autre, ce qui nous sert de datcha. Au
début, on avait un passage à niveau à peu près
correct pour traverser, mais l’administration
ferroviaire l’a fait démonter. Ils s’en fichent
que les gens aient besoin d’aller à leur datcha.
– Alors, il va falloir sauter par-dessus
les rails ?”
Après cinq minutes passées à bord de
la Koliamobile, je suis disposé à croire
qu’elle peut voler. “Que non. On s’est bricolé
un passage secret, tu vas voir.” C’est ainsi que
nous franchissons l’obstacle en roulant sur
deux poutres, avant de nous enfoncer jusqu’au
ras des vitres dans le lit de la rivière,
pour enfin grimper sur la fameuse hauteur.
Kolia est si amoureux de sa taïga qu’il 38