LA FERME DES ANIMAUX

Ferme des Animaux) les bêtes ne cessaient de s’entrebattre, et
bientôt seraient acculées à la famine. Mais du temps passa : et les
animaux, à l’évidence, ne mouraient pas de faim. Alors Frederick
et Pilkington durent changer de refrain : cette exploitation n’était
que scandales et atrocités. Les animaux se livraient au cannibalisme,
se torturaient entre eux avec des fers à cheval chauffés à
blanc, et ils avaient mis en commun les femelles. Voilà où cela
mène, disaient Frederick et Pilkington, de se révolter contre les
lois de la nature.
Malgré tout, on n’ajouta jamais vraiment foi à ces récits. Une
rumeur gagnait même, vague, floue et captieuse, d’une ferme magnifique,
dont les humains avaient été éjectés et où les animaux
se gouvernaient eux-mêmes ; et, au fil des mois, une vague
d’insubordination déferla dans les campagnes. Des taureaux jusque-là
dociles étaient pris de fureur noire. Les moutons abattaient
les haies pour mieux dévorer le trèfle. Les vaches ruaient,
renversant les seaux. Les chevaux se dérobaient devant l’obstacle
culbutant les cavaliers. Mais surtout, l’air et jusqu’aux paroles de
Bêtes d’Angleterre, gagnaient partout du terrain. L’hymne révolutionnaire
s’était répandu avec une rapidité stupéfiante.
L’entendant, les humains ne dominaient plus leur fureur, tout en
prétendant qu’ils le trouvaient ridicule sans plus. Il leur échappait,
disaient-ils, que même des animaux puissent s’abaisser à
d’aussi viles bêtises. Tout animal surpris à chanter Bêtes
d’Angleterre se voyait sur-le-champ donner la bastonnade. Et
pourtant l’hymne gagnait toujours du terrain, irrésistible : les
merles le sifflaient dans les haies, les pigeons le roucoulaient dans
les ormes, il se mêlait au tapage du maréchal-ferrant comme à la
mélodie des cloches. Et les humains à son écoute, en leur for intérieur,
tremblaient comme à l’annonce d’une prophétie funeste.
Au début d’octobre, une fois le blé coupé, mis en meules et
en partie battu, un vol de pigeons vint tourbillonner dans les airs,
puis, dans la plus grande agitation, se posa dans la cour de la
Ferme des Animaux. Jones et tous ses ouvriers, accompagnés
d’une demi-douzaine d’hommes de main de Foxwood et de Pinchfield,
avaient franchi la clôture aux cinq barreaux et gagnaient
– 27 –