D'où venons-nous? - Marc Angenot

Les hommes de progrès modernes ont vécu dans l’imminence du bonheur de
l’humanité. Tels Moïse, ils n’entreraient pas en la Terre promise, mais
qu’importait! Les «signes précurseurs» le démontraient: le capitalisme était «aux
abois». «Combien d’années, de mois ou de jours pourra durer encore ce fragile
édifice?» 84 Le socialiste, dans cette attente apocalyptique où le «moindre incident»
pouvait tout déclencher, a été tenu en haleine – de jour en jour en effet, pendant
plus d’un siècle – se faisant répéter par ses journaux et ses tribuns que «les temps
sont proches». Tant d’orateurs fameux et de militants obscurs ont proclamé un
jour avec émotion: l’heure est finalement venue, nous touchons au but! — pour
être contraints peu après de ranger la crise ou la grève du moment au rang
d’événement «précurseur» et d’attendre la prochaine. Toujours on répétera
qu’Elle vient «à brève échéance», que le temps qui passe nous y mène
«insensiblement». Bien des penseurs de gauche de l’affreuse Belle Époque se sont
même hasardés à chiffrer le temps d’attente. L’anarchiste Charles Malato vers 1890
assurait que «cela est affaire de quelques années seulement». 85 Dans un autre
esprit et avec une tout autre périodisation, Jean Allemane examinait «les données
générales qui avant un siècle auront arraché l’humanité à la barbarie et mis un
terme à la domination du faible.» 86 Ces délais variables ne changeaient rien au
topos de l’imminence. Jules Guesde, le coryphée du socialisme scientifique, a en
1906 prédit la Révolution en France pour 1911. Divers éditorialistes se sont sentis
portés à faire confiance à la science marxiste de Guesde: «L’échéance paraissait
brève, mais les événements se précipitent». 87
Maintenant on pourrait dire que le bonheur militant était ailleurs; comme
tous les bonheurs, il n’était que dans des rituels fantasmatiques et ce sont ces
rituels dont l’obsolescence est la plus totale. Le militant qui s’exclamait «Salut,
camarade!» contactait un des «siens» selon le code, mais aussi, dans cet acte
minuscule, il confessait sa foi, il s’identifiait comme socialiste, comme révolutionnaire
et il reconnaissait le moment présent comme ce tout petit point obscur
inscrit dans le déroulement du Grand récit de l’exploitation et des luttes qui
conduisait le prolétariat, mandaté par l’histoire, au Règne de la liberté. Revoyons
de vieilles photos en noir et blanc. Ce cortège de mineurs en grève dans les rues de
Saint-Étienne ou de Maubeuge avec ses pancartes et ses drapeaux n’a de fonction
que parce qu’il évoque le Prolétariat en Marche, parce que les discours des tribuns
diront à la foule que ce cortège est un moment inscrit dans le Grand récit de
l’Émancipation humaine, qu’il «prépare» la Révolution, que la peur des bourgeois,
les provocations de la police préfigurent l’affrontement décisif de cette Révolution
et son épiphanie. Ce cortège engendre un temps utopique qui interrompt le temps
de la quotidienneté jusqu’à l’heure où l’ouvrier rentre chez lui, revigoré ou soudain
désenivré. Le cortège avec ses drapeaux rouges a pourvu d’une identité les
participants qui se sont vus non comme des ouvriers mineurs mal payés d’une
quelconque préfecture industrielle, mais comme le Prolétariat en marche.
44