D'où venons-nous? - Marc Angenot

n’est plus que celle de la confusion d’esprit où se débat le petit-bourgeois.
L’Homme moderne est devenu un intellectuel communiste, fier de son titre
revendiqué de «stalinien», et lui, il sait : il illumine l’obscurité des temps de la
clarté d’une immense certitude. Elle lui montre que tout se joue dans les années
trente: «Le sort de l’humanité tout entière est maintenant lié au destin de la
révolution prolétarienne et à la construction du socialisme». 93 La révolution est
enfin en marche.
Ai-je l’air d’ironiser, mais non: au départ de l’expérience de ces jeunes
hommes des années vingt comme Aragon, Nizan, Politzer qui deviendront
communistes et staliniens, il y avait eu quelque chose d’authentique et d’intense,
le dégoût pour un monde dont le cours depuis 1914 leur apparaissait intolérable.
«Tout est balayé, écrit Nizan, dans le scandale permanent de la civilisation où nous
sommes, dans la ruine générale où les hommes sont en train de s’abîmer». 94 Tout
se confondit alors en un combat unique: la lutte antifasciste, l’appui aux
républicains espagnols, la dénonciation des saboteurs trotskystes, le tableau
enchanteur du Bie»omorskanal (le Canal de la Baltique à la Mer Blanche), la
«vigilance», la soumission aux «directives», l’admiration pour les «réquisitoires
écrasants» de Vychinsky, le culte du Camarade Staline, «héros des temps
modernes», et même les jugements littéraires sur Proust et Joyce, produits avariés
d’une «classe en putréfaction». Pierre Hervé l’a confessé plus tard en revenant sur
son passé stalinien en un aphorisme terrible: «Si l’absolu existe, tout est permis». 95
Nos aïeux, pour autant qu’ils aient eu le cœur progressiste, auraient ainsi été
naïfs d’abord, et puis naïfs, manipulés et complices plus ou moins malgré eux?
(Les anciens communistes, gauchistes et tiers-mondistes, pointés du doigt par les
moralistes contemporains, n’ont plus d’autre recours que le sophisme de la bonne
foi. Excellent argument, mais pas venant d’un «matérialiste»: la conviction de for
intérieur et la volonté bonne n’exonèrent que chez les kantiens). De Charles
Fourier à Nietzsche, des penseurs radicaux du siècle XIX ont soutenu que «tous les
moralistes sont des canailles» (le propos est de Fourier): on peut étendre ce
jugement en posant que les gens qui se croient conduits par la volonté de changer
le monde et de faire le bonheur des autres, courent le danger immédiat de se muer
à la fois en jocrisses, en «policiers de l’esprit» (comme le formulaient les
surréalistes) et en complices des plus grands crimes jamais commis contre
l’humanité.
Et nous les tard-venus, pour qui ces grandes espérances, ces grandes
orthodoxies et ces grands mensonges ne veulent plus dire grand chose, nous
serions désenchantés, beaucoup moins portés aux élans généreux (dont on ne sait
jamais à quelles sottises ils vous mènent), mais assurés d’être moins naïfs, moins
dévoués et moins déraisonnables et de garder les mains propres? N’ayant pas caché
les faiblesses, la part de fausse conscience inhérentes à toute pensée progressiste,
j’aurais montré ipso facto qu’on a bien de la chance d’en être sorti et qu’enfin des
48