Télécharger - Magazine

DESIGN
UN GÉNIE
DES FINS
L’année s’éclaire d’une publication de nature à enchanter les pessimismes
enthousiastes : une collection de textes d’Alessandro Mendini, écrits entre 1971 et
2011 1 . Très largement inédits en français, mille merveilles légères et graves, où se
confondent les caresses et les coups de marteau dans une même délicatesse.
Lire Mendini, pour soi, pour se rassurer et confirmer
qu’il se passe bien ici quelque chose d’importance, ou
que cela a pu s’y dérouler, ou trouvera là bientôt un
lieu d’expansion. Mendini est ce messager, pas toujours
heureux, ou jamais béat – c’est souvent très noir
derrière –, mais d’une énergie plus vigoureuse que
toutes les forces entropiques. En vieux sage qu’il est
(né en 1931), il convoque plutôt des milliers de masques,
le vulgaire, le subtil, l’archaïque et les plastiques. Il
réconcilie avec un possible foisonnement décoratif l’assemblage
et les citations, tout en refusant l’arbitraire
du faiseur. Rigoureux fantaisiste. On le comprend tout
de suite : heureusement qu’il est là parce qu’on étouffe
dans ces foires, parce qu’on crève de honte à célébrer
des boutiques et des marchands de rien, parce que
les expositions du design présent ou passé n’ouvrent
jamais plus autant de portes qu’elles ne paraissent
accélérer encore le tourbillon d’une matière sans joie
et sans esprit 2 .
C’est le temps des queues de comète, bien sûr.
Nous n’attrapons que les traînées de ce qui a cessé d’être,
en dépit de tous nos efforts. C’est quelquefois brillant,
mais c’est déjà mort. Ou il faut même que ce soit mort
pour qu’on le voie, puisque seul le cadavre luit, indiscutablement.
Projetant les ombres pour aménager nos
caveaux, le paysage d’ectoplasmes pour magazines de
déco, ces grimaces de fantômes précieux. Un écho et des
reflets, le souvenir d’une vibration ancienne comme
Saint-Germain-des-Prés, le rock’n’roll et l’amour fou. Ce
qui est supposé être une entrée en matière est d’emblée
indication de la porte de sortie. Seulement, le corridor
qui y conduit est long comme une vie, souvent bien
capitonné, alors c’est suffisant pour faire semblant. Et
comme il faut éviter qu’une trop grande complaisance
à l’égard des états vaseux s’installe ici, nous fleurissons
la tombe et dansons sur les brèches. L’esprit de
Mendini va nous animer, ça durera un peu.
J’ai cent pages de textes entre les mains, extrait
partiel du gros livre à venir (textes des années 1980
et 1990 en attendant, pas de morceaux du Casabella
vertigineux des années de plomb). Elles m’ont été
gracieusement confiées par Catherine Geel, à l’origine
de ce projet et l’une des rares personnes à trouver ici,
dans le design, un terrain de réflexion digne. Tout fait
envie dès le début : « Maison non-maison » ? « La maison
a le sol visqueux comme le miel, les pieds s’y attachent
et on n’arrive plus à en sortir. La maison est un sac à
dos si énorme et gonflé sur nos épaules que tout mouvement
est impossible […] La maison est un entrepôt
où s’accumulent des meubles et des résidus inutiles. La
maison est un diagramme qui représente l’état de notre
léthargie. La maison est la fiction d’une idylle perdue
qui ne se répète pas [...] » 3 Ou ce « Manifeste des adieux » :
« Adieu projet rhétorique : parce que la vie s’écoule de
manière anti-héroïque et amorale / Adieu projet de
[…] La maison est un entrepôt
où s’accumulent des meubles
et des résidus inutiles. La maison
est la fiction d’une idylle perdue
qui ne se répète pas...
goût : parce que la qualité s’obtient seulement par son
envers / Adieu projet intellectuel : parce que la raison
est vaincue et que la révolution est dans la banalité
de la fantaisie / Adieu projet d’élite : parce que le quotidien
appartient au petit-bourgeois […] » 4 Le trouble
s’installe, évidemment.
Alessandro Mendini est incroyablement actif,
productif comme un diable. Le pessimisme dont il est
atteint, celui qu’il écrit souvent, ne cesse de s’équilibrer
dans cette pensée généreuse et dans une industrie
allègre. Le doute guette, mais l’action sauve, lui et cet
autre auquel il destine son travail. Il aime le cadeau.
Une illustration précise de la citation de Gramsci (ou
Romain Rolland) qui propose de tempérer le pessimisme
de la raison par l’optimisme de la volonté. Il n’y a
décidément pas d’autre
issue. Mendini décrit luimême
son travail comme
cette « œuvre continue,
sans finalité, sans fin,
sans justification, un filet
formel et interminable de
stylèmes et de références
visuelles […] » 5 Quelques
énormes succès à son
actif, comme la redoutable
Anna G., tire-bouchon
Alessi à frimousse féminine mondialement célèbre. Ou
le fauteuil Proust, bergère qui croise le pointillisme de
Signac et le mauvais goût XIX e triomphant. Qu’est-ce
qu’il fait ? « Je ne travaille pas pour des motifs directement
idéologiques, ni pour créer des objets fonctionnels.
Ma vocation est un instinct : celui de chercher
à l’intérieur et à l’extérieur de moi (dans la mémoire,
dans l’histoire, dans les lieux, dans les personnes, rarement
dans la nature) des signaux visuels ; et de les élaborer
et de les restituer selon une certaine logique, de
les transformer en réalité. Ceci est mon unique et labyrinthique
travail. Je suis un projeteur qui applique à
l’architecture et au design certaines méthodes typiques
du comportement de l’artiste ; et vice-versa, je suis un
peintre qui pour peindre emploie certaines méthodes
typiques du projet. La mienne est une activité hybride,
en équilibre instable entre celle-ci et d’autres disciplines
(graphisme, sculpture, mode, performance, critique),
qui trouve entre elles non pas une ligne exiguë
de démarquement, mais des grands espaces libres où
opérer. M’intéressent les nœuds les plus délicats de la
créativité individuelle et collective, l’action de montage
et de démontage de tels mécanismes qui m’induisent à
formuler des slogans : robot sentimental, design banal,
architecture hermaphrodite, cosmétologie universelle,
artisanat informatique, design pictural, etc. Projet des
“choses” comme messages fuyants […] » 6
Italien, architecte et designer, patron de magazines
(Casabella, Modo, Domus…), vertèbre de la pensée radicale,
Mendini se montre aussi un écrivain remarquable.
Notamment dans ces
textes comparables à des
poèmes, les plus énergiques
(la violence y est
toujours gracieuse) supposant
une scansion semblable
à celle d’un message
électronique, tout
à fait adaptée à ce robot
sentimental qu’il évoque
sans cesse, à nous-mêmes.
Il ne restera peut-être rien
du tout, l’inutile et le gadget ont tout pollué, mais à la
possible vanité de la création répond encore un sens : à
la suite d’une métaphore horticole vis-à-vis de son travail,
il propose : « […] Puis passe un camion qui emporte
nos mystiques et exotiques fleurs au marché. Je crois
fermement que cet inutile kaléidoscope de formes et
d’espaces, cette présence légère trouve son juste sens
dans l’actuelle et terrible violence du monde […] » 7 Le
design, métaphore de la vie et de l’humanité, l’esthétique
comme une forme morale, l’humanité comme
espèce esthétique. Mendini apporterait une réponse
satisfaisante à cette jolie adresse de Lacan : « Vous avez
bien raison de croire que vous allez mourir, ça vous
soutient. Si vous ne croyez pas que vous allez mourir,
pourriez-vous supporter la vie que vous avez ? Si on
n’était pas solidement appuyé sur cette certitude que
ça finira, est-ce que vous pourriez supporter cette histoire
? » 8 Peut-être bien, après tout. Mendini propose un
grand sursis.
« Anna G. » par Alessandro Mendini
Pierre Doze
MAGAZINE N O 5
114
MAGAZINE N O 5
115