Tennis

Par Clément Balta
47 ANS, NÉE LE 18 MAI 1970 À
BUENOS AIRES (ARGENTINE).
PALMARÈS : 27 TITRES, 1 US OPEN
(1990), 1 MÉDAILLE D’ARGENT
AUX JEUX DE SÉOUL (1988).
MEILLEUR CLASSEMENT :
N°3 MONDIALE (1989).
Meadows, tu l’avais terrassée par un jeu
d’attaque flamboyant. Le déclic avait eu
lieu au tour précédent contre Marie-Joe
Fernandez. À un set partout, tu décidas de
prendre le filet d’assaut, laissant dans les
mémoires un plongeon digne de Becker.
L’offensive aura pourtant fait long feu.
Ta plastique d’amazone était contredite
par ta fine élégance : le signe déjà visible
de cette ambivalence semblant te caractériser.
Tu plaisais autant aux hommes
qu’aux femmes : on aimait la virilité de
ton jeu et ce revers de bombe latine,
mieux que Vilas ; on goûtait ta discrétion
et ce coup droit flottant que n’aurait pas
renié Edberg. Une ambivalence inscrite
jusque dans tes gènes, toi qui souffrais
du syndrome de thalassémie, une anémie
héréditaire que Sampras eut aussi à combattre.
« Il m’est arrivé de dormir jusqu’à 16
heures d’affilée », as-tu révélé.
Gaby oh Gaby. Ta carrière fut à ton image,
tout en ombre et lumière. Vingt-sept titres
glanés, mais un seul en Grand Chelem, on
l’a dit, malgré 18 demi-finales. Pour 15
échecs. Étais-tu encore victime de cette timidité
maladive pour être ainsi condamnée
au meilleur second rôle, toi qui
confias qu’il t’arrivait plus jeune de perdre
des demi-finales par crainte de prononcer
un discours en cas d’ultime victoire ? Un
match – une demie, forcément – fut plus
douloureux que les autres. Encore contre
M.-J. Fernandez, menée 6/1, 5-1 en
quarts à Roland-Garros en 1993. Et pourtant,
malgré 5 balles de match, tu perdis.
Comme rattrapée par un mal étrange,
une forme pernicieuse d’autodestruction
au moment décisif. « J’étais triste et frustrée.
C’était dur d’oublier ce qui s’était passé,
cela faisait désormais partie de moi, c’était
en moi. » Deux ans plus tard, bis repetita.
Contre Kimiko Date. Là aussi, tu menas
6/1, 5-1. Là aussi, tu t’inclinas. « Peu après
j’ai décidé d’arrêter ma carrière. Une fois
prise, la décision n’a pas été difficile à vivre.
Ce qui était dur, c’était de faire comprendre
aux gens que c’était ce qui me rendait heureuse.
Je ne voulais plus être sur le court. »
Perseverare diabolicum.
Alors que reste-t-il, Gaby oh Gaby ? Un
goût d’inachèvement mêlé au sentiment
que la vraie vie est ailleurs. Avec toi c’était
le court des miracles ou le jardin secret,
les raisons de ta fragilité enfouies. Une
bête semblait sommeiller derrière la belle,
tapie dans la pénombre. « La peur est toujours
là, il faut la manipuler avec soin. Le
problème est de se confronter avec ce que
vous ne voulez pas affronter. » Tu sais gré au
tennis de t’avoir donné « autant de satisfactions,
la possibilité de voyager et [te] faire
des amis. D’apprendre des choses sur [toi]
en dépassant les obstacles. » Et le tennis te
sait gré d’avoir été une marque à double
titre : pas seulement en marketing sportif,
mais pérenne, empreinte posée dans
le temple du jeu. « Qui a jeté un regard
derrière le filet et vu l’athlète qu’était Gaby,
sa présence vivante sur le court, la façon
qu’elle avait d’électrifier le jeu, sait que son
nom appartient à l’élite du tennis, qu’il est
un riche et durable héritage pour les générations
à venir », a dit Steffi Graf lors de
ton introduction au Hall of Fame. Graf,
l’implacable et orgueilleuse championne.
« En dehors du tennis, j’aimerais que les gens
pensent de moi que je suis une bonne amie et
une bonne personne. » On se souvient alors
que tu fus la seule à t’abstenir quand il s’est
agi de voter contre le maintien de Monica
Seles au rang de n°1 mondiale après son
agression en Allemagne, en 1993. Seles,
contre qui tu fis un des trois seuls matches
en 5 sets de toute l’histoire du tennis féminin,
3 h 47 au bout de l’effort, en finale
du Masters 1990. « Elle a d’abord pensé en
être humain avant de songer au business et
au classement. Ça montre à quel point elle a
un caractère exceptionnel », a salué la Yougoslave
(à l’époque), contre qui tu perdis
aussi cette demi-finale à Roland-Garros
en 1992 qui t’aurait permis de faire un
grand pas vers la place de n°1 mondiale.
Gaby oh Gaby. Coiffure impeccable, tailleur
strict de femme d’affaires et sourire
carnassier, affable et distante à la fois, te
voilà aujourd’hui. Il y a deux ans, tu es
partie t’installer en Suisse, dans le même
canton que Federer et Hingis, on se
doute que ce n’est pas que pour le clin
d’œil tennistique. Au fond tu es une
femme d’argent. De métal également,
celui rapporté des JO de Séoul, en 1988.
Une piba de plata au pays du pibe de oro.
L’argent au cœur de l’Argentine, la couleur
mate d’une perdante magnifique,
intercalée entre les générations dorées
Evert/Navratilova et Graf/Seles. Forte
et fragile, introvertie et charismatique,
ni tout à fait la même ni tout à fait une
autre. À jamais Gaby oh Gaby, le refrain
d’un tennis romantique.
TENNIS MAGAZINE 97