Bab I

"Mari, silakan, Pak Rohmat!" ucap Sukaji sekali lagi, sembari
berpaling dari Hadiyoni.
"Kenapa justru Anda yang mempersilakan? Bukankah
ruangan ini milik Bu Kades?" bantah Rohmat dalam hati.
Demikianlah dan kepalang basah! Sebagai warga desa yang
merasa patuh dan menghargai tata krama, Rohmat pun
bertahan untuk tetap berdiri, mencari tempat yang nyaman dari
ruangan itu. Dia bersandar di dinding, di dekat pintu. Barangkali
saja memang seperti ini yang dikehendaki Hadiyoni, meskipun
sesungguhnya, jemari lentik yang nakal tadi tak akan dan tak
pernah dipermasalahkan oleh Rohmat.
Menyaksikan gelagat yang demikian ini, tak ada yang
lebih tepat bagi Sukaji kecuali diam, dan menyambung
pembicaraannya dengan Hadiyoni.
Rohmat hanya senyum-senyum, sesekali justru ngegongi (2)
pembicaraan kedua petinggi desa. Kenapa tidak. Pembicaraan
mereka hanya berkisar masalah pajak. Sama sekali bukan hal
yang sulit. Dia tahu, pekerjaan utama perangkat desa itu
menagih pajak bumi dan bangunan. Jogotirto yang seharusnya
mengurus irigasi desanya, diubah sendiri oleh para perangkat
desa secara tanpa aturan atau undang-undang atau sejenisnya
menjadi PBB yang diutamakan.
Beberapa lama berikutnya, setelah Sukaji meninggalkan
ruangan dan setelah kaki Rohmat pegal-pegal:
"Silakan, Mat !"ucap Hadiyoni.
"Begini lho, Bu Kades," kaki yang pegal karena terlalu lama
berdiri, ternyata menambah keberanian Rohmat, "Saya ini
menghadap sampeyan (3) untuk menagih janji!" kata Rohmat
sembari meletakkan pantatnya ke kursi kayu satu-satunya yang
ada di depan meja kepala desa.
"Janji yang mana?"
"Bu Kades jangan berpura-pura, lho!" Dan, laki-laki
bertubuh kekar itu mengangkat telunjuknya, lurus menuding
ke wajah kepala desa.
Tentu saja Bu Kades merah padam. "Apa kau punya bukti?"
"Saya memang tidak mempunyai bukti kuitansi! Tapi saya
mempunyai bukti lain!"
"Mana?"
142 Bahasa Indonesia XI Program Bahasa