Bab I

Dulu, waktu Mus masih tinggal di sini, dialah yang
mengurus rumah, sawah, sampai pengelolaan penggilingan
padi keluarga ini. Sejak kecil ia telah dilatih menjadi pengurus
rumah tangga sekaligus petani. Emaknya dulu buruh di
keluarga Jamal ketika seperempat luas sawah di desa ini masih
menjadi miliknya. Jamal pula yang menikahkan emak Mus
dengan buruh Penggilingan padi. Lalu membuatkan rumah
mungil dan memberi pesangon sepetak sawah di selatan desa.
Tetapi, kemiskinan yang mendera membuat keluarga itu
menyerahkan pengasuhan Mus kecil kepada Imah. Sejak itu
Mus menjadi bagian dan keluarga Imah.
Imah meringis menahan sakit setiap uang logam di tangan
Mus menggerus kulit keriputnya. Pikirannya masih tertuju pada
anak-anaknya yang kemarin datang dan sekarang telah pergi
lagi. Benar kata orang, tak ada bedanya punya banyak anak
atau sedikit. Setelah tiba masanya, anak-anak itu akan pergi
mencari hidup mereka sendiri dan meninggalkan orangtuanya.
Begitu juga yang dirasakan Imah. Ia telah melahirkan dan
membesarkan sembilan orang anak. Toh ia tetap merasa sepi
mengisi hari tua hanya bersama Jamal, suaminya.
Para tetangga sering berkata, enaknya menjadi orangtua
seperti dirinya, punya banyak anak dan sudah jadi orang
semua. Tinggal duduk menunggu kiriman. Imah hanya akan
menjawab dengan kata: Amin. Mungkin memang begitu
mestinya, batin Imah. Tetapi, sebentar kemudian pikiran itu
diusir pergi. Agamanya mengajarkan bahwa orangt tua harus
tanpa pamrih mendidik anak-anaknya. Kewajiban itu harus
dijalankan semata-mata untuk mencari rida-Nya karena anakanak
adalah titipan dari-Nya.
Mendidik sembilan orang anak hingga menjadi orang
seperti sekarang sudah merupakan karunia. Sembilan orang
anak! Hingga dulu dia tak punya cukup waktu untuk dirinya
sendiri. Memang pada masa itu suaminya anak tuan tanah
terkaya di desa ini. Mereka hidup dikelilingi buruh puluhan
jumlahnya. Ada buruh yang mengerjakan sawah, ada pula
yang mengurus anak-anak dan rumah tangga. Tetapi, tetap
Lika-Liku Kehidupan 255