Bab I

Ayah saja tak mampu mengangkat gelondongan kayu jati itu seorang
diri, apalagi ibu yang cuma seorang perempuan.
Sejak peristiwa itu, aku tak boleh sekolah oleh Ayah. Meskipun
kutanyakan, bukankah dulu dia yang bersemangat menyuruhku
sekolah, dia bersikeras. Kau bisa membayangkan apa yang
kumaksud dengan “bersikeras”, kan? Tetapi, selang seminggu
kemudian, Ibu rupanya berhasil membujuk ayah agar aku sekolah
kembali hingga selesai. Anehnya, sejak tugas yang membuatku
dihukum, guruku menjadi sangat tak acuh padaku, padahal, tak
sebatang pensilpun hilang dari kelasku.
***
“Ini kita muatkan ke truk itu. Dapat bayar. Selesai.”
“Berdua? “tanyaku tak percaya.
“Kau jauh lebih muda. Lebih kuat. Apa kau sudah jadi
perempuan?” bisik ayahku dingin. Kudengar deram mesin truk di
ujung sana.
Maka, tanpa banyak kata kami pun bersimbah peluh,
menggelondongkan batang-batang besar, memikul, dan
memuatkannya pada truk. Hanya berdua, dan hanya berdua pula
uang yang kami terima: lumayan.
“Dengan ini, kita bisa makan,” ucap Ayah tenang. Dia sudah
tua, tetapi tenaganya seakan tak pernah surut.
“Sebagian lagi kau bagikan pada Tewel.”
“Berapa ?”
“Lebihkan sedikit dari yang lalu….”
“Mengapa ?”
“Katanya, untuk membayar uang pangkal anaknya….”
“Enak betul….”
“Sudahlah…, daripada kita dapat masalah.”
Dan sore itu aku ke perbatasan hutan jati menemui seorang polisientah
apa pangkatnya-dan menyerahkan sejumlah uang seperti yang
dipesankan ayahku.
Seperti biasanya, dia memintaku untuk meletakkan amplop itu
di suatu tempat yang ditentukan dan begitu aku melangkah jauh,
dia akan segera mengambilnya. Itu dilakukannya agar tak ada orang
Peristiwa yang Mengesankan 151