Scarica il PDF - Settimanale Tempi

GLI ULTIMI
SARANNO I PRIMI
L’EDEN RITROVATO DEGLI ALPINI
L’Italia che vide mio padre
66 | 8 agosto 2012 | |
di Marina Corradi
Ogni volta che per l’autostrada del Brennero risalgo verso Bolzano, mi viene in
mente. Prima, a Verona, c’è la grande pianura. Poi la valle si stringe, e a un certo
punto l’orizzonte a destra e a sinistra è circoscritto da dei massicci di roccia,
che si aprono in mezzo come a lasciare un gigantesco alveo. Di qui è passata un tempo
la lingua di un ghiacciaio, lenta, pachidermica, candida? In mezzo scorre l’Adige;
di un colore verde intenso che non finisce, ogni volta, di meravigliarmi. Ma verdissimi
sono anche i campi e i meli in schiere ordinate, e le vigne, in rigorosi filari. I binari
della ferrovia corrono paralleli all’autostrada. Spesso vedo passare alla mia destra
un treno merci, carico di container, che scende verso la pianura, adagio.
Ecco, mi piacerebbe questa strada farla in senso contrario, e varcare il Brennero
con un treno così, vecchio, cigolante su mozzi rugginosi. Su un treno come questo
tornava dal Don mio padre, alpino, sopravvissuto alla Ritirata, il 19 marzo 1943. Dopo
il gelo, e il fuoco dei russi, e i compagni che si lasciavano andare a dormire per
sempre nella pianura bianca, mio padre scrisse
come ultima parola del suo diario di quei giorni,
passando su una tradotta militare il Brennero:
«L’Italia ci apparve come uno straordinario
meraviglioso giardino».
E così ogni estate verso Rovereto io comincio
a guardarmi attorno; a immaginarmi come
siano i campi qui, a marzo, gli alberi già
coperti di un velo di verde molto chiaro. E allora capisco, confrontando tra me le
immagini delle colonne di alpini nella steppa con questa terra dolce: l’Italia a chi
tornava, incredulo d’esser vivo, davvero si mostrava a quel varcare il Brennero come
un Eden, un grembo materno e misericordioso.
Cosa deve essere stato quel viaggio. C’era il sole, mi immagino, quel mattino, e
il cielo chiaro di marzo, azzurro come il pastello nel disegno di un bambino. E tutto,
dopo il grande inverno e il trionfo della morte, doveva sembrare ai reduci promessa:
l’arcobaleno dopo il diluvio, come lo videro gli uomini dall’Arca.
Sotto a quel cielo si faceva concreta la speranza di riabbracciare la madre; frusciava
in una tasca, forse, l’ultima lettera della fidanzata («Quando tornerai ci sposeremo
e avremo una casa, piccola, ma con un balcone e i gerani, e dei bambini, e
un gatto»). Parole assurde, nel candore della steppa che assopiva per sempre, come
un incantesimo cattivo. Ma qui, sull’Adige, sui campi disseminati di campanili, la
vita rinasceva; limpida come è l’aria soltanto dopo un gran temporale.
Dieci anni di vita darei, per fare quel viaggio del giorno di
san Giuseppe con te. Me ne starei invisibile in mezzo ai tuoi
compagni. Me ne starei zitta, ombra di creatura non ancora nata.
Vedere nei vostri occhi l’accendersi meravigliato, incredulo
di una speranza. Possibile? La tempesta, forse, passata.
Vorrei vedere la speranza allo stato nascente, come l’acqua
che scaturisce dalla roccia, vergine, cristallina. E in quel getto
la valle, i meli, le vigne, dolci e feconde, Eden ritrovato. Come
vorrei vedere da quel treno l’Italia che tu hai visto. Quello straordinario,
meraviglioso giardino.
Cosa deve essere stato quel viaggio.
C’era il sole, immagino, quel mattino di
marzo. E tutto, dopo il grande inverno
e il trionfo della morte, sembrava
ai reduci della Russia una promessa
DIARIO