Untitled - Ministero degli Affari Esteri

Il tredicesimo rintocco
In lontananza, la campana della chiesa di Torello batté mezzogiorno e un quarto.
Tredici rintocchi, tredici urti di metallo contro metallo – dodici turgidi e uno più gracile, quasi
fesso – salirono, allora, dall’antico borgo medioevale, posto a mezza costa, fino al vertice
supremo e al costone estremo del promontorio su cui si distende il celebre paese di Ravello.
Una volta giunti lì, sull’orlo del burrone in cui le ultime propaggini meridionali dei monti
Lattari precipitano a mare in un salto di cinquecento metri, i tredici rintocchi annunciarono
agli ospiti dell’incantevole hotel de charme di Villa Cimbrone, tutti pencolanti tra il sole
e l’acqua a bordo piscina, che l’istante perfetto della perpendicolare luce meridiana di quel
7 luglio 2006 era trascorso in quel preciso momento, e per sempre. Udendoli, il maestro
Rank, molto semplicemente, scoppiò a piangere. E del tutto irrimediabilmente.
La commozione si era insufflata in lui già al primo rintocco, poi, poco a poco, colpo su colpo,
sincronizzandosi ai battiti del suo cuore, lo aveva invaso.
Al tredicesimo rintocco, quello gracile, quello quasi fesso, il giovane, prodigioso direttore
d’orchestra, noto in tutto il mondo per la sua maestria e per lo stile quasi immobile della sua
conduzione, era stato travolto in un pianto a dirotto. Fino ad un istante prima, Rank se ne
era rimasto mollemente reclinato su di una sedia a sdraio, in una posa vagamente statuaria
e in una nudità eroica. Apparentemente impassibile, rapito da uno stato di ebetudine oziosa,
ripassava mentalmente una partitura che già dominava, prendeva i suoi bagni di sole nella
canicola mediterranea e contava il tempo con gli aperitivi. Fino a un istante prima che
quell’antichissimo pianto, quella doglia preistorica, giungesse a lui, a cavallo di ere ancestrali,
come un saliente avanzato nel corso del tempo, fino a quell’istante Rank era stato un uomo
ancora giovane, maestosamente insediato nella sovranità del presente. Un istante più tardi,
al tredicesimo rintocco della campana di Torello, di Rank non era più niente. In quel tocco
di quarto dopo mezzogiorno tramontava, per lui, un’intera epoca astrale. Sul bordo di quella
piscina, da mezzogiorno e un quarto in avanti, in ogni istante si compiva un millennio.
Rank si scioglieva nel pianto. Fuori di ogni metafora, si scioglieva nel pianto.
Le lacrime lo squagliavano sommessamente, senza strepito, come un solvente chimico
scrosta un grumo di grasso. Se lo avesse colto un infarto, se ne sarebbe sentito meno
distrutto.“Che mi accade?”, si chiedeva Rank con un ultimo rantolo di vita, prima di
abbandonarsi all’orgasmo della dissipazione che quel pianto portava con sé. Lo sapeva
Rank cosa gli era accaduto. Lo sapeva bene. Una soave, fragorosa, infeconda silfide bionda
– la sua compagna del momento, la sua ennesima compagna del momento – vedendolo
accendersi una sigaretta, gli aveva detto: “Non fumare. Se continui così, quando avremo
i nostri bambini, tu non avrai più fiato per giocare a pallone con loro”.
Lo aveva detto con leggerezza, per pura motilità di spirito, senza la minima traccia della
gravità che l’idea di figliare fa immancabilmente scendere in un cuore umano.
Proprio a causa di quella leggerezza, in quel preciso momento, Rank aveva appreso da se
stesso che un figlio non lo avrebbe mai avuto. Lo aveva sempre presentito, ma ora n’era
certo. Assiso sull’olimpo del proprio cinismo, Rank guardava se stesso giù in basso: vedeva
una minuscola macchia di sangue sul bordo di una piscina. Come una satolla divinità
pagana, un dio del banchetto, Rank reggeva in un pugno le fila del proprio destino.
E in quel destino di figli non ce n’erano. Per misconoscere l’agghiacciante rivelazione,
il direttore d’orchestra, con un minimo gesto della mano, simile a quel gesto contenuto con
cui dal podio dava il tempo ai musicisti, aveva ordinato un altro frozen daiquiri.
Poi, però, la campana di Torello aveva preso inesorabilmente a battere le ore.
Piangeva Rank, piangeva e piangeva. Lacrimava, senza singhiozzi, con la stessa compostezza
con cui dirigeva le grandi orchestre sinfoniche. Non era disperazione la sua ma pura
commozione. Una motivata infelicità. Vedendolo in quello stato, il cameriere gli offrì
soccorso: “Maestro, posso fare qualcosa per lei?”. Ma non c’era niente da fare: Rank
15