Untitled - Ministero degli Affari Esteri

16
si sarebbe estinto. Sapendolo, il grande musicista fu vinto da un desiderio di recesso.
Si gettò sulle spalle una camicia di lino e senza avvertire, senza prendere congedo da quella
donna che non gli avrebbe messo innanzi nessuna discendenza, s’incamminò in calzoncini
da bagno verso il belvedere, nella parte della villa aperta ai visitatori. Quando fu sulla
magnifica terrazza affacciata a strapiombo sul mare, si andò a rannicchiare sull’ultimo sedile
di pietra dal lato di Amalfi. Lì continuò indisturbato a piangere.
Vedendo quell’uomo adulto che piangeva come un bambino, i turisti si intenerivano
credendo che si stesse commuovendo dinnanzi alla bellezza squassante del luogo.
Allora si allontanavano in punta di piedi. Lasciavano che il sublime panorama ricevesse
il dovuto tributo in lacrime da parte di quell’uomo sensibile.
E quell’uomo sensibile continuava a piangere. Imperterrito.
Vai a Ravello – gli avevano raccomandato tutti i suoi tanti amici musicisti che si erano già
esibiti al rinomato festival – a Ravello c’è il mare più bello del mondo. Ma a Ravello non c’è
il mare, si ripeteva adesso Rank. Da Ravello si vede il mare, ed è certo la veduta più bella
del mondo, ma il mare non c’è. Il mare è lontano, riempie l’intero panorama, a oriente come
a occidente, ma sta al di là di un invalicabile abisso di vuoto. Su questa terrazza il mare
è un quadro di lontananza. Qui la bellezza estende il regno dell’invincibile legge del
desiderio finanche alla grandiosità geografica. Qui la bellezza sottomette l’amore all’assenza
dell’amato e t’impone di serbare ben aperti i lembi della ferita. Vista da qui, tutta la vita
è un’avventura della lontananza. L’amore felice non ha storia su questa terrazza di Villa
Cimbrone. E’ una bellezza crudele questa di Ravello. Così pensava Rank, contemplando
l’infinito dalla terrazza di Villa Cimbrone a Ravello. E piangeva, vagheggiando i figli che non
avrebbe mai avuto. Intanto, si faceva sera e si avvicinava l’ora del concerto di apertura del
festival che il maestro avrebbe dovuto dirigere. Come ogni anno da quando il festival era
stato creato nell’immediato dopoguerra, anche quella sera nel concerto inaugurale si sarebbe
suonato Wagner. In un giorno remoto Wagner era, infatti, passato da Ravello e, visitando
i ruderi dell’antica Villa Rufolo, vi aveva trovato il magico giardino di Klingsor.
Lo aveva lasciato scritto di suo pugno in ben due registri d’albergo: “Il magico giardino
di Klingsor è trovato”. Quella sera, su un palco sospeso sull’infinito della bellezza crudele
di Ravello, nello stesso luogo che a Wagner aveva ispirato la danza delle fanciulle-fiore
del Parsifal, Rank avrebbe dovuto dirigere il Tristano e Isotta. Un palco da cui si godeva,
o si soffriva, una vista molto simile a quella che adesso il maestro aveva dinnanzi agli occhi.
Ma, oramai, Rank non aveva occhi se non per piangere.
A nulla servì la processione di organizzatori, agenti, musicisti e amanti che cercavano
di confortarlo e, soprattutto, di convincerlo a prendere il suo posto sulla pedana del direttore
d’orchestra. Il maestro li scacciava con un gesto trattenuto della mano, come se stesse
battendo il tempo. Li scacciava uno dopo l’altro e contemplava le statue che ornavano
la balaustra del belvedere di Villa Cimbrone. Una serie di busti di marmo bianco stranamente
rivolti verso l’interno della villa. “Perché non si è voluto che guardassero il mare?”,
si chiedeva da ore quell’uomo commosso alla rivelazione che l’eterno grembo della natura
non si sarebbe mai commosso per lui. “Perché sul belvedere più bello del mondo, a queste
sentinelle di pietra è negato lo sguardo che si perde nell’infinito?”, continuava a chiedersi,
ossessivamente, Rank, preparandosi a trasmutarsi in pietra a sua volta. Poi venne il tramonto
e, finalmente, il maestro capì: “Non le hanno messe in quella posizione!”, si disse
il musicista. “Devono essere state loro a voltarsi: voltano sdegnosamente le spalle all’oscenità
di questa bellezza crudele dinnanzi alla quale tutte le passioni finiscono come una tragedia,
a questo scenario da melodramma in cui all’uomo è riservato il ruolo
di colui che muore”. A questo pensiero il maestro Rank si riebbe. Indossò il suo frac a coda
di rondine e si presentò, in perfetto orario, a dirigere il suo più grande concerto.
Aveva deciso di seguire l’esempio dei busti di marmo.
Antonio Scurati