Birra - Gustolocale

32
abconsiderazioni
di Amedeo Sandri
LA MAMMA E LA CUCINA
“Mater familiae”, mamma, madre, mamy, ma’, màre… tutti termini che identificano
la stessa persona, una donna che racchiude, amplificate, la vocale e la
consonante con le quali inizia la parola più importante del vocabolario: “amore”
Che ci sia un nesso fra mamma, amore e cucina è indiscutibile. La mamma solamente prepara da
“ma”ngiare e dice al proprio infante durante lo svezzamento, in occasione dell’approccio con i
primi cucchiaini di pappa: “amm”, cosicché egli apra le rosee labbra e possa gustare o
sputare quella che, una volta, era la panà e che adesso sono gli omogeneizzati. La prima
parola del bambino, solitamente è “mam-ma”, anche se rischia, con i tempi che
corrono, di diventare “pa-pà”o anche “non-na/o”; “zia” no, perché la “z” per il
pargolo è consonante difficile, ma col tempo e gli immigrati tutto è possibile in un
prossimo futuro.
Ricordo mia madre seduta sul cantón del focolare a cercare un po’ di desfrito sul
fondo della piàna vuota dopo aver servito, a tavola, marito e figli. E la ricordo
mescolare la polenta nel caliéro appeso alla catena del camino, appoggiando il
ginocchio al sóco per “tenerlo fermo”. La rivedo broàre la lissia con la cenere
setacciata e andare nel punàro con il caliéro incrostato e ammollato, cosicché le
galline provvedessero a lustrarlo internamente. La ricordo incoconàre i òchi e le
arne con el pastò e preparare lo stesso, ma questa volta caldo, per i conigli nei
freddi mesi invernali. Ricordo i suoi racconti di guerra e di “Pippo”, aviatore killer,
che andava alla ricerca di spiragli di luce notturni per poter liberare la sua voglia
omicida, ma anche le sue storie di anguàne e salbanéli che popolavano il “Faèo” e
stendevano di notte le lenzuola della lissia. Ricordo il suo sordo e celato pianto, le
sue bianchissime caviglie a bagno nella mestéla per alleviare dolori e fatica. Le sue
mani “invase” dai crépi e il suo viso scrostato dal freddo e dal sole. Le stesse mani
che “riscaldavano” le culate di noi figli di ritorno dall’oratorio con l’usuale ritardo dopo
gli infuocati tornei di calcéto e ping-pong. Mani che non conoscevano guanti e che avevano
unghie non certo smaltate e tanto meno lunghe e curate. Mai vista mia madre senza travérsa