SATURA art gallery

44 I M I E I L I B R I
Marise Ferro I miei libri
I MIEI LIBRI
Racconto di Marise Ferro 1
Avevo vent’anni, quando mia madre disse, spazzando di un gesto violento
una frangia di riccioli ardenti che le era caduta ad ingombrare metà della fronte:
- Marise, ho deciso di andare via di qui...
- Via di qui... Dove - chiesi sentendomi scomporre il viso dalla macchia di uno
svagato stupore.
Mia madre guardava, oltre la finestra, il paese festoso sul quale vagava l’ombra
di qua1che nuvola. Non vedevo i suoi occhi, ma li sentivo aggrappati al paesaggio
fisso del suo tormento interno, e ch’ella guardava anche fuori di sé, nella campagna,
nel cielo, ovunque.
- Dove... Non so. In qualunque posto, purché non sia più qui.
- Ma, la nostra casa... - azzardai io.
Mia madre sentì che potevo essere un ostacolo. Si voltò verso di me, soppesò
i miei anni, i miei desideri: le mie aspirazioni, indagò il mio passato:
- Niente ti trattiene qui, no
Volsi attorno uno sguardo che pareva discendere, già desolato, da una distanza;
la camera era ferma in una espressione che le avevo dato io, i mobili erano incastrati
nelle pareti dall’abitudine, la tappezzeria sbiadiva, in faccia alla finestra, come
i miei sogni, i libri negli scaffali parlavano come buoni amici consolatori, e oltre i
vetri la campagna era stemperata, dal mio ricordo di infinite stagioni vere e ideali
sovrapposte, in un colore unico ch’era per me il significato e l’essenza della terra.
- Ecco, ci sarebbero la casa, e la mia camera, e soprattutto i miei libri... - dissi
con la voce annebbiata.
- Ma tu sei pazza. Ricostruirai la tua casa, la tua camera in un altro paese. Io
non posso più stare qui, capisci Questa città mi opprime, questo cielo mi schiaccia.
Io, in questa atmosfera, respiro a stento. Quando esco, mi pare di camminare
in un paese nemico, in mezzo a gente ostile, che non riconosco, che non ha niente
di comune con me, che parla un’altra lingua. In questa casa che è mia, mi trovo sperduta
come un cane randagio che sia stato chiuso in una stanza. Quando mi vedo
affiorare in uno specchio, in queste camere dove vivo da anni, guardo sorpresa quella
donna che non riconosco nel decoro estraneo. Perché, io non mi sento qui. lo sono
lontana, ecco, lontana, non so dove... E poi, perché ti dico certe cose Non è necessario.
Tu devi capire questo soltanto: che mi disgrego, qui. E posso ancora salvarmi.
Quindi partiamo. [...continua...]
1
Questo racconto, edito sul quindicinale “I ROMANZI DELLA PALMA”, Milano, Mondadori,
7 febbraio 1933 – A. XI, pag. 48-49, non compare nella “Bibliografia degli scritti di Marise
Ferro”, pubblicata nel n. 112 di Resine.