Il Venerdi di Repubblica Luglio 2017

SPETTACOLI
NELL’ARENA
«Sono felice di festeggiare i cinquant’anni dal mio
debutto a Vienna e a Berlino. Eh sì, canto da tanto,
tanto tempo. Alla Scala debuttai quarantotto anni fa,
quando già avevo cantato al Met» esordisce.
La prova del fuoco, cosa ricorda?
«Un’immensa emozione, era Ernani, diretta dal
maestro Votto, regia di Giorgio De Lullo. Come dimenticare?
La prima, il 7 dicembre. Ero nel teatro con più
storia e tradizione alle spalle. Solo a guardare le statue
di Verdi, Puccini, Donizetti, Rossini e Bellini provai un
brivido, per non parlare della valanga di cantanti
leggendari che avevano calcato quelle scene…».
Avrebbe mai immaginato all’epoca di poter festeggiare
mezzo secolo di carriera?
«Non facevo previsioni né progetti, mi godevo il
successo, un teatro dopo l’altro, una produzione dopo
l’altra. Ed eccomi qua. Gli ultimi vent’anni sono passati
in un soffio».
All’Arena di Verona presenterà un programma di
zarzuelas. Vuole spiegare lei di cosa si tratta?
«È il mio primo amore. Un genere musicale che
prende il nome dal palazzo dei reali di Spagna, a
Madrid (così chiamato perché edificato nel 1638 in
una zona piena di erbacce, zarzas appunto). Erano
operette che si rappresentavano a corte, concepite
in regioni e dialetti diversi tra loro, alcune in Andalusia,
altre in Catalogna, altre in Castiglia o Salamanca
o Aragona. Alla base della storia c’è il triangolo
amoroso, ma non si arriva mai alla tragedia.
Nelle zarzuelas il lieto fine è d’obbligo, anche per
l’immancabile coppia comica inserita nel plot. L’intrigo
può anche essere scontato, ma la musica è
sempre di grande qualità, tutt’altro che facile; non
può immaginare quanto sia arduo cominciare a
cantare dopo i lunghi recitativi. A Verona eviteremo
i dialoghi, ci saranno solo arie, duetti e danze».
Sarà un tuffo nel passato, la zarzuela è un tesoro
di famiglia.
«I miei genitori ne erano grandi interpreti, mio
padre come baritono e mia madre come soprano. Non
fecero una grande carriera in Spagna perché emigrarono
in Messico, quando io avevo otto anni, nel ’49».
A lei, bambino, dispiacque abbandonare la
Spagna?
«Non mi rendevo conto di quel che succedeva. Era
un’avventura, mi divertiva l’inflessione con cui i
messicani parlavano spagnolo, i compagni di
scuola mi prendevano in giro, per loro ero un
alieno. I bambini, si sa, sono cattivi, ma
dopo un po’ al bullismo feci il callo. Mi consolavano
le sortite in teatro, il contatto quotidiano
con la compagnia: il fine settimana assistevo
anche a tre rappresentazioni di seguito. Lì nacque
la mia passione per la musica».
La sfiorò mai l’idea di fare un lavoro diverso
SOPRA, L’ARENA
DI VERONA, DOVE
DOMINGO, 76 ANNI,
TENORE, BARITONO
E DIRETTORE
D’ORCHESTRA, HA
DEBUTTATO NEL 1969.
IN BASSO, IL CANTANTE
SPAGNOLO NEL RUOLO
DI LOHENGRIN
ALLA STAATSOPER
DI AMBURGO NEL 1968
GETTY IMAGES
da quello dei suoi genitori?
«Mai! Sono nato per questo, mai avuto dubbi.
Mio padre sperava che diventassi un pianista, io
invece m’immaginavo direttore d’orchestra, e occasionalmente
dirigevo i piccoli ensemble che accompagnavano
le zarzuelas. Vivo in teatro da
quando avevo otto anni».
Quando cominciò a coltivare la voce?
«A 14 anni cominciai a cantare nella compagnia,
fino al giorno in cui affrontai una piccola parte da
solista nel Coro de los Repatriados di Gigantes y
Cabezudos (canta sottovoce: Por la patria te dejé, ay
de mí! y con ansia allí pensé solo en ti. Y hoy, ya loco
de alegría, ¡ay, madre mia! me veo aquí). Venne giù
il teatro, mi fecero ripetere quell’aria tre volte. Mia
madre, che era in camerino, rimase fulminata dalla
padronanza che avevo sfoggiato, e poco dopo debuttai
in una zarzuela ambientata in Olanda che si
chiama Molinos de viento. Precoce in tutto: mi sposai
a sedici anni (ma durò pochissimo), diventai
padre a diciassette. Avevo bisogno di lavorare, per
sbarcare il lunario suonavo il pianoforte nei caffè.
Infine feci il provino per un musical famosissimo, Mi
bella dama (My Fair Lady), al Teatro dell’opera di
Città del Messico. Lì qualcuno notò la mia impostazione
operistica, preparai qualche aria da baritono
ma mi dissero: “Domingo, lei è un tenore!” Non avevo
niente di pronto e improvvisai Amor ti vieta dalla
Fedora di Giordano con una stecca clamorosa
sull’acuto. Mi dissero:
«SÌ, CANTO
DA TANTO,
TANTO TEMPO.
E CONTINUERÒ
FINCHÉ AVRÒ
VOCE: IL PALCO
È LA MIA DROGA»
“Anche con la stecca si
è rivelato un buon tenore”.
Mi offrirono la parte
del Borsa in Rigoletto,
poi il Dialogo delle
Carmelitane e il Boris
Godunov. E così è an-
ALAMY / IPA
106 . IL VENERDÌ . 14 LUGLIO 2017