chama-nos da selva O cinema de Apichatpong Weerasethakul

Sexta-feira
1 Abril 2011
www.ipsilon.pt
ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIÇÃO Nº 7657 DO PÚBLICO, E NÃO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE
O cinema de Apichatpong Weerasethakul
chama-nos da selva
Somos capazes de o seguir?
Howard Jacobson Iron & Wine Cuca Roseta Ahmet Ögüt Norberto Fuentes Os Golpes

Flash
Sumário
Apichatpong
Weerasethakul 6
O maestro das coisas simples
Panorama 12
Quando eles filmavam a
revolução portuguesa
Pornografia 16
Uma nova colecção resgata
a pornografia nacional da
viragem do século XIX para o
XX: e assim (re)descobrimos
que não éramos de brandos
costumes
Fidel Castro 18
Visto por quem o seguiu
e por quem o enfrentou:
Norberto Fuentes
Iron & Wine 22
Uma improvável estrela
americana
Cuca Rosetta 26
Uma fadista nas mãos de
um vencedor de Óscares,
Gustavo Santaolalla
Ahmet Ogut 28
Envia pedras de Lisboa para
Diyarbarkir
Ficha Técnica
Directora Bárbara Reis
Editor Vasco Câmara, Inês Nadais
(adjunta)
Conselho editorial Isabel
Coutinho, Óscar Faria, Cristina
Fernandes, Vítor Belanciano
Design Mark Porter, Simon
Esterson, Kuchar Swara
Directora de arte Sónia Matos
Designers Ana Carvalho, Carla
Noronha, Mariana Soares
Editor de fotografia Miguel
Madeira
E-mail: ipsilon@publico.pt
França rendida
ao último filme de
Manoel de Oliveira
Não se trata duma novidade na
longa carreira do realizador, mas
não deixa de ser impressionante o
acolhimento crítico que o último
filme de Manoel de Oliveira, “O
Estranho Caso de Angélica” (2010),
está a ter em França, onde chegou
às salas no dia 16 de Março, depois
da antestreia mundial no Festival de
Cannes.
Na contabilidade feita às
apreciações críticas e às estrelas
dispensadas ao filme, a revista
“Premiere” mostra que metade das
14 publicações referidas (entre
jornais e revistas de grande e
pequena circulação) premeiam o
filme com a nota máxima (quatro
estrelas), e só uma delas, a “Nouvel
Observateur”, lhe atribui duas
estrelas. Mesmo assim, a crítica
desta revista, Lucie Calet, classifica
“O Estranho Caso...” como um filme
“metafísico, pictural e terrivelmente
comovente”, além de o comparar
com os contos românticos de
Théophile Gautier e de o radicar na
eficácia de simplicidade artesanal de
Georges Méliès.
“O Estranho Caso de Angélica”,
filme com que Oliveira concretiza
um argumento que escrevera nos
anos 50, baseado numa vivência
pessoal, recebeu também quatro
estrelas do “Le Monde”, “Le Figaro”
e “Libération”. “Um filme de uma
beleza surpreendente, habitado por
fantasmas”, escreve o crítico do
primeiro, enquanto “Le Figaro” diz
tratar-se de “um conto
pacificamente fantástico, realizado
com um refinamento poético
extremo”, e o “Libé” destaca “o
sortilégio de um filme hipnótico”,
de onde ressalta “uma certa ideia
fabulosa de cinema”. Também a
revista “Les Inrockuptibles”
dispensou a Oliveira a classificação
máxima, vendo em “O Estranho
Caso de Angélica” “um belo e rico
livro de horas”, que faz pensar em
Freud, e “uma fábula bizarra”, feita
“com paciência” e com “um sentido
da narrativa realista muito preciso e
límpido”.
De fora da contabilidade feita pela
“Premiere” fica a revista
(concorrente) “Cahiers du Cinéma”,
cuja cumplicidade com a carreira do
realizador é
conhecida. “O Estranho Caso de
Angélica” é eleito como “o filme do
mês” de Março da revista, que diz
estarmos em presença duma obra
com uma “riqueza espantosa, um
filme secreto, à maneira dos
quadros da Renascença, recheado
de pormenores que o espectador é
convidado a decifrar”.
Já a própria “Premiere” (que dá três
estrelas a Oliveira), através do crítico
Philippe Rouyer assegura que
“aqueles que receiam a estética
À vossa escolha:
“Carlos”
ou
“Les Amours
Imaginaires”
Dia 5 de Maio, decisão
difícil: “Carlos”, de Olivier
Assayas, ou “Les Amours
Imaginaires”, de Xavier
Dolan? São os filmes que
abrem - 21h15, Culturgest,
21h30, S. Jorge,
respectivamente – o
IndieLisboa. O primeiro é
um “tour de force” de um
cineasta habitualmente
frágil e íntimo, que aqui se
aventura pela História,
olhando para Carlos, o
Chacal, revolucionário e/
ou mercenário, “estrela” do
terrorismo nos anos 70. É
um pedaço da história do
século XX mas é, também,
uma história sobre a
sedução: Carlos (outro
“tour de force”, o do actor
venezuelano Edgar
Ramirez) e a sua estratégia
de sensualidade – as
mulheres, como as armas
– para chegar ao topo.
Ficamos, depois, à espera
da estreia
comercial, a 19
de Maio, desta
versão, mais
curta, para
cinema
François Sagat
em “L’Homme au Bain”
feita a partir das cinco
horas da versão televisiva.
É o que pretende também
– a sedução – Xavier Dolan,
canadiano, 22 anos, que
alguns colocam já no topo
de alguma coisa. Que se
esforça por seduzir
confirma-o “Les Amours
Imaginaires”, menos um
pedaço de fantasmagoria
amorosa, mais um pedaço
de estilo decorativo, “cool”,
câmaras lentas, cigarro,
fumos e, obviamente,
muito inspirado por
Wong Kar-wai. À vossa
escolha, enquanto se
aguarda também pela
estreia.
O que vamos ver mais
neste Indie? A programação
será anunciada no dia 5 de
Abril, mas podemos
Edgar Ramirez
em “Carlos”
e Xavier Dolan
(em baixo,
à esquerda)
em “Les Amours
Imaginaires”
antecipar títulos em
antestreia, como “Post
Mortem”, de Pablo Larraín
(o cineasta de “Tony
Manero”), “Neds”, de Peter
Mullan, “Homme au Bain”,
de Christophe Honoré (a
experiência-ensaio em que
o cineasta francês traz para
o domínio da ficção um
corpo impositivo, o do actor
porno François Sagat, e
espera para ver como eles,
o corpo e a ficção, se
comportam), “Kaboom”, de
Gregg Araki, “Essential
Killing”, de Jerzy
Skolimowski, “Meek’s
Cutoff”, de Kelly Reichardt,
“Mulberry St.”, de Abel
Ferrara, “Tabloid”, de Errol
Morris ou “A Letter to Elia”,
de Martin Scorsese e Kent
Jones. Vasco Câmara
Ípsilon • Sexta-feira 1 Abril 2011 • 3

Flash
“O Estranho Caso de Angélica”
austera do decano dos cineastas
podem ficar tranquilos”. “Do cimo
das suas 102 Primaveras, o sempre
vivo Manoel de Oliveira consegue
uma fábula sumptuosa”, num
“grande filme testamentário” de
“grande beleza”.
Cereja em cima deste “bolo
francês”, Oliveira vai ser
homenageado no Festival de Cinema
de Brive, que decorre de 6 a 11 de
Abril nesta pequena cidade no oeste
do país. Serão exibidas nove médias
e longas-metragens, de “Douro,
Faina Fluvial” (1931) a
“Singularidades duma Rapariga
Loira” (2009). O festival quer
mostrar “a actualidade” deste
“autor duma das filmografias mais
ricas da história do cinema”, escreve
o crítico Bamchade Pourvali, a
justificar a atenção que Brive
decidiu dar ao realizador português
(outro autor homenageado será o
francês Jean Eustache). Sérgio C.
Andrade
Lars von Trier:
depois de
“Melancholia”, “The
Nymphomaniac”
Já não é defeito, é feitio – e algo nos
diz que Lars von Trier gosta mesmo
é de provocar. No caso, através do
anúncio, à revista da indústria
“Screen Daily”, que o seu próximo
projecto abordará uma mulher que
“descobre o erotismo que há em si”
e chamar-se-á “The
Nymphomaniac” (a tradução,
presumimos, é desnecessária). A
provocação vai mais longe: na
mesma entrevista, o autor de
“Ondas de Paixão, “Os Idiotas”,
“Dancer in the Dark” e do infame
“Anticristo” diz que o seu produtor
de sempre, Peter Aalbaek Jensen,
lhe disse que “com um título desses,
o filme já tem o financiamento
garantido”. Para já, os pormenores
não abundam, visto que o “enfant
terrible” dinamarquês ultima o seu
filme-catástrofe-psicológico
“Melancholia”, sobre os últimos
meses do planeta Terra, ameaçado
por um planeta em rota de colisão, e
sobre as reacções ao fim do mundo
iminente de duas irmãs
interpretadas por Kirsten Dunst e
Charlotte Gainsbourg. O elenco de
luxo inclui ainda Kiefer Sutherland,
Charlotte Rampling, John Hurt e
Udo Kier, e os observadores
apontam que “Melancholia” é um
forte candidato à selecção oficial de
Cannes. Caso a selecção se
confirme, no entanto, não sabemos
bem como é que Von Trier se
deslocará à Croisette: é que o
homem recusa-se a andar de avião e
pôs à venda no site de leilões eBay a
fiel auto-caravana que guiou por
todo o mundo (com um preço de
reserva de 28 mil euros que, até
agora, não foi atingido).
Prémio Jabuti mudou as regras
O prémio literário mais importante
e mais tradicional no Brasil, o Jabuti,
abriu as inscrições para a sua 53ª
edição esta quarta-feira e alterou as
suas regras na sequência da
polémica que surgiu em Novembro
depois da atribuição de Livro do
Ano de Ficção a “Leite Derramado”,
de Chico Buarque (ed. Companhia
das Letras), que tinha ficado em
segundo lugar na categoria de
melhor romance, onde o vencedor
foi “Se Eu Fechar os Olhos Agora”,
de Edney Silvestre (ed. Record). Em
Dezembro, José Luiz Goldfarb, o
curador do prémio desde 1991, disse
ao caderno P2 que a comissão do
Prémio Jabuti iria reunir-se para
“analisar tudo o que ocorreu”. Essa
alteração das regras aconteceu e foi
agora divulgada pela Câmara
Brasileira do Livro (CBL).
Até à polémica do ano passado, o
Lars von Trier
VINCENT KESSLER/REUTERS
Sílvia Real e Francisco Camacho, “Solo
para Sílvia Real (título provisório)”
A peça mais esperada em Edimburgo é uma
adaptação americana de um romance de Haruki
Murakami,
Mais uma temporada
preenchida
na Culturgest
Na programação divulgada para a próxima temporada, de Abril
a Agosto, a Culturgest continua a sua aposta na música, cinema,
teatro, dança, exposições, apresentando para os próximos
meses um programa rico em diversidade. Há a destacar a 8ª
edição do Festival Internacional de Cinema Independente de
Lisboa. De 5 a 15 de Maio, o IndieLisboa volta a marcar presença,
tendo a organização já anunciado uma retrospectiva do
realizador brasileiro Júlio Bressane, que é o “Herói
Independente”. A 8ª edição vai contar ainda com um concerto
dos Tindersticks. A convite do Indie, o grupo britânico vai
interpretar ao vivo, na Aula Magna, as bandas sonoras que
compôs para os filmes da realizadora francesa Claire Denis.
Na dança, o destaque vai para “Icosahedron”, co-produção com
a França, da coreógrafa Tânia Carvalho, nos dias 29 e 30 de
Abril, e para “Solo para Sílvia Real (título provisório)”, nos dias 1
e 2 de Junho, espectáculo dirigido por Francisco Camacho e que
apresenta duas figuras proeminentes da dança portuguesa:
Sílvia e Camacho.
Na programação teatral, continua a aposta no projecto PANOS. A
iniciativa, de 20 a 22 de Maio, junta a nova dramaturgia ao teatro
escolar ou juvenil. Na sua sexta edição, reúne quarenta grupos
de todo o país que encenam uma das três peças propostas,
escritas de propósito para serem representadas por
adolescentes.
A peça de André Murraças “Três Homens Sós”, com Suzana
Borges, Anabela Brígida, Vítor d’Andrade e André Patrício, vai
estar em cena de 4 a 8 de Junho. E destaque para o regresso da
companhia americana The TEAM, que estevem em 2009 na
Culturgest com “Architecting”. Este ano volta para apresentar
“Mission Drift” nos dias 14, 15 e 16 e Julho.
Na música, diversidade de estilos: dois concertos de música
brasileira (Vitor Ramil, no dia 4 de Abril, e Ná Ozzetti, no dia 17
de Julho), dois concertos do ciclo “Isto é jazz?”, com Sidsel
Endresen (27 de Abril) e com o quinteto Platform 1, do qual
sobressai o nome do saxofonista Ken
Vandermark (24 e 25 de Maio) e um recital de canto e piano,
integrado no ciclo Concertos no Palco, que junta dois intérpretes
nacionais, Jorge Vaz de Carvalho e João Paulo Santos (9 de Abril).
Quanto à programação de exposições, entre as que estão em
exibição e as que vão inaugurar, destaque para a exposição na
Culturgest do Porto, patente de 14 de Maio a 14 de Agosto, sobre
a obra gráfica Luísa Correia Pereira (1945-2009), “artista que
grande parte do mundo da arte desconhece ou à qual
permanece indiferente, apesar da extraordinária importância do
seu trabalho”, conforme se pode ler no programa.
primeiro, segundo e terceiro lugares
premiados em cada categoria
podiam concorrer a prémio Livro do
Ano. A partir de agora só haverá um
finalista por categoria e é entre estes
29 finalistas que será escolhido o
Livro do Ano de ficção e de nãoficção.
No dia 13 de Setembro, serão
anunciados pela Câmara Brasileira
do Livro (CBL) os dez finalistas em
cada uma das 29 categorias. E a
divulgação dos vencedores, por
categoria, será divulgada no dia 18
de Outubro. A cerimónia de entrega
dos prémios está marcada para o dia
30 de Novembro, na Sala São Paulo,
naquela cidade brasileira e aí serão
divulgados os vencedores nas
categorias de Livro do Ano ficção e
não-ficção. Isabel Coutinho
Festival
Internacional de
Edimburgo descobre
o Oriente
Na Capital da Escócia, em 1947,
realizou-se o primeiro Festival
Internacional de Edimburgo, um
festival de artes performativas com o
objectivo de recuperar do
pessimismo e da decadência do pósguerra.
Este ano o festival vai
decorrer entre 12 de Agosto e 4 de
Setembro. O director, Jonathan Mills,
expressou o desejo de criar “uma
exploração e celebração da cultura
vibrante e diversa da Ásia e da sua
longa influência no Ocidente”.
Durante três semanas, Edimburgo
vai ser invadida pela China, Índia,
Japão, Coreia, Taiwan e Vietname.
Entre os destaques está o Ballet da
China a interpretar uma adaptação
de “Peony Pavillion”, peça de Tang
Xianzu da dinastia Ming, fusão de
dança contemporânea ocidental
com música tradicional chinesa.
Ainda da China, a Ópera de Xangai
interpreta Shakespeare,
nomeadamente uma adaptação de
“Hamlet” para Mandarim.
De inspiração japonesa, a peça mais
esperada é uma adaptação
americana de um romance de Haruki
Murakami, considerado pelo “The
Guardian” “um dos melhores
escritores vivos do mundo.” O
romance adaptado é “The Wind-up
Bird Chronicle”, traduzido para
inglês em 1995. Descreve a história
do infeliz e aborrecido
desempregado Toru Okada, que após
perder o seu gato, demonstra como
uma rotina quotidiana se pode
transformar em algo dinâmico e
efusivo. A adaptação desenvolve a
peça não só em teatro, mas também
em marionetas e instalações de
vídeo.
Da Índia, Edimburgo apresenta
música tradicional, interpretada
pelos “Legendary Music of
Rajasthan”. Além de música, “O
Livro das Mil e Uma Noites” será
transposto para peça teatral.
4 • Sexta-feira 1 Abril 2011 • Ípsilon

AGENDA CULTURAL FNAC
entrada livre
APRESENTAÇÃO MÚSICA AO VIVO LANÇAMENTO EXPOSIÇÃO
APRESENTAÇÃO
O TESOURO ESCONDIDO
Livro de José Tolentino Mendonça
Apresentado por Leonor Xavier e Luís Mah
Padre, ilustre intelectual e poeta, reflecte, nesta obra, acerca da arte da procura interior, mantendo o
habitual diálogo entre os valores do Cristianismo e a modernidade.
01.04. 21H30 FNAC VASCO DA GAMA
MÚSICA AO VIVO
LOUSY GURU
As Big as Divided
Do ecletismo não premeditado dos seus seis elementos, surge uma unidade da qual se destacam
harmonias vocais e ambiências várias.
02.04. 17H30 FNAC VASCO DA GAMA
10.04. 17H00 FNAC COIMBRA
12.04. 21H30 FNAC COLOMBO
LANÇAMENTO
REVISTA LETRAS COM(N) VIDA
Por Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
A apresentação do segundo número desta revista está a cargo de Rui Zink e conta com a presença dos
directores da publicação, Miguel Real e Beata Cieszynska, da directora do Centro, Annabela Rita, e de Helena
Rafael (Gradiva).
06.04. 19H30 FNAC CHIADO
LANÇAMENTO
PORTUGAL AGRILHOADO
A ECONOMIA CRUEL NA ERA DO FMI
Livro de Francisco Louçã
O economista e político apresenta a sua última obra em que reflecte sobre o desemprego, a perda de salários,
o aumento dos impostos, a dívida externa e os escândalos financeiros demasiado próximos do poder político.
07.04. 18H30 FNAC CHIADO
LANÇAMENTO
VIVA A CRISE! MANUAL DA ALEGRIA
Livro dos Homens da Luta
Após a vitória no Festival da Canção, os Homens da Luta lançam o seu primeiro livro que pretende ser um
olhar optimista sobre a nossa realidade.
07.04. 22H00 FNAC COLOMBO
09.04. 22H00 FNAC NORTESHOPPING
17.04. 17H00 FNAC ALMADA
19.04. 18H30 FNAC CHIADO
apoio:
Consulte a AGENDA FNAC em:
http://cultura.fnac.pt

Festim
para os sentidos na selva
de Apichatpong Weerasethakul
A primeira,
magistral
e misteriosa,
sequência
de “O Tio
Boonmee
que se Lembra
das Suas
Vidas
Anteriores”
assinatura
“O Tio Boonmee que se Lembra das Suas Vidas Anteriores”
é a orquestra dos sentidos e dos fantasmas de um cineasta
tailândes, Apichatpong Weerasethakul. A (discutida)
Palma de Ouro de Cannes veio da selva. Estamos à altura
de mergulhar nela? Hélder Beja, em Hong Kong
Passou quase um ano desde que Cannes
viu – e premiou com a Palma de
Ouro – um filme que abre com uma
sequência de cinco minutos em que
o verde da selva e um búfalo enchem
o ecrã. Depois, há uns olhos vermelhos
de macaco fantasma que fixam
a câmara. Nada está explicado. Nada
tem de estar.
“O Tio Boonmee que se Lembra
das Suas Vidas Anteriores”, primeiro
filme do tailandês Apichatpong Weerasethakul
a ter distribuição comercial
em Portugal, é isso mesmo: a
história de um homem doente dos
fígados que, no inverno da vida, consegue
pôr-se a recordar existências
anteriores, em que foi búfalo, princesa
e outras coisas que não sabemos
dizer. Há pedaços que são assim, simples,
no universo deste arquitecto de
“Quando vamos
à selva temos medo
de todas as coisas que
não nos são familiares.
Os sons, a camuflagem
que faz as coisas não
parecerem claras.
Os meus filmes
são uma tentativa
de me relacionar
com essa realidade”
formação que cresceu no nordeste
da Tailândia (Khon Kaen) antes de
rumar aos EUA para estudar cinema
no Chicago Art Institute, mesma escola
por onde passaram Walt Disney
ou Orson Welles. Aliás, tudo é simples
em Apichatpong, mesmo aquilo que
não se percebe. Só que a simplicidade
tem camadas, como a vegetação
da selva que a câmara do realizador
filma.
Meses depois de ter dividido a crítica
com uma obra que espantou mesmo
os que conheciam o seu trabalho
- desde o exercício surrealista de “cadáver
esquisito” que é “Mysterious
Object at Noon” (2000), ou da primeira
ficção (se lhe podemos chamar assim...)
“Blissfully Yours” (2002) – encontramos
Apichatpong em Hong
Kong, onde veio para apresentar mais
uma curta feita a convite do festival
internacional de cinema da antiga colónia
britânica.
Queremos começar pela porta
maior e falar do que está por baixo
dessa camada poética e transcendental
de “Tio Boonmee...”, de um projecto
maior chamado “Primitive” do
qual a longa-metragem faz parte. O
projecto “Primitive” mergulha na
história de Nabua, pequena aldeia da
província de Isan, no nordeste tailandês
junto à fronteira com o Laos, através
de um grupo de adolescentes.
Compõe-se, além do filme, de uma
instalação já mostrada em várias cidades
europeias, da curta “A Letter
to Uncle Boonmee” (que passou no
IndieLisboa), de um livro baseado
nos depoimentos das gentes da aldeia
que Apichatpong entrevistou e nu-
Arquitecto
de formação
que cresceu
no nordeste
da Tailândia
(Khon Kaen)
antes
de rumar
aos EUA
para estudar
cinema
no Chicago
Art Institute,
Apichatpong
Weerasethakul
vive hoje
perto da selva
6 • Sexta-feira 1 Abril 2011 • Ípsilon

Ípsilon • Sexta-feira 1 Abril 2011 • 7

ma instalação vídeo de 11 minutos,
disponível em www.animateprojects.
org.
“Sinto necessidade de olhar para a
região onde cresci. Normalmente
foco-me em pessoas, nos meus sentimentos
em relação a elas. Mas a situação
política na Tailândia nos últimos
cinco anos tem sido muito tensa e sinto
que as regiões do nordeste têm
uma forte relação com isso”, começa
Apichatpong.
Quis tocar o presente olhando o
passado. Reflectir sobre as revoltas
dos “camisas vermelhas”, que marcaram
a Tailândia nos últimos anos e
particularmente em 2010, com um
desenlace sangrento poucos dias antes
de Apichatpong receber a Palma
de Ouro. Descobriu Nabua enquanto
viajava pelo nordeste menos turístico
de um país que fervilha enquanto copia
as práticas das sociedades capitalistas
mantendo forte base tradicionalista
e religiosa.
A aldeia foi, entre os anos 1960 e
1980, identificada pelo regime como
um bastião comunista. A violência
apertou, os homens foram perseguidos
e os que não morreram fugiram
para a selva. Sobraram as viúvas e os
descendentes que Apichatpong retrata
em “Primitive”. Descreve o lugar
como uma aldeia tipicamente tailandesa,
povoada por velhos e crianças.
Os jovens trabalham na cidade e regressam
apenas para o período da
colheita do arroz.
“Fui atingido por esta aldeia e pela
sua história de desaparecimento”,
conta. Hoje com 40 anos, não sentiu
na pele as convulsões políticas do país.
Mas viveu-as indirectamente. “Não
tive a experiência directa que no passado
as pessoas das cidades tiveram.
Com estes adolescentes passa-se o
mesmo, eles experimentam este processo
em segunda mão. Por isso sintome
mais próximo deles do que se
trabalhasse com as verdadeiras vítimas.
Tive uma experiência distante e
identifico-me com a forma como eles
vivem os acontecimentos de hoje.”
A maior crise política das últimas
duas décadas na Tailândia fez dezenas
de mortos durante os protestos
dos “camisas vermelhas” em Banguecoque,
em Abril e Maio do ano passado.
A população do norte e nordeste
rural desceu à capital para enfrentar
aquelas que vêem como as elites
do país, que acusam de terem tomado
o poder depois do golpe de Estado
que destituiu o primeiro-ministro
Thaksin Shinawatra, em 2006. Dias
depois, os jornais tailandeses largavam
a tragédia para dar lugar ao feito
histórico logrado por Apichatpong
para o cinema daquele país. Foi uma
espécie de orgulho nacional de uma
bandeira com feridas renovadas.
“Se olhar para as pessoas, elas vêm
do mesmo tipo de regime opressor,
do Exército e de outras instituições.
E até hoje não houve nenhum pedido
de desculpas a este povo”, refere Apichatpong
sobre os conflitos. Para o
artista, a Tailândia “continua agora
mesmo a ver a violência a acontecer,
o apontar de dedo. Ninguém é suficientemente
corajoso para pedir desculpa,
preferem ficar com as mãos
sujas de sangue”.
No filme, a personagem Boonmee
(interpretada por Thanapat Saisaymar)
também refere directamente a
perseguição feita aos comunistas. Ou
se estava com os vermelhos ou contra
eles e, com a morte a aproximar-se,
Boonmee, servo do regime, recorda
os homens que silenciou. A referência
“não foi planeada no início” e surgiu
“da necessidade de ligar a história
daquela região à história de Boonmee”,
que Apichatpong encontrou
num pequeno livro inspirador.
“Tudo está a mudar.
Isso acontece
também no modo
como fazemos filmes,
em que tudo está
a tornar-se digital.
Este filme é uma
despedida, foi filmado
em 16 milímetros
e tem qualidades
muito artesanais”
Tributos
Apichatpong Weerasethakul vê “Tio
Boonmee...” – derradeiro elemento
do projecto “Primitive” que começou
a mostrar em 2009 – como “um tributo
a toda as coisas que estão a morrer”,
a começar pelo protagonista.
Tributo esse que se estende a uma
maneira de fazer cinema. “Tudo está
a mudar, a transformar-se. Isso acontece
também no modo como fazemos
filmes, em que tudo está a tornar-se
digital. Depois, a forma como trabalhamos,
o mercado, os meios de distribuição...
Este filme, nesse sentido,
é uma despedida, foi filmado em 16
milímetros e tem qualidades muito
artesanais.”
A decisão de rodar em 16 milímetros
ajudou a reduzir o orçamento e serviu
para dar ao filme uma textura que recorda
da TV tailandesa que via em
adolescente. “Ainda sou desse tempo
em que os programas eram filmados
assim, em estúdio, e em que os monstros
estavam sempre no escuro, para
que não se visse como a caracterização
e o guarda-roupa eram maus. Por
isso quis mostrar o modo como me
sentia em relação a essa coisas com
que cresci”, diz. Comenta uma das
cenas mais faladas, em que o fantasma
da mulher de Boonmee e o filho desaparecido
surgem no ecrã. O segundo
está vestido de macaco, com um
fato que tem semelhanças a Chewbacca,
de “Star Wars”, e uns olhos vermelhos
flamejantes. Uma das personagens,
com a maior seriedade deste
mundo e do outro, pergunta-lhe por
que deixou crescer tanto o cabelo.
Apichatpong ri-se do nonsense.
“Quando olho para o cinema antigo,
tenho sempre um sentimento duplo,
que por um lado é de tristeza por
todos aqueles actores que já desapareceram.
Por outro é de divertimento,
porque eles são muito sérios em relação
ao seu papel de intérpretes. Queria
que o público tivesse esta sensação
esquisita entre ter vontade de chorar
ou de rir”, continua.
A personagem do macaco nasceu
de um compêndio de influências que
vão dos “comics” tailandeses à televisão,
passando pela ficção científica.
Estas e outras homenagens ao passado
fazem com que Apichatpong desconfie
quando lhe dizem que está a fazer algo
de novo com o cinema. “Não sei o que
é novo. Há tantos tipos de cinema experimental...
É como um universo em
que é impossível identificar tudo o que
as pessoas têm vindo a fazer. Não penso
em como inventar qualquer coisa
mas em como posso fazer filmes que
estejam relacionados com os meus
sentimentos. Esse é o meu ângulo. Como
se pode ver, o ‘Tio Boonmee’ tem
imensas referências a cinema clássico.
Nada há de inventivo ali.”
Quero recordar
Para Apichatpong, “o conceito é o
mais importante” e, no caso deste
filme, começou a construir-se depois
de ter encontrado um livro escrito por
O realizador e os actores na rodagem de uma
das mais belas sequências do filme: os fantasmas à mesa
O Tio
Boonmee
está a morrer
e a sua vida -
as suas outras
vidas e os
seus
fantasmas -
sentam-se
à sua mesa
8 • Sexta-feira 1 Abril 2011 • Ípsilon

ERIC GAILLARD/ REUTERS
“Blissfully
Yours”,
“Tropical
Malady”
e “Sindromes
and a
Century”,
obras
anteriores
LUCAS JACKSON/ REUTERS
um monge budista, sobre um homem
(Boonmee) que certo dia apareceu no
templo garantindo que, enquanto
meditava, podia recordar ao detalhe
as suas vidas passadas. “Tio Boonmee”
não é uma adaptação da obra
de 1983, porque Apichatpong percebeu
que não seria capaz de fazê-lo. É,
antes, um “diário pessoal” em que o
realizador armazena algumas das suas
próprias memórias.
“O livro é incrível, porque tem uma
linha temporal cheia de saltos, entre
várias vidas e memórias. Sou fascinado
pelo acto de recordar, de como nos
conseguimos lembrar das coisas. E
sou uma pessoa muito esquecida. Foi
por isso que quis fazer um filme sobre
as minhas memórias – eu quero recordar”,
vinca. Depois de ler o livro,
percebeu que estava perante um homem
que “era uma máquina de memórias”,
que voltava a vidas passadas
como se fossem sonhos. “Num certo
sentido é como o cinema, onde podemos
saltar no tempo.”
O realizador, que ao mesmo tempo
que faz projectos como este já trabalhou
em pequenos filmes para a Dior
e a Louis Vuitton, começou então a
pensar que seria desafiante fazer um
filme a partir dali. Hoje não tem dúvidas:
“Acho que falhei”. Porquê?
“Quando li o livro foi tão fantástico…
De cada vez que o leio tenho imagens
diferentes. Boonmee chegou mesmo
a ser um fantasma. E como é que se
põe isso em imagens?” Explica que
com o livro “a imaginação solta-se
mais, não tem amarras”. Já o cinema
“é limitação”. “E é por isso que ponho
tanto de mim e menos do livro.” Entre
as criações narrativas de Apichatpong,
está o tomo em que uma princesa
(também retirada do imaginário
da TV e das telenovelas tailandesas)
faz sexo com um peixe-gato num lago.
É uma alegoria do belo e da ideologia
do belo, “de como as pessoas querem
manter a mesma aparência” e seguir
os padrões.
Tilda
Swinton tem
já encontro
marcado com
o cineasta
tailandês num
projecto sobre
o rio Mekong
Comentário
Vasco
Câmara
Tim Burton, e o regresso ao planeta dos
macacos: “Uma das coisas que gosto deste
festival [Cannes] é ver coisas que não vemos
habitualmente. Vemos muitos filmes, sabem, o
mundo está a ficar cada vez mais pequeno e os
filmes tornam-se mais ocidentalizados ou
hollywoodizados e com este filme senti que estava a ver
[alguma coisa] de outro país, de outra perspectiva. Pelos
temas, usando elementos de fantasia de uma forma que
nunca tinha visto antes. Por isso senti que era um bonito
e estranho sonho que não se vê com frequência.”
Isto era Tim Burton, citado pelo “Toronto Star”, na
conferência de imprensa do Palmarés de Cannes 2010,
cujo júri, que ele presidiu, atribuiu a Palma de Ouro a “O
Tio Boonmee que se lembra das suas vidas anteriores”,
de Apichatpong Weerasethakul. Foi daqueles palmarés
em que um festival se mostra à frente, daqueles palmarés
que, para além de poder fazer bem a um filme, faz bem
a um festival – até porque, no caso concreto, elevou
para uma fasquia de excelência uma competição que na
realidade foi só sofrível – e ao cinema.
E foi um abanão – como
aquele outro, em 1999, em
que o júri presidido por David
Na verdade,
isto é cinema em 3D.
Mas neste caso,
para o ver, é preciso
tirar os óculos
Apichatpong Weerasethakul cumprimenta o presidente do júri Tim Burton na noite do Palmarés
de Cannes 2010 – rodeados pelos outros premiados, como Juliette Binoche ou Javier Bardem
Para sermos melhores espectadores
Cronenberg se deixou invadir
pela correria de “Rosetta”,
dos irmãos Dardenne, e, para
cúmulo dos seus pecados,
premiou os não-actores de
“L’Humanité”, de Bruno
Dumont, que tinha irritado
muita gente e que ainda ficou
com o Grande Prémio do Júri.
Para alguns a selva de
Apichatpong foi uma epifania,
para outros uma agressão. Aplausos entusiasmados
perante o anúncio do júri (aquilo que se ouviu na sala
em que a imprensa seguia a cerimónia dos prémios),
entusiasmos no “Monde” ou no “Libération” (e no
PÚBLICO), um “vi-o duas vezes e aborreci-me duas
vezes” (“L’Express”, mas cada um aborrece-se com
aquilo que pode) e um “grotesca Palma de Ouro” no “El
País”, título e artigo que sintetizaram, como lhe chamar?,
o medo, a intimidação, perante o desconhecido. Uma
guerrilha cultural, o “mainstream” feita virgem ofendida
pelo “alternativo”? O que quer que cada uma dessas
categorias seja...
O último filme de Weerasethakul, “ou o que quer
que essa coisa seja”, escrevia-se nesse artigo do diário
espanhol, seria uma invenção dos festivais, “do ridículo
gueto dos festivais”. Mas que outra coisa pode ser um
festival, de cinema, de música, de teatro, de literatura,
de qualquer coisa, a não ser um gueto (mais ou menos
ridículo) onde – é isso que se espera – se tacteia o futuro
e às vezes se encontra e outras vezes se vê miragens a
cada esquina?
Acusações, ao júri, na pessoa do seu presidente,
de fascínio pelo “vanguardismo”, pelo “rebuscado
hermetismo” por uma “poética difícil de identificar”,
pela “patética linguagem expressiva” de Weerasethakul?
Sim, isso tudo. Mas a palavra que aqui interessa é
“fascínio”. Ou esse é um pecado, na perspectiva de
quem se descobre incapaz de aí chegar?
Não passou despercebido o facto de no ano do seu
“blockbuster” “Alice no País das Maravilhas” – filme
tão normalizado pelos efeitos digitais e pelo 3D... – Tim
Burton ter sido seduzido pela estranheza artesanal,
ele que em tempos já foi cineasta selvagem e estranho
(também de “poética difícil de identificar”?). Foram-lhe
feitos juízos de intenções: o americano quis fazer-se
“cool” ao dar o prémio ao tailandês, o gesto terá sido
calculista (até se escreveu: se ele gosta desses filmes,
porque é que não os faz em Hollywood?). Preferimos
esta versão, menos cínica embora subjectiva como as
outras: os fantasmas (e não só a criatura felpuda saída
de uma versão barata de “Star Wars”) recordaram a Tim
Burton o cineasta que ele já foi, sem CGI e sem 3D. Como
quem recorda vidas passadas. O Tio Burton lembrou-se
das suas vidas anteriores.
Não é outro o desafio de Apichatpong Weerasethakul
com este filme que faz o levantamento da memória de
uma cultura específica, a do Noroeste da Tailândia,
que (nos) mergulha numa floresta animista – a curta
“Letter do Uncle Boonmee”, exibida o ano passado no
IndieLisboa, foi um preliminar, um agitar da memória
para a natureza começar a falar – mas, sobretudo, que
nos confronta no lugar universal de espectadores:
lembra-nos aquilo que já fomos, nesta e noutras vidas de
espectadores.
É uma experiência de estados alterados “O Tio
Boonmee que se lembra das suas vidas anteriores”,
uma reserva de sensações, de energia e de imaginação
que o espectador descobre existir (e feliz o que assim
se descobre) e que o filme nele vai apurando. Numa
entrevista à revista “Cinemascope”, Weerasethakul
falava da diferença entre as suas instalações e os seus
filmes. No primeiro caso, no espaço de uma galeria,
espectador e instalação seriam como dois animais que se
farejam mutuamente, o espectador estando activo; numa
sala de cinema o espectador seria como um “zombie”,
subjugado e hipnotizado perante o poder “extremo” do
filme. Ficámos subjugados perante o que disse o senhor
Weerasethakul. E ficámos subjugados perante o filme. O
ecrã pode tornar-se “branco”, aberto a que projectemos
nele as nossas memórias. É experiência física: um filme,
uma câmara, os animais e a natureza permitindo esta
sensação de estar sujeito à transformação.
Coisa de “pureza”? Nada disso, como pode ser “puro”
o cinema de um arquitecto de formação, tailandês,
que estudou cinema em Chicago e que cita Antonioni,
Jacques Tourneur, o cinema de ficção científica ou os
subprodutos da TV tailandesa?
Coisa “primitiva”? Sim, no sentido — nada elitista,
já agora – do cinema como espectáculo que nos deixa
boquiabertos de espanto. Como já estivemos. Como já
fomos, espectadores menos formatados.
Na verdade, isto é cinema em 3D. Mas neste caso, para
o ver, é preciso tirar os óculos.
Ípsilon • Sexta-feira 1 Abril 2011 • 9

A estrutura é elíptica e não nos
é dito muito do que pode ser percebido
ou interpretado. Daí nasce a sequência
em que Boonmee, já embrenhado
na selva e no mundo animista
de todas as coisas vivas e transformáveis,
fala de um sonho que teve – outra
vez com os olhos rubros a observarem-no
a partir das trevas. A voz do
velho que se apresta a morrer para
nascer de novo é pintada por fotografias
da aldeia de Nabua, em que aparecem
adolescentes com uniformes
militares acompanhados do macaco
que percorre o filme. “São as minhas
memórias de ter trabalhado com os
adolescentes daquela aldeia. O sonho
de Boonmee é sobre o futuro e ao
mesmo tempo sobre cinema. Estão
lá todas as referências, que vão dos
filmes de ficção científica de Chris
Marker a Antonioni e ‘Blow Up’”, refere.
DAMIR SAGOLJ/ REUTERS
“Os problemas que
tive [na Tailândia]
fizeram-me perceber
o contexto geral e não
apenas a questão do
cinema. São limites
de expressão que
existem, porque se
vive numa sociedade
conservadora que age
através da violência.
Sufoca-se a liberdade
de expressão em
nome da tradição”
são em nome da tradição. É com isso
que tenho lutado”, denuncia.
A religião budista, comum à larga
maioria da população, é um assunto
sensível para aquela monarquia constitucional.
E, ao mesmo tempo, um
dos temas recorrentes em Apichatpong.
“Fui criado num ambiente budista
mas a minha família não era
louca por todos os rituais. Claro que
íamos a templos mas, depois de o
meu pai morrer em 2003, senti-me
mais próximo do budismo como um
caminho para estar com os meus sentimentos
e a minha mente.”
Ao contrário do que se escreveu
muitas vezes depois de o cineasta
agradecer a “todos os espíritos e todos
os fantasmas da Tailândia” quando
venceu a Palma de Ouro, Apichatpong
não é assim tão místico. “Hoje olho
para a religião de um ponto de vista
mais científico. Mesmo a ideia de reencarnação,
não posso dizer que acredito
nisso, mas é possível, só precisamos
de alguma prova”, concede.
Fala com o compasso repousado
dos seus filmes. Vive fora da cidade,
a 30 quilómetros de Chiang Mai, uma
das principais urbes do norte do país,
“numa aldeia muito tranquila”. A selva
continua a ser a sua preferência.
“Mesmo assim não estou acostumado.
Quando vamos à selva temos medo
de todas as coisas que não nos são
familiares. Os sons, a repetição do
verde, a camuflagem que faz as coisas
não parecerem claras – é por isso que
temos medo. Os meus filmes são uma
tentativa de me relacionar com essa
realidade, ainda que continue a ser
um homem da cidade”, admite.
Foi da selva que bebeu um dos principais
elementos do seu trabalho: o
som, que em “Tio Boonmee” é uma
massa espessa que enche a sala. “Para
mim o som é tão importante como
as imagens, e às vezes mais. É como
uma orquestração, é conduzir música.
Eu sou obcecado com o som, é por
isso que adoro o sistema ‘dolby surround’,
porque estimula a nossa percepção.”
E é também por isso que já
disse mais de uma vez que os seus
filmes não funcionam em DVD.
A orquestra de Apichatpong pode
ser a mesma depois de Cannes, mas
tem outro peso. O sucesso não o faz
trabalhar com sofreguidão. Quer
manter-se tranquilo e lançar-se na
produção, ao mesmo tempo que explora
outras vertentes artísticas. “Se
não conseguir ter o financiamento
necessário para voltar a fazer filmes,
estou de bem com isso. Contenta-me
o que tenho. Por isso é que às vezes
me dizem ‘por que és tão preguiçoso?’
E eu posso sempre responder que
estou a viajar”.
“O Tio Boonmee que se Lembra das
Suas Vidas Anteriores” acabou por
ser bem aceite na Tailândia, onde foi
o filme escolhido na hora de indicar
um título para os Óscares. O reconhecimento
deixa Apichatpong contente,
principalmente por lhe permitir chegar
às pessoas. “É um encorajamento
DAMIR SAGOLJ/ REUTERS
Quando Cannes dava a Palma
a “Tio Boonmee”, os “camisas
vermelhas” rurais protestavam
contra o governo tailandês
e as elites que governam o país,
espelho real dos fantasmas
políticos do filme
Cinema honesto
Não foi de fácil digestão para alguma
crítica a consagração em Cannes de
um tipo que põe os créditos a meio
do filme (por acaso até não faz isso
neste filme), que trabalha com actores
não profissionais, que faz longas sequências
de planos sem diálogos nem
aquilo a que nos acostumámos a chamar
acção, entrecruzando-as com
uma componente quase esotérica ou
transcendental.
Apichatpong começou a mostrar-se
em Cannes em 2002, na secção Un
Certain Regard, com “Blissfully
Yours”, e prosseguiu com “Tropical
Malady”, que mereceu o Prémio do
Júri dois anos depois. É duro resumir
os filmes numas quantas frases, mas
destes pode dizer-se que são ambos
sobre relações amorosas, os trabalhadores
migrantes (no caso do primeiro)
e a homossexualidade (no segundo).
E isto é extremamente redutor.
“Penso que os filmes são sempre
pessoais, são sobre como sermos honestos
connosco próprios. E claro que
quando se é honesto não se pode
agradar toda a gente. Claro que estou
a falar de um tipo particular de cinema.
Depois há outro tipo que todos
conhecemos, que é o ‘mainstream’.
Mas para mim, com o meu interesse
pelas artes visuais e a minha boa sorte
– porque tenho um bom produtor,
que me compreende e me dá liberdade
– consigo ser honesto comigo nos
meus filmes.”
Não há grandes segredos no modo
como trabalha. Em 1999 criou a sua
produtora, Kick The Machine, e a partir
daí tratou de olhar em volta e encontrar
as pessoas com quem lhe interessava
fazer caminho.
“Acho sempre que há muitas pessoas
mais interessantes que eu”, ri-se.
“Escolho sempre alguém com quem
possa aprender. Muitas das vezes mudo
o guião para que possa encaixar
os ensinamentos que vou recebendo.
Isso permite que nos encontremos a
meio caminho.”
No essencial, continua a olhar para
um país e uma região que têm não
uma mas várias histórias de violência.
“A Tailândia é um país violento, tem
passado por intermináveis regimes
opressivos. Mesmo que quando se é
turista se vá lá e tudo pareça livre e
natural, quando se lá vive há imensas
limitações”, lamenta.
Já teve seu quinhão de problemas
com as autoridades. E qualifica de
“inocentemente brutais” os regimes
do Sudeste Asiático e a própria China.
“Os problemas que tive fizeram-me
perceber o contexto geral e não apenas
a questão do cinema. São limites
de expressão que existem, porque se
vive numa sociedade conservadora
que age através da violência. Há censura
e sufoca-se a liberdade de exprespara
os realizadores independentes.
A Tailândia percebeu que há um público
para este tipo de cinema. Não
temos cinematecas mas temos locais
que agora abrem as suas portas para
os cineastas independentes falarem
com o público.”
Paralelamente, tem um percurso
na instalação e na vídeo-arte. Cada
vez trabalha mais com projectos como
“Primitive”, que depois se ramificam
e onde o cinema é apenas uma
das formas de expressão. Para Julho,
apresentará já a primeira parte de um
estudo que parte do grande rio
Mekong, que nasce nas montanhas
do Tibete para atravessar a província
de Yunnan, na China, o Myanmar,
Laos, Tailândia, Camboja e Vietname.
O resultado será exposto no Irish Museum
of Modern Art, em Dublin.
“Quero focar-me na escuridão. A escuridão
no cinema, na História e também
a escuridão à volta daquele rio”,
diz.
Está concentrado nos fenómenos
naturais, e avisa que isto em nada tem
que ver com a tragédia que se abateu
sobre o Japão. “Estou interessado há
muito tempo na ideia da mãe natureza
e de quando falamos nela ser aparentemente
uma coisa boa. Mas na
verdade esta mãe é muito cruel, é má
às vezes. Quero olhar para a natureza
sob essa perspectiva, de qualquer coisa
que pode catastrófica.” E, no
Mekong, a principal catástrofe são as
recorrentes cheias.
Também este novo projecto terá o
seu braço de cinema, no qual participará
a actriz Tilda Swinton, que deve
visitar a Tailândia ainda este ano.
“Sou fascinado por ela desde que vejo
cinema de um modo mais sério,
logo a partir dos filmes que ela fez
com Derek Jarman. Soube que ela
gosta do meu trabalho e começámos
a comunicar. Fico sensibilizado por
estar disposta a quebrar esta fronteira.
Gosto de quebrar fronteiras no
cinema e na arte, e acho que ela é
uma das poucas que percebe essa
vontade de partilhar.”
Para já, continua a seguir com grande
interesse o trabalho de Tsai Mingliang
e Hou Hsiao-Hsien, por quem
tem “muita admiração”, e de Jacques
Rivette, Terrance Davis ou Manoel de
Oliveira. “Não o digo por ele ser português,
e nem quero falar da idade
que tem. Mas o facto de conseguir
fazer filmes tão maravilhosos uma e
outra vez é de loucos e ao mesmo
tempo é muito bom.”
Apichatpong Weerasethakul quer
encontrar meios de contornar o impacto
díspar que um filme visto numa
sala e as obras que estão num museu
têm nas pessoas. “Para mim é muito
interessante poder usar diferentes
meios, desafiar as tais fronteiras de
que falava. Claro que o cinema é arte
mas o modo como o percepcionamos
ainda é muito diferente. Quero encontrar
caminhos para criar qualquer
coisa... Qualquer coisa que mostre
tudo.”
Mesmo que sejam fantasmas.
10 • Sexta-feira 1 Abril 2011 • Ípsilon

COLECÇÃO CINEMATECA PORTUGUESA - MUSEU DO CINEMA
Quando eles filmav
Saíram para as ruas de câmaras nas mãos logo no dia 25 de Abril. Ocuparam o instituto do cinema e
as notícias não chegavam. Havia todo um país a mostrar. Muitos desses filmes nunca mais foram v
12 • Sexta-feira 1 Abril 2011 • Ípsilon

vam a revolução
e a censura, filmaram ocupações, fábricas em auto-gestão, aldeias em Trás-os-Montes onde
vistos. Vamos vê-los no Panorama, a partir de hoje, S. Jorge, Lisboa. Alexandra Prado Coelho
Tinham pedido a José Nascimento
que, aproveitando o facto de ir frequentemente
montar filmes nas instalações
da televisão, tentasse perceber
como ia ser o golpe que se sabia
que estava a ser preparado. O cineasta
não soube tudo mas conseguiu algumas
informações. “Sabíamos que
as rádios iam passar o Grândola Vila
Morena e que isso seria o sinal de arranque”.
Na noite de 24 de Abril saiu
para a rua à procura de sinais. Lisboa
estava calma. “Andámos até às duas
da manhã, mas só tarde começámos
a ver algumas movimentações, sobretudo
junto ao Rádio Clube Português.”
Decidiram que o melhor seria dormirem
algumas horas, e no dia 25
levantaram-se cedo, passaram pela
produtora Telecine, conseguiram
uma câmara de 16 milímetros e foram
para o Largo do Carmo filmar a revolução.
No Carmo a confusão era já
muita. Outro cineasta e produtor, António
Cunha Telles, tinha ouvido as
notícias na rádio e fora imediatamente
para o local. “Por acaso tinha uma
câmara de filmar e fui com ela debaixo
do braço. Fiquei à espera que acontecessem
coisas importantes.”
O ambiente era de tensão. Marcelo
Caetano dentro do quartel, Salgueiro
Maia, à frente das tropas revolucionárias,
no exterior. “O Salgueiro Maia
“De início
só me interessava
o registo, essa era
a preocupação,
e a nossa
disponibilidade total.
Estávamos a viver
um período único
e teríamos que dar
tudo por tudo para
estar nesse processo”
Rui Simões
disse que às três horas abria caminho
a fogo”, conta Cunha Telles. “Eu estava
dentro de um cafezinho, saí e de
um lado estava a GNR e do outro as
tropas do Salgueiro Maia. Quando
quis voltar para dentro a porta já estava
fechada.” Ficou à espera, guardando
a única bobine de filme que
tinha para um momento crucial. E o
momento aconteceu. “Às três horas
o Salgueiro Maia resolve atacar e, ao
contrário do que se diz, houve mesmo
fogo. Filmei as bazucas que foram disparadas
contra a porta do quartel do
Carmo, imagens que foram depois
usadas em pré-genérico do ‘As Armas
e o Povo’”.
O filme, de 1975, assinado pelo colectivo
dos Trabalhadores da Actividade
Cinematográfica, é um dos vários
que podem ser vistos a partir de
hoje e até dia 10 no São Jorge, em Lisboa,
no Panorama – 5ª Mostra do Documentário
Português (“As Armas e
o Povo”, dia 2 às 21h30). Numa edição
que lança a pergunta “Como se relaciona
o documentário português com
o mundo hoje?”, e onde serão exibidos
os mais recentes documentários
de realizadores portugueses, regressa-se
aos dias da revolução para descobrir,
através de filmes que em muitos
casos passaram uma vez na televisão
e nunca mais foram vistos, como
era filmar num momento de “urgência”,
em que havia todo um país novo
a mostrar.
“Estava sempre tudo a acontecer,
a toda a hora e em todo o lado, e era
muito complicado conseguirmos
acompanhar”, recorda José Nascimento.
“Havia sempre notícias cruzadas.
E isso para quem quer filmar
acontecimentos é o pior que pode
acontecer. Não há maneira de saber
o que é mais importante, ou se chegamos
lá e já acabou. Havia essa fragilidade
de não se saber se quando
chegássemos ao acontecimento ainda
haveria acontecimento.”
E o Couraçado Potemkin?
Tudo se passava a uma velocidade
alucinante. Os cineastas começaram
a organizar-se e a 29 de Abril ocuparam
as instalações do Instituto Português
de Cinema, criando as chamadas
Unidades de Produção. “Não estive
na ocupação do IPC mas estive na da
censura”, conta Cunha Telles. “É que,
mesmo depois do 25 de Abril, a censura
continua a existir. Eu ia estrear
o filme ‘Jaime’, do António Reis, e a
censura, muito zelosa, telefonou-me
a dizer que não podia. Agarrei no [músico]
Zeca Afonso e no dia seguinte,
de madrugada, juntamente com outros
camaradas, fomos ocupar a censura.”
A cena teve momentos caricatos,
como acontecia por aqueles dias.
“Quando entrámos descobrimos que
havia uma sala fechada onde se ouviam
uns choros. Eram as secretárias
da censura que se tinham fechado ali
com medo de serem fuziladas. Lá as
convencemos a abrir a porta e explicámos
que iam ficar desempregadas
porque a censura ia acabar, mas que
de resto não tinham nada a temer porque
ninguém as ia fuzilar.”
Com as chaves da censura na mão,
Cunha Telles dirigiu-se para a Cova
da Moura, o quartel-general da Junta
de Salvação Nacional. Falou com um
tenente “ainda muito jovem”, que
escreveu o documento decretando o
fim da censura em filmes para adultos.
À saída, o militar perguntou ao
realizador: “Então, e ‘O Couraçado
Potemkin’, quando é que sai?”
Na verdade, Telles tinha já o filme
de Eisenstein. “Tinha feito um acordo
com os russos em que teria os direitos
a partir do dia em que fosse possível
exibir oficialmente em Portugal, por
isso o filme estava na prateleira à espera.”
Não esperou muito mais: no
primeiro 1º de Maio em liberdade, “O
Couraçado Potemkin” estreava, em
glória, no cinema Império, na Alameda,
em Lisboa. “As pessoas estavam
a reunir-se na Alameda para comemorar
o 1º de Maio quando o pano
com ‘O Couraçado Potemkin’ começa
a ser içado na frontaria imensa do
Império. Teve a maior salva de palmas
de que me lembro.”
Nesse 1º de Maio um grupo de cineastas
tinha-se juntado com a ideia
de fazer “As Armas e o Povo”. Foram
buscar película aos laboratórios da
Tóbis, dividiram-se em várias equipas
e espalharam-se por Lisboa. No filme
as imagens são frenéticas – pessoas a
serem entrevistadas na rua, “o que
pensa da revolução?”, “qual a sua posição
sobre a guerra em África?”, perguntas
muitas delas disparadas com
enorme entusiasmo pelo cineasta brasileiro
Glauber Rocha, que entretanto
tinha chegado a Portugal.
Era o cinema possível
Quem não estava em Portugal nesses
primeiros dias era outro cineasta, Alberto
Seixas Santos. “O meu nome
aparece sempre que se fala no ‘As Armas
e o Povo’ mas não participei nele
porque estava na Suécia a ser operado.
Lembro-de de ver aquele célebre
travelling com as caras dos
membros do Conselho da Revolução,
que me assustaram imenso. A única
coisa que me acalmou foi ver o Spínola.
Pensei ‘bem, pelo menos não é
o Kaúlza de Arriaga’. Na altura achava
que íamos ter uma ditadura militar
de direita.”
No início de Maio chega também a
Portugal, vindo de Bruxelas, Rui Simões,
autor daqueles que viriam a ser
dois dos filmes mais marcantes deste
período: “Deus, Pátria e Autoridade”
(dia 2 às 17h no Panorama) e “Bom
Povo Português” (dia 7 às 21h30).
“Bom Povo
Português”,
de Rui Simões
Ípsilon • Sexta-feira 1 Abril 2011 • 13

Seixas
Santos
“Sentíamos que era
preciso mostrar o país
e que isso não tinha
sido feito. Estávamos
fartos de ver o jornal
de actualidades
que o Partido
Comunista produzia e que mostrava
invariavelmente os discursos do Vasco
Gonçalves”
José
Nascimento
“Estava sempre tudo
a acontecer, a toda a
hora e em todo o lado, e
era muito complicado
conseguirmos
acompanhar. Havia
sempre notícias
cruzadas. E isso para
quem quer filmar acontecimentos
é o pior que pode acontecer. Não
há maneira de saber o que é mais
importante, ou se chegamos lá e já
acabou. Havia essa fragilidade de não
se saber se quando chegássemos
ao acontecimento ainda haveria
acontecimento.”
António
da Cunha
Telles
“Não estive na ocupação
do IPC mas estive na da
censura. É que, mesmo
depois do 25 de Abril,
a censura continua a
existir. Eu ia estrear
‘Jaime’, do António Reis, e
a censura, zelosa, telefonou-me a dizer
que não podia. Agarrei no Zeca Afonso
e no dia seguinte, de madrugada,
fomos ocupar a censura”
RUI GAUDÊNCIO LUÍS RAMOS/ ARQUIVO
“Conheci
o Portugal rural
e fiquei impressinado
com a diferença
entre a realidade
nas cidades e aquele
tempo parado que
existia nas aldeias
do Norte”
Philippe Costantini
“Comecei a filmar assim que cheguei,
ainda sem saber o que fazer dessas
imagens”, conta ao Ípsilon por
email. “De início só me interessava o
registo, essa era a principal preocupação,
e a nossa disponibilidade era
total. Sabíamos que estávamos a viver
um período único e que teríamos que
dar tudo por tudo para estar dentro
desse processo.”
Não tinham dinheiro, ao princípio
nem sequer tinham película. “As primeiras
filmagens são feitas com restos
de película que os meus amigos operadores
traziam de filmes onde tinham
participado.” O director de
fotografia Acácio de Almeida juntouse
ao projecto, o que foi “muito importante”.
A casa dos pais de Rui Simões
transformara-se numa “central
que recebia das comissões de trabalhadores,
dos militares, de militantes
anónimos, informações do que se
passava, as lutas dos trabalhadores,
as ocupações de terras, as movimentações
políticas.”
Quando começou a pensar na estrutura
do filme percebeu que queria
fazer “o filme da revolução”, mas também
do povo português. Por isso estão
lá “a Santa da Ladeira, a Nossa
Senhora de Fátima, o abate de animais,
a carneirada, as bandas, a agricultura,
as fábricas, o mar, o sol, os
pinheiros mansos, e até há uma família
portuguesa numa consoada, tentando
mostrar que está unida, mas
ainda não está, ainda há muitos conflitos.”
José Nascimento e os irmãos Fernando
e João Matos Silva tinham entretanto
formado uma cooperativa, a
Cinequipa, e andavam a filmar para
dois programas de televisão. “Éramos
um veículo da voz popular, das lutas
operárias e outras, sobretudo em multinacionais
que desapareceram, administrações
que se foram embora,
fábricas que ficaram em auto-gestão.
Era o cinema possível, enquandrado
naquele processo político.”
Seixas Santos também criara uma
cooperativa, o Grupo Zero, com Acácio
de Almeida, o encenador Jorge
Silva Melo e a cineasta Solveig Nordlund,
mas o que desejaram era criar
alguma distância e filmar coisas com
outro tempo. “Sentíamos que era preciso
mostrar o país e que isso não tinha
sido feito. Estávamos fartos de
ver o jornal de actualidades que o Partido
Comunista produzia e que mostrava
invariavelmente os discursos do
Vasco Gonçalves.”
Foram para o Alentejo e filmaram
“A Lei da Terra”. “Descobrimos que
o campo também tem luta de classes.
Eu não fazia ideia: os pastores que
encontrei eram muito mais anarquistas
do que comunistas. Não tinham
nada a ver com as cooperativas de
produção agrícola. E era divertido
começar a perceber as diferenças sociais
dentro do campesinato.” À noite,
nos barracões das cooperativas,
projectavam filmes. “Mostrávamos
filmes do Eisenstein e de vez em quando
havia uns velhotes que vinham ter
connosco e perguntavam, ainda a medo:
aquele ali era o Lenine, não
era?”.
Entretanto
em Trás-os-Montes...
Nesses últimos meses de 74, a brasileira
Ana Glogowski e o francês Philippe
Costantini instalavam-se em Portugal
onde tinham vivido, encantados,
o Verão a seguir ao 25 de Abril. Chegaram
primeiro ao Algarve, a casa do
pintor Júlio Pomar, e com o filho deste,
Alexandre, subiram “por Portugal
acima para ver os cantores que estavam
a entrar em Portugal, o Fausto,
o José Mário Branco, que passavam
pelas aldeias do Norte e iam cantando”,
recorda Anna.
Philippe já conhecia vários cineastas
portugueses e teve uma oportunidade
para trabalhar em “Máscaras”
de Noémia Delgado, que o fez descobrir
Trás-os-Montes, onde viria a filmar,
com Anna, “Terra de Abril – Vilar
de Perdizes” (dia 5 às 21h30). “Conheci
o Portugal rural e fiquei impressinado
com a diferença entre a realidade
nas cidades e aquele tempo parado
que existia nas aldeias do Norte”, conta.
Numa primeira aldeia, o francês,
então de barbas e cabelos compridos,
foi olhado com desconfiança. Pensavam
que era cubano. Mas depois,
através do padre António Fontes, foram
parar a Vilar de Perdizes onde
puderam filmaram o regresso de uma
tradição que desaparecera há onze
anos, o Auto da Paixão da Páscoa. Registaram
também a vida da aldeia onde
os entusiasmos políticos de Lisboa
não chegavam – até porque os poucos
aparelhos de televisão que existiam
transmitivam a televisão de Espanha,
onde Franco ainda se mantinha no
poder.
E filmaram a campanha eleitoral
de 76, os silêncios desconfiados da
população a ouvir os políticos vindos
de longe e com uma linguagem que
“Deus, Pátria, Autoridade”,
de Rui Simões
não lhes dizia nada. “A palava colectivo
era muito conotada com o PC e
o PC não tinha implantação na zona”,
conta Philippe. “As pessoas tinham
pequenas propriedades e tinham medo
de as perder.”
Mais colectiva, e utópica, era a realidade
que, entretanto, Cunha Telles
filmava no Algarve, em “Continuar a
Viver ou os Índios da Meia-Praia” (dia
2 às 02h00), esse filme em que um
velho pescador diz qualquer coisa
como “dantes estávamos mal, agora
estamos pior mas estamos mais contentes.”
Era no entanto cada vez mais evidente,
nas imagens que as câmaras
captavam, que a revolução não estava
a correr como muitos sonhavam. A
utopia da comunidade da Meia-Praia
havia de chegar ao fim. Em Vilar de
Perdizes (onde haveria de voltar para
filmar “Pedras da Saudade” em 1988),
Philippe olhava e pensava que “ia demorar
muito tempo para acontecer
uma mudança de mentalidades” (esta
acabaria por acontecer nos anos
80 mas mais por influência dos emigrantes
que voltavam nas férias), e
Anna compreendia que “havia um
mundo inteiro entre o sonho dos políticos
nas ruas de Lisboa e o que se
passava no campo, onde, quem não
tem os meios básicos de subsistência
não pode pensar em mudar o mundo.”
No Alentejo, Seixas Santos ia também
percebendo que “os principais
ocupantes de propriedades eram tipos
ricos, que alugavam máquinas
agrícolas e que estimulavam os camponeses
a ocupar as terras porque
assim já tinham hipóteses de alugar
as máquinas”. E pensava que gostaria
de fazer um filme sobre os militares
e o poder – e fez, no início dos anos
80, “Gestos e Fragmentos” (dia 9 às
21h30), obra com a qual, disse um dia
João Bénard da Costa, “se fechou
Abril”.
Rui Simões descobria que a RTP
não lhe vendia imagens de arquivo e
que tinha que recorrer a cineastas estrangeiros
para as comprar, e “olhava
para aquela realidade [que filmava] e
já sabia que as coisas iam correr mal,
via-se, sentia-se a cada momento, o
povo era ingénuo e deixava-se levar
pelos malandros da história que a cada
dia que passava lhe quebravam o
ânimo.”
E José Nascimento, no dia 25 de Novembro
de 1975, olhava para os amigos
reunidos numa tasca e pensava
“temos que regressar à clandestinidade”.
Mas, recorda agora, passados
mais de 35 anos, que a partir de 76
“as pessoas dos meios das artes começaram-se
a conhecer e esse foi outro
lado, o lado que culminou na vida
nocturna lisboeta dos anos 80, em
que a política foi substituída por uma
aproximação mais humana e artística.”
No Bairro Alto, o Frágil abria as portas.
Já não se filmava a revolução.
COLECÇÃO CINEMATECA PORTUGUESA - MUSEU DO CINEMA
14 • Sexta-feira 1 Abril 2011 • Ípsilon

O que podem um senhor e uma senhor
ita fazer nos seus dias de lazer
para se entreter? Entre outras hipóteses,
é aceitável assumir que se dediquem
a pregar partidas um ao outro.
Como exemplo, mencione-se
Ricardo e Ricardina. Ricardo foi “orfanado
em tenra idade” e posterior
mente recolhido “na casa de uma
generosa parenta”, D. Eulália (Titi
para os mais próximos), viúva “a
quem ficara uma filha”, Ricardina.
Como Ricardo e Ricardina se entretiveram
na infância pouco importa,
mas, contando ele 16 anos e ela 14,
deu-lhes, pelo Carnaval, para a brincadeira.
Ricardina resolveu destapar
Ricardo durante o sono deste e em
resposta Ricardo deu-lhe aquilo a que
se pode chamar “uma pirraça” ou
“um clister”.
Por acasos do acaso Titi surgiu no
quarto no momento em que “os manos”,
como se tratavam mutuamente
os meninos, experimentavam o clister.
Titi não quis cá dessas coisas e
exigiu a Ricardo que lhe entregasse
“a seringa” do clister.
Sendo impossível a Ricardo entregar
a seringa, quando muito este,
embaraçado, podia deixar a Titi apalpar
a dita, mas “sem a ver”. A Titi
achou a seringa elástica e pediu-lha
emprestada caso precisasse de um
clister. Ricardo assentiu e Titi sentiu
logo ali necessidade de um, embora
– e curiosamente – não tivesse usado
a seringa na abertura habitual dos
clisteres.
Este pedagógico exemplo de ludismo
corresponde ao início de “Entre
Lençóis”, novela que abre “Entre Lençóis,
Episódios Inocentes para Educação
e Recreio de Pessoas Casadoiras”,
o primeiro livro de uma nova
colecção da Tinta-da-China dedicada
à pornografia portuguesa de finais do
século XIX, início do século XX.
A colecção – cujo formato é, apropriadamente,
de bolso – inicia-se com
outros dois volumes, “O Pauzinho do
Matrimónio – Almanaque Perpétuo
– Nova Edição Aumentada com uma
substanciosa Arte de Gozar e Fazer
Gozar, Várias poesias e descobertas
imp or tantes” e “O Vício em Lisboa
– Antigo e Moderno”, mas não se ficará
por estes três compêndios.
O acesso a esta literatura permitenos,
segundo António Ventura, professor
de História na Universidade
Clássica de Lisboa e compilador, um
olhar único sobre a sociedade portuguesa
da época, ou pelo menos sobre
as classes que tinham acesso aos livros.
Não será exagero considerar
que, ao contrário da imagem que se
criou no século XX dos portugueses
como sendo de brandos costumes, a
nossa moralidade íntima “era exactamente
igual à dos espanhóis, franceses,
etc”.
O achado é tão mais gratificante se
tivermos em conta um par de dados
extra: por um lado é sabido que os
autores das obras são gente respeitável
(escritores conhecidos, governantes)
que assinava sob pseudónimo;
por outro a pornografia da época é
uma das zonas mais recônditas da
edição nacional – segundo António
Ventura, e “para se ter uma ideia do
pouco que sabemos sobre este território”,
a Biblioteca Nacional é “paupérrima
neste tipo de livros”, não
constando do seu acervo mais do que
escassas unidades.
“Não há qualquer estudo sobre este
tipo de literatura em Portugal”, não
há “sequer levantamentos da literatura
pornográfica que existiu” em
Portugal.
E não é certamente por falta de
objectos: só António Ventura, que,
admite, é um coleccionador compulsivo
de todo o tipo de literatura, possui
“umas dezenas ou centenas largas
destes livros”.
Há outros dados que fazem Ventura
ter certeza de que a pornografia
tinha um universo de leitores alargado:
“Tenho um catálogo que encontrei”,
conta, “e só esse catálogo tem
dezenas de títulos de livros e fotos”.
ANTÓNIO CARRAPATO
O acesso a esta
literatura
permite-nos, segundo
António Ventura,
professor de História
na Universidade
Clássica de Lisboa
e compilador,
um olhar único
sobre a sociedade
portuguesa da época,
ou pelo menos sobre
as classes que tinham
acesso aos livros
Facto esclarecedor sobre o circuito
pornográfico: do mencionado catálogo
estão omissos os nomes das
editoras, bem como das gráficas – e
o mesmo acontece nos livros originais.
“Estes objectos eram vendidos à
socapa em livrarias de Lisboa, Porto
e Coimbra”, assinala, lembrando que
foi em Coimbra que se encontrou o
primeiro livro pornográfico, “A Martinhada”,
do século XVIII, que também
vai ser editado nesta colecção.
O gozo da classe média alta
Os mais incautos poderão ser levados
a pensar que a literatura pornográfica
de fins do século XIX, inícios do século
XX, estará atrasada ou será ingénua.
Adverte-se então que aqui há de
tudo e que é certo que os vivos não
saberão mais que os mortos.
Trata-se portanto de pornografia
“tout court”, com lesbianismo, protoincesto,
prostitutas e “lava” pelo pescoço
de empregaditas.
Nestas obras fica à mostra que a
sexualidade em Portugal não era
campo em poisio – muito menos que
houvesse uma só forma de a experimentar.
“Entre Lençóis – Episódios Inocentes
para Educação e Recreio de Pessoas
Casadoiras”, que “parece ser de
1900”, é o mais novelesco dos três.
“O Pauzinho do Matrimónio” será de
1879 ou 1880 e assume a forma de
almanaque, reunindo brejeirices,
conselhos de alpaca, opúsculos sobre
o beijo, a apalpadela ou mesmo a
bimbadela – forma de coito que consiste
em tentar evitar o rompimento
do hímen. Tanto um como outro
usam bastante do humor – refinado
aqui, liminarmente porco acolá.
Quanto a “O Vício Em Lisboa”, esse
pode ser datado com precisão: é
de 1912, constituindo “uma espécie
de radiografia da prostituição da época”.
Hoje temos na net críticas de prostituição
que incluem não só um olhar
sobre as capacidades das/dos profissionais
mas também quão atenciosa
foi a reccepção, quão higiénico era o
lugar. Este tipo de informação já existia
antigamente – e está recolhida
n’”O Vício”.
De acordo com António Ventura,
“desde 1840 que há livros sobre a
prostituição em Lisboa e Porto”.
A prostituição, na época, não sendo
inteiramente legal, era “tolerada”.
Daí vem o termo “casa de tolerância”
ou “casa tolerada” que equivale a “lupanar”
ou “bordel”. O que se faz em
Uma nova colecção resgata a
pornografia nacional da viragem
do século XIX para o XX: e assim
(re)descobrimos que não éramos
de brandos costumes, mas tão
malandros, liberais,
sofisticados e dados
ao prazer como
“os
espanhóis ou os
franceses”, diz António
Ventura, organizador.
João Bonifácio
Eles sabiam-na
16 • Sexta-feira 1 Abril 2011 • Ípsilon

“O Vício em Lisboa” é “estabelecer
que tipo de prostituição exist[ia]”.
Podemos ficar a saber que “as prostitutas
eram matriculadas, iam à inspecção
sanitária”, etc.
Na altura, recorda o professor, havia
“muita literatura proto-científica
sobre isto”, o que tem de ser enquadrado
à luz da época: “É preciso não
esquecer que D. Luís morreu de sífilis,
D. Manuel também sofreu da doença,
etc”.
É também por esta época (meio do
século XIX), lembra, que “começam
a aparecer livros sobre a homossexualidade
(masculina ou feminina), a
masturbação”, entre outros assuntos
prementes. Como é visível nas duas
obras mais narrativas que iniciam a
colecção, estes temas no final do século
XIX já andavam na boca de toda
a gente.
O “Vício” é o único dos três livros
que, à época, era legal. Grosso modo
as edições pornográficas eram clandestinas
– citando Ventura, “a pornografia
não era proibida, mas não era
aceite”. (Esta é uma das razões para
as edições serem anónimas.)
Ao historiador não restam dúvidas
que a pornografia “era muito vendida:
“Havia literalmente dezenas de
edições. Em França havia edições
impressas desde o século XVI. Em
Portugal só começaram no século
XVIII [as impressas]”. Ventura, escusando
a fazer afirmações de carácter
científico, arrisca dizer “que se publicava
tanto destes livros como de
qualquer outra edição comum”, sendo
a maior parte deles era traduzida,
em particular do francês.
Envolvida no circuito comercial da
literatura pornográfica estava “uma
classe média alta, que lia e fazia as
traduções”. Nem poderia ser de outra
forma, tendo em conta que na época
havia 90 por cento de analfabetos e
que estes livros não estavam nas bibliotecas.
Pelo que os leitores destes
livros seriam os mesmos dos outros.
Este dado é verificável quando
atentamos nos verdadeiros autores
dos livros: “Entre Lençóis” sai da pena
de Cândido de Figueiredo, filólogo
de renome, autor do “Novo Dicionário
da Língua Portuguesa”, fundador
da Sociedade de Geografia de Lisboa
e sócio da Academia Brasileira de Letras.
No caso do “Pauzinho” os desenhos
pertencem a Rafael Bordalo Pinheiro
embora não se saiba a quem
pertencem os textos.
Há outros exemplos de ilustres que
se dedicaram à escrita procriativa,
como Alfredo Gallis, o autor mais prolífero
da época: em termos literários
“não faz parte do cânone” e a sua
obra – da qual não consta “um único
palavrão” – foi “propositadamente”
esquecida.
Gallis, autor de títulos como “O
Marido Virgem” ou “As Doze Mulheres
de Adão”, era funcionário público,
administrador do Concelho do
Barreiro, “um indivíduo conhecido
na época”: “É uma figura extraordinária,
que escreveu um ciclo de romances
– doze ou treze, pelo menos
– com o título ‘Tuberculose Social’,
em que abordava temas como a prostituição,
o jogo, etc”. É o autor de “O
Sr Ganimedes”, “o primeiro livro sobre
a homossexualidade feminina”.
“Só ele merecia uma tese”, diz Ventura,
em tom taxativo.
Não se deve partir do princípio que
o dinheiro era o motor da actividade
pornógrafa – Ventura está “convencido
que havia quem fizesse as traduções,
a escrita e a edição por puro
divertimento”, e dá o exemplo de
Cândido de Figueiredo: “Ele não precisava
de dinheiro. O que escreveu
servia-lhe como um alter-ego; era um
desdobramento e um divertimento”.
Pós-liminares: o facto de serem edições
de qualidade, com procura, por
vezes bem escritas e explícitas demonstra
que o povo que lia isto era
desafogado financeiramente e “liberto”;
a pornografia era variada, tanto
havendo “folhetos com 20 páginas
que se vê que foram feitos para obter
um impacto imediato” como “literatura
com 300 páginas”; o filão existiu
“em paralelo ao da literatura oficial”
mas foi sempre “deliberadamente”
ignorado.
O término desta micro-história da
pornografia é quase caricatural: não
sabemos mais por que “quando um
coleccionador morria a sua família
queimava este tipo de coisas”. Pelo
que, diz Ventura, “só conhecemos a
ponta do iceberg”. Fruamos a ponta,
por tanto.
Diz António Ventura,
organizador da colecção, que
envolvida no circuito comercial
da literatura pornográfica
estava “uma classe média alta,
que lia e fazia as traduções”
SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOA
GERAL@TEATROSAOLUIZ.PT; TEL: 213 257 640
SÃO
LUIZ
ABR~11
BILHETES À VENDA EM WWW.TEATROSAOLUIZ.PT,
WWW.BILHETEIRAONLINE.PT E ADERENTES
BILHETEIRA DAS 13H00 ÀS 20H00
TEL: 213 257 650 / BILHETEIRA@TEATROSAOLUIZ.PT
14 A 17 ABR
QUINTA A SÁBADO ÀS 21H00
DOMINGO ÀS 17H30
SALA PRINCIPAL M/6
TEXTO
JOÃO MONGE
MÚSICA
ALFREDO MARCENEIRO
MÚSICA INCIDENTAL, ARRANJOS
E DIRECÇÃO MUSICAL
JOSÉ PEIXOTO
ENCENAÇÃO
MARIA JOÃO LUÍS
INTERPRETAÇÃO
MANUELA AZEVEDO
MARIA JOÃO LUÍS
www.teatrosaoluiz.pt
CO-PRODUÇÃO
estrutura apoiada por
APOIO À DIVULGAÇÃO
toda
Ípsilon • Sexta-feira 1 Abril 2011 • 17

A
animosidade
de Fidel para
com Che era
a mesma de
Che para
com Fidel,
diz-nos
Fuentes
No alvor da revolução, milhares de
cubanos seguiram Fidel Castro. O guajiro
de Birán mostrara combatividade,
agilidade oratória e audácia como ninguém
antes. Além disso fizera fugir Batista
e prometia um país igualitário – o
que não era difícil numa ilha marcada
pela miséria. Norberto Fuentes, miúdo
quando os barbudos entraram em Havana,
foi um dos que o seguiu. Cresceu
com o regime, tornou-se num nome ede
referência literária, com dez livros blicados e o Prémio Casa de las Américas,
foi íntimo do poder. Mas desencan-encantou-se,
teve a vida por um fio, no quadro
do mesmo processo que levou
pu-
Arnaldo Ochoa e Antonio de la Guardia
ao paredón, sobrevivendo graças as à intervenção
de Gabriel García Márquez.
Exilou-se em Miami e um editor propôslhe
que partilhasse os anos de convívio
com o fidelismo, de que resultou u tobiografia de Fidel Castro”, publicada
em 2007 e agora entre nós pela Casa
das Letras. É o retrato de um homem
cheio de si, sôfrego de protagonismo e
de poder, tanto que tudo e todos à sua
volta, como Che, aparecem como peças
de um jogo – o da revolução, ou o seu,
apresentados como o mesmo. O Ípsilon
falou com Norberto Fuentes para tentar
distinguir o biografado do autor. E descobriu
por detrás da informação o uma
“Au-
novela.
Como é que começou a
trabalhar para Fidel?
Eu nunca trabalhei para Fidel. Eu trabalhei
com Fidel. Nem ele era patrão
nem eu empregado. O importante era
a dedicação à causa com que nos tínhamos
comprometido.
Então quando é que se juntou
a ela?
Na mesma madrugada do dia da ria da Revolução, aí pelas 3h20 de 1
vitó-
Janeiro de 1959.
Descreve o líder cubano como
uma pessoa calculista, sem
rasgos de afecto...
Fidel é um homem de grande matismo, que além disso dirigiu iu um
prag-
país numa confrontacão permanente
e desigual com uma superpotênsecia.
Nessas situações mais vale pragmático, calculista, hábil, flexível
e tudo mais. Quanto aos
seus afectos, creio que se subordinam
obrigatoriamente a isso.
Mas pergunto eu: não é uma
grande demonstração de afecto,
de paixão, de amor desmedido,
o de Fidel pelos seus objectivos
políticos?
Ele não levou esse pragmatismo
longe demais em relação à
família? Está no seu livro o
distanciamento em relação ao
pai, ao irmãos mais velho, e até
a Raúl...
Vivemos em escalas diferentes do nhecimento e das relações humanas.
William Faulkner dizia que um artista,
na prossecução da sua obra, podia
chegar a ser desapiedado. A um artis-
cota
aparentemente pode perdoar-se-lhe
a sua conduta. O político tem de lidar
“Parece um vício cubano:
todos querem
ser como Fidel!”
Norberto Fuentes serviu Fidel antes de o enfrentar.
E agora meteu-se na sua pele. “O maior gozo que tive foi o de me
instalar no posto de comando privilegiado que é o seu cérebro.”
“Autobiografia de Fidel Castro” é o retrato de um homem
cheio de si, sôfrego de poder. Fernando Sousa
Norberto
Fuentes
foi um dos
que seguiu
Fidel. Cresceu
com o regime,
foi íntimo do
poder. Mas
desencantouse
e teve
a vida por
um fio
18 • Sexta-feira 1 Abril 2011 • Ípsilon

com outras regras, ou pelo menos, se
tenciona ser desapiedado, ter o cuidado
de não o fazer em público. Mas
onde é que falo de distanciamento
com o pai ou com algum dos irmãos?
É interesante essa perspectiva. O que
seria bom saber é quem se afastou
primeiro. Se Fidel se os familiares.
Fidel foi sempre como o
apresenta ou houve algo que o
mudou?
Acho que não apresentei Fidel como
um ente estático. Pelo menos empenhei-me
na descrição de uma existência
em movimento e conforme as vicissitudes
do seu tempo. Ninguém
nasce para ser o “líder máximo da
Revolução Cubana”, como lhe chamava
a propaganda oficial, ou um
sátrapa caribenho, como diziam os
comentadores de Miami.
Não, não o apresentou
como um ente estático, mas
apresentou-o como um ente
sempre em movimento em torno
de si mesmo, numa ambição
desmedida para estar sempre
acima dos outros e em direcção
a esse
mesmo líder máximo…
Ninguém se converte num líder revolucionário
se estiver abaixo do nível
de inteligência ou de valentia, ou de
decisão, ou de futuro dos que o ro-
deiam. Isso está mais do que estuda-
do pela
psicología de grupo. O líder
surge do grupo, não contra o grupo.
Qualquer que seja a escala em que o
ponhas, o líder é o resumo das quali-
dades do grupo. Esse é o caso, mais
do que evidente, de Fidel Castro.
Ele admitiu incendiar Santiago
de Cuba? Como Nero fez com
Roma? Custa a crer...
Pelo menos, disse-o. Tenho testemu-
nhas que mo contaram. Claro, não há
que levar isso dramaticamente. Ele é
muito amigo desse tipo de declara-
ções, que na verdade são simples
“boutades”.
No seu
livro, Fidel aparece
desconfiado de Che desde o
primeiro momento. Porque é
que lhe deu então tanto poder?
Não me lembro que lhe tenha dado
algum poder. Poder? Ao Che, o que
lhe dava eram tarefas, cada vez
mais complexas e mais próximas
do suicídio. Isso não tem nada a
ver com o poder.
Pois, mas quando se dão
tarefas importantes a uma
pessoa, está-se-lhe a dar
poder. Lembre-se do Che
nas Nações Unidas…
Onde tu vês poder, eu vejo
uma marioneta.
O que é que se passou
“Ninguém
se converte num líder
revolucionário
se estiver abaixo do
nível de inteligência
ou
de valentia, ou de
decisão, ou de futuro
dos
que o rodeiam.
Qualquer que seja
a escala em que
o ponhas, o líder
é o resumo das
qualidades do grupo.
Esse é o caso de Fidel
Castro”
de concreto para tanta
animosidade para com o
homem que deu tanto à
Revolução?
A animosidade de Fidel era a mesma
de Che para com ele. Tenho informações
sobre isso, mas tens que
esperar pelo meu próximo livro sobre
o argentino.
Bom... um combate de galos?
Na Argentina há galos?
Para quando esse livro?
Destape um pouco desse Che…
Não, coño; deixa-me escrevê-lo primeiro!
Agora estamos é com o livro
do vencedor.
Mostra Fidel como o homem
que segura a espingarda
enquanto outros, como Raúl,
ou Che, fuzilam. Foi assim?
É uma forma de ver as coisas.
Descreve no seu livro Raúl
como um matador...
Gostava mais de o ver como um homem
de tarefas. Chamar a Raúl Castro
um matador não seria digno dos
meus “standards” como escritor. Demasiado
simples. Não conseguiria
dormir hoje. “Norbertico – diria para
mim – escreveste algo falso”. É verdade
que no livro ponho na boca de
Fidel um par de anedotas para definir
a dureza de Raúl, mas se escrever
uma novela sobre ele será um filão a
escavar em profundidade – de como
Raúl se transformou no homem mais
duro da Revolução Cubana.
Uma autobiografia de Fidel
Castro. Como é que lhe ocorreu
a ideia?
A ideia não foi minha, foi uma proposta
de Basilio Baltasar, o meu antigo
editor da Seix Barral. Claro, não
o livro em si. Este livro é uma versão
inteiramente recriada do projecto
de Basilio. Onde ele viu um livro de
detalhes inéditos e informacões pouco
conhecidas sobre o círculo íntimo
de Fidel, eu inventei uma novela.
Como é que conseguiu meterse
na sua pele e mentalidade?
Ponderou os riscos?
Metendo-me.
Claro, mas ponderou os riscos
de falar por uma pessoa ainda
viva?
Sim, onde haja risco, perigo, desafio,
podes contar comigo. Na primeira
fila.
Serviu Fidel antes de o
enfrentar. Neste sentido, este
livro não é algo também como
um exorcismo?
Exorcizar-me de uma coisa que me
está no sangue? Na outra resposta tinha
algo mais para dizer, mas isso
teria tirado força à palavra solitária,
tão definitiva [metendo-me]. Mas ia
acrecentar: sobretudo, não me deixando
levar por nenhum preconceito.
E mais: gostei muito de me meter nos
seus sapatos. Parece um vício cubano:
todos querem ser como ele, tanto em
Havana como em Miami. Mas mais do
que me meter na sua pele, o maior
gozo que tive foi o de me instalar no
posto de comando privilegiado que é
o seu cérebro. Definitivamente, sou
um intelectual, e obrigar-me a pensar
como ele era um desafio à minha própria
inteligência.
Acabei o seu livro com a
sensação que ainda admira
Fidel. É verdade?
Não será antes a sensação com que
tu ficaste depois de o ler? Que admiras
Fidel? Não te preocupes, não é
caso para te envergonhares. De Tennessee
Williams a Gabriel García
Márquez, de Sartre a Hemingway,
todos o admiraram, quiseram aparecer
numa fotografia debaixo desse
braço e perto da sua barba.
Ver crítica de livros págs. 30 e segs.
Ípsilon • Sexta-feira 1 Abril 2011 • 19

Howard Jacobson já tinha escrito uma
dezena de livros, pouco conhecidos
fora do mundo de língua inglesa,
quando “A Questão de Finkler” ganhou
o Booker Prize e lhe assegurou
uma internacionalização meteórica.
O júri, pouco dado a premiar romances
cómicos, deixou-se seduzir pela
divertidíssima história de Julian Treslove,
um pacato inglês que inveja a tal
ponto o seu melhor amigo, o judeu
Sam Finkler, que tenta transformarse,
ele próprio, num judeu. Mas esta
é também a história de Finkler, um
judeu que detesta o judaísmo e dirige
uma associação de “judeus envergonhados”.
E de Libor Sevcik, um viúvo
de 90 anos que privou com Garbo,
Dietrich e Monroe, mas cuja única
paixão foi a sua mulher, Malkie, cuja
morte não consegue ultrapassar. Um
livro hilariante, mas que deixa um
amargo de boca. Jacobson quer que
os leitores se riam, mas que se engasguem
com o riso.
Judeus e ingleses partilham a
reputação de ter piada a gozar
com eles próprios. Enquanto
autor judeu britânico, estava
condenado a escrever romances
cómicos?
Sinto-me realmente condenado, desde
logo, a escrever romances. Mas a
auto-ironia também é uma coisa que
está de tal modo entranhada em mim
que, quando comecei a publicar, a
minha mãe perguntou-me: “Por que
é que estás a ser tão cruel contigo próprio,
a fazer troça de ti mesmo?”. Eu
respondi-lhe, claro, que era porque
ela não me tinha amado o suficiente.
Nenhum dos seus livros tinha
sido editado em Portugal, mas
este último foi rapidamente
traduzido e publicado.
Acelerar a internacionalização
é o aspecto mais revelante do
Booker Prize?
O livro está a ser publicado em 24 línguas
e em países como a China ou a
Coreia. É um óptimo prémio para se
ganhar. Mas também penso que escrevi
muitos outros livros antes deste,
e desaponta-me saber que não foram
traduzidos. De repente, aos 68 anos,
fui descoberto.
Não faltam bons ficcionistas
judeus americanos, e muitos
deles são bastante divertidos.
Mas não me ocorre, além de si,
outro romancista cómico inglês
que seja judeu.
Na verdade, não há muitos romancistas
ingleses judeus. Os que escrevem
são geralmente dramaturgos, como
Harold Pinter, que nunca, mas mesmo
nunca, gozou com ele próprio. É claro
que em Inglaterra também só há
uns 300 mil judeus. Não somos tão
importantes como os judeus americanos.
E somos mais discretos, não
achamos que possamos pôr-nos a troçar
de nós mesmos. Nisso sou original.
O seu livro trata de infortúnios,
pelo que o facto de ter treze
capítulos pode ser lido como
deliberado. Mas pergunto-me
se não há também uma alusão
aos 13 princípios da fé judaica
compilados por Maimónides,
cujo “Guia dos Perplexos” o
protagonista, Julian Treslove,
anda a ler. Como se este
romance fosse também uma
espécie de guia irónico às
perplexidades que o judaísmo
hoje coloca.
Só reparei no treze como número do
azar, mas gostava sinceramente de lhe
dizer que tinha pensado nisso, porque
me agrada essa ideia de o livro poder
ser lido como um comentário irónico
a Maimónides.
Chamam-lhe o Philip Roth
inglês, mas, apesar das
afinidades óbvias, não acha
que o seu humor tem um lado
muito inglês, mais leve, mais
caricatural, do que o de Roth?
Não sou tão zangado como ele. Sintome
tão zangado como ele, mas não o
sou tanto no que escrevo. Há alguma
coisa nos meus romances que é inglesa,
um tom mais afectuoso. Com Roth
parece, às vezes, que estamos num
tribunal. Ele castiga sobretudo as mulheres,
com aquele seu sentido de
rectidão. Eu não conseguiria fazer
isso. Sentir-me-ia demasiado ridículo.
Mas não sei se me deva sentir orgulhoso
disso. Roth é um escritor maravilhoso,
e ser-se diferente dele em
alguma coisa não deve ser bom.
Como é que lhe ocorreu essa
ideia de mostrar o judaísmo a
partir do olhar de alguém que
não é judeu e quer sê-lo?
Por um lado, quis lembrar que há
muita gente fascinada pelos judeus,
pelo seu modo de vida e cultura. Mas,
como romancista cómico, o principal
foi ter percebido que seria muito divertido:
Treslove a ler Maimónides,
Treslove preocupado com a circuncisão...
Não há asssim tantos ingleses
que saibam muito sobre judeus. Há
aldeias onde as pessoas nunca viram
Um riso que
Considerado por muitos o Philip Roth inglês, Howard Jacobson ganhou a última edição do B
obcecado pelo desejo de se tornar judeu. Um livro hilariante, mas também s
diz, “é manter a disputa entre comédia e t
20 • Sexta-feira 1 Abril 2011 • Ípsilon

Sinto-me realmente
condenado, desde
logo, a escrever
romances.
Mas a auto-ironia
também é uma coisa
que está de tal modo
entranhada em mim
que, quando comecei
a publicar, a minha
mãe perguntou-me:
“Por que é que estás
a ser tão cruel contigo
próprio, a fazer troça
de ti mesmo?”.
Eu respondi-lhe,
claro, que era porque
ela não me tinha
amado o suficiente
Nenhum dos
livros de
Jacobson
tinha sido
editado em
Portugal, mas
este último foi
rapidamente
traduzido e
publicado
seguir manter essa disputa entre comédia
e tragédia. Também quis que
o livro fosse assim porque Treslove
está a brincar com coisas sérias, tem
inveja do sofrimento dos outros.
Quando convidamos a tristeza para a
um judeu. Creio que também fiquei como uma comédia de Woody nossa vida, ela aceita.
a dever um pouco o Booker a essa Allen que acabasse num filme de O livro, que tem nos sentimentos
ideia de um não judeu a levar os gentios
Bergman. Foi deliberado? de perda um tópico central,
ao mundo judaico.
Os meus romances têm tendência a é dedicado a três amigos que
Começamos a ler o seu livro ir ficando mais escuros, a comédia morreram em 2009. Essa
e não temos dúvidas de que é torna-se mais negra. Rimo-nos e sentimos
sucessão de mortes pesou na
mesmo um romance cómico,
que não nos devíamos estar a escrita deste romance?
daqueles que podem levar um rir, engasgamo-nos com o riso. É isto Contou muito. É também por isso que
leitor a rir-se alto. Mas nos que quero fazer. Mas não controlo o romance é sombrio. Ganhei o prémio
últimos capítulos, ainda que muito, deixo o livro ir para onde ele
Booker e sinto-me outra vez jo-
subsistam passagens hilariantes, quiser. Tento apenas assegurar que a vem. Mas senti-me velho e a morrer
o clima vai-se tornando
comédia não desapareça, sinto que a quando estava a escrever o livro. Como
progressivamente mais sombrio, minha obrigação de romancista é conengasga
Treslove, tenho essa capacidade
de antecipar o sofrimento e a morte.
Admito que fosse impossível,
mas suponha que o livro tinha
sido escrito por alguém que
não é judeu e que lhe calhava
lê-lo. Haveria momentos em
que se irritaria por achar que o
autor tinha ido longe de mais na
caricaturização dos judeus.
Não creio que o romance seja agressivo.
O modo como Treslove vê os
judeus é, de facto, uma caricatura –
acha que são todos inteligentes e ambiciosos
–, mas é afectuosa. Ele é um
bocado simplório, e o retrato que faz
dos judeus, embora impreciso, não é
ofensivo. Mas admito que há uma ou
duas piadas no livro que eu posso dizer,
mas que não permitiria a um gentio.
Como Finkler com Treslove?
Sim, como Finkler. É-me fácil simpatizar
com Finkler, porque de algum
modo, tal como ele, também estou
fora: não sei o que sou enquanto judeu.
É isso que é fascinante, o facto
de ser uma questão sem fim. O que
somos? Como devemos viver? Estamos
sempre a argumentar. Argumentamos
com a nossa fé e deixámo-la
em pedaços, é essa a nossa tradição.
Diz simpatizar com Finkler,
mas fica-se com a impressão
de que a personagem que lhe
agrada mais é Libor, o velho
viúvo que privou com as estrelas
de Hollywood e que acha que
os amigos de Finkler são antisemitas.
Há nele uma dignidade
que não concede aos outros, e as
ironias que lhe dirige nunca são
mordazes.
Porque tenho mesmo uma simpatia
especial por ele. É baseado num velho
de 90 anos que conheci e que tinha
sido, como Libor, jornalista de escândalos.
A mulher dele tinha morrido e
diziam-me que ele gostava dos meus
livros e que eu devia ir almoçar com
ele. Fui e gostei muito dele. Fez-me
rir e comoveu-me. Mas foi a partir dos
meus próprios terrores que descrevi
os seus sentimentos.
Há referências no seu romance
a alguns ataques anti-semitas.
Acontecem com frequência no
Reino Unido?
O anti-semitismo estava a voltar a Inglaterra,
porque as críticas a Isarel
estavam a atingir os judeus em geral.
Cada vez que acontecia algo no Médio
Oriente que irritava as pessoas, havia
judeus atacados. Agora isso dissolveuse
um bocado, mas cheguei a sentir
receio. Os ataques graves são muito
poucos, mas podem acontecer.
Se é a política de Israel que
motiva a crítica generalizada aos
judeus, ela vem sobretudo da
esquerda?
Absolutamente. Se vem aí um novo
anti-semitismo, é da esquerda que o
receamos, e não da direita. É isso que
é tão estranho. O anti-semitismo sempre
foi uma coisa da direita, que a
esquerda atacou.
Finkler admira os judeus
a ponto de querer tornarse
judeu. A admiração ou a
repulsa generalizadas não são
sinais contrários de um mesmo
preconceito?
É verdade. Há muitos judeus que se
irritam com os que acham que somos
todos maravilhosos. Sentem-no como
paternalismo, condescendência. Treslove
é benigno, faz isso sem má intenção,
mas Finkler está sempre muito
à defesa com ele.
Desde Isaiah Berlin a George
Steiner, vários intelectuais
judeus têm abordado o tópico
do ódio dos judeus por si
próprios, sugerido no seu livro
através da personagem de
Finkler. De onde é que isso vem?
É preciso ter cuidado com os termos.
Eu não falaria em ódio. Mas é algo que
existe e que me fascina. Finkler é um
desses judeus que sentem que têm de
anunciar aos gentios que estão envergonhados
enquanto judeus. São satirizados
no livro, não pela sua política,
mas pelo modo como pensam acerca
deles mesmos. Tudo isso vem do início,
da invenção do monoteísmo. Mosisés
vai à montanha, demora-se um
bocadinho a trazer os dez mandamentos
e, quando chega, os judeus já voltaram
todos à idolatria. A Bíblia é uma
história de sucessivas rebeliões. O judeu
inventou o deus único e condenou-se
a argumentar com ele. No paganismo,
se alguém se chateava com
um deus, falava com outro. O monoteísmo
não dá escolha. A escolha é
abandonar o judaísmo, e os judeus
estão sempre a fazê-lo. Os ortodoxos
dizem que ainda há judeus porque as
pessoas vão à sinagoga. Eu acho o
contrário: precisamente porque argumentamos,
porque, milhares de
anos depois, ainda estamos a discutir,
é que ainda somos judeus.
Treslove quer ser judeu e
Finkler quer deixar de o
ser. Falham ambos. Mas se
Finkler permanece judeu,
acha que se poderia dizer, no
mesmo sentido, que Treslove
permanece ateu, ou inglês, ou
seja o que for? O livro aborda a
dificuldade dos judeus em lidar
com a sua própria identidade,
mas o problema não será mais o
de um excesso de identidade?
É uma boa maneira de pôr a questão.
Ninguém pode ser vagamente judeu.
Ser judeu é uma coisa em que penso
todos os dias. E isto confunde-me,
porque não tive educação judaica tradicional.
É como se isso estivesse à
minha espera. Tal como Treslove, assaltado
na rua por uma mulher (e essa
mulher é o judaísmo), eu também
fui atacado. Uma vez disse a mim mesmo:
desta vez não vou escrever sobre
judeus. E fi-lo. O livro chama-se “Act
of Love” e é a história de um homem
que quer que a mulher lhe seja infiel.
Não há lá judeu nenhum. Um crítico
disse que era o mais judaico de todos
os meus livros.
Ver crítica de livros págs. 30 e segs
Booker Prize com “A Questão de Finkler”, a história de um homem
sombrio. “A minha obrigação como romancista”,
tragédia”. Luís Miguel Queirós
Ípsilon • Sexta-feira 1 Abril 2011 • 21

PIPER FERGUSON
Estrela impro
Há um par de semanas os Iron & Wine
ofereceram um presentinho aos seguidores
do AV Club. O magazine tem
por hábito propor aos seus artistas
preferidos que uma de 25 canções
previamente escolhidas seja transformada
de acordo com o seu gosto. Sendo
criada pelos seguidores do site, a
lista é suficientemente lata em gosto
para incluir Danzig e LCD Soundsystem,
Chumbawamba e Kanye West,
Huey Lewis e Loretta Lynn, Human
League e Otis Redding – o lixo e o luxo,
se quiserem. Mas para Sam Beam,
o líder dos Iron & Wine, esta largura
de espectro ainda não era suficiente,
pelo que o dono de uma das mais respeitáveis
barbas da actualidade resolveu
ir resgatar ao fundo do poço do
mau gosto um pechisbeque do pior
de George Michael dos anos 80.
No seu original, “One more try” era
uma daquelas baladas melosas que
consagraram o vocalista como o mais
“posterizado” galã da época. Havia
teclados soporíferos, uma daquelas
interpretações sofridas, um vídeo com
sombras. Perante isto o entrevistador
do AV Club viu-se na obrigação de perguntar
a Sam Beam se o interesse em
fazer uma versão não teria algo de
“irónico” – no sentido em que agora
é de bom gosto admirar “I’m not in
love”, dos 10CC, porque é irónico. Mas
Beam não se descoseu: que sim, havia
certa ironia, mas mais que tudo, dizia,
“muitas destas canções dos anos 80
têm boas melodias mas foram estragadas
por uma má produção”.
Qualquer desconfiança que tivéssemos
em relação à palavra de Beam
desaparece quando vemos o vídeo.
Não é um milagre, somente uma belíssima
transformação: sem guitarra,
acompanhado de um órgão de igreja
que dá à canção um tom cerimonioso,
de um violino, um clarinete e duas
coristas, Beam retira a “One more try”
toda a mundanidade gordurosa e recria-a
enquanto salmo pelo amor.
Pensando bem, não devia ser uma
surpresa a admirável volta que Beam
– que, na prática, é os Iron & Wine –
deu à canção de George Michael, pelo
menos tendo em conta o que alcançou
em finais de Janeiro: o seu mais
recente disco, “Kiss Each Other Clean”,
chegou ao número dois da tabela
de vendas dos EUA, feito por norma
apenas acessível a artistas de hip-hop
ou crooners de baladas xaroposas e
inacessível a bandas de barbudos pouco
sensuais que fazem música folk.
“Não é alucinante tudo isto?”, dizianos
ele quando o apanhámos ao telefone.
Homem com os pés assentes na
“Kiss Each Other Clean”,
chegou ao número dois da
tabela de vendas dos EUA, feito
por norma apenas acessível a
artistas de hip-hop ou crooners
de baladas xaroposas
Sam Beam, o homem que se esconde por trás do nome Iron & Wine, foi parar ao topo das t
Ou talvez se perceba: está tudo na fé que deposita nas m
22 • Sexta-feira 1 Abril 2011 • Ípsilon

ovável
terra, não pôs o carro à frente dos bois
nem se deixou levar pelos acontecimentos.
Limitou-se a aventar que
aquela era “uma época parada para
a indústria”. “Não vejo mais nenhuma
razão para isto estar a acontecer”.
Há, contudo, uma possível razão:
o contrato que os Iron & Wine assinaram
com a Warner, deixando para
trás a SubPop, mítica editora de Seattle
que havia editado os discos anteriores.
Antigamente este tipo de saltos
era mal visto pela comunidade – preconceito
que acabou com a transferência
dos Nirvana e dos Sonic Youth
para a Geffen. Aberto o precedente,
muitas bandas “menores” tentaram
o mesmo salto, já sem complexos,
mas sem atingirem resultados de vendas
admiráveis. Beam não foge ao
assunto. “Estar ligado à Warner certamente
que não prejudica as vendas.
Encontram-se excepções históricas à
regra, mas é preciso estar na rádio
para que a música chegue a mais gente.
Tem-se mais recursos e eles têm
maior experiência no que fazer e como
fazer”.
O artesanato da canção
Tudo isto é dito num tom suave de
quem aparenta ser um tipo relaxado,
de bem com a vida. Não há, no tom
de voz, enfado, pose, irritação. Coisa
rara, ele simplesmente conversa de
forma aprazível. “Eu gosto das entrevistas
e de falar com as pessoas. É
claro que isto é um trabalho de promoção,
mas não me incomoda fazêlo.
Não assinei por uma editora grande
para tornar as coisas mais difíceis
e ser conhecido por menos gente”.
É fora do comum a abertura com
que Beam assume esse desejo, em
particular se tivermos em conta como
a banda começou: era “um passatempo”
de “um tipo que nunca pensou
ter uma carreira musical” e os discos
iniciais eram “definitivamente lo-fi”.
Como com outros músicos a opção
“Neste momento
sinto que tenho uma
carreira e que quando
estou em digressão
isto é trabalho.
Mas quando estou
em casa, ao acordar
de manhã e olhar-me
ao espelho não penso
‘Sou um músico
conhecido’.
Nessa altura sou
apenas um pai”
pelo lo-fi deu-se “mais pela contingência
da falta de meios” do que por
razões estéticas.
Com quatro discos e uma data de
EPs editados desde 2002, Beam tinha
uma sólida obra dentro daquilo a que
se poderia chamar a terceira (ou quarta?,
já lhes perdemos a conta) vaga de
“americana”, tipo de som reconhecível
por fundar-se no folclore e na
country norte-americanas. Mas “Kiss
Each Other Clean” marca uma viragem:
o tom é pop, há mais soluções,
mais órgãos, baixos que balançam,
xilofones em luta com guitarras eléctricas,
wurlitzers a contrabalançar a
doçura da voz de Beam. O tipo de disco
que se fazia em LA nos anos 70, o
tipo de disco que Bill Callahan não
desdenharia, o tipo de disco que os
Low fariam se rezassem menos e rebolassem
mais as ancas.
Não há grande explicação metafísica
para as mudanças no som dos
Iron & Wine, diz Beam, mas punhamos
as coisas assim: “Ao fim de algum
tempo três acordes e ‘A verdade sobre
o universo’ começam a cansar”.
A declaração contém um certo gozo
àquela premissa de que tudo o que
é folk transporta consigo a tocha da
“verdade”. Tendo em conta que o
próprio Beam fez carreira assim, há
nisto uma auto-ironia – que só lhe fica
bem.
“Eu não tinha um plano deliberado
de me afastar fosse do que fosse, mas
tinha uma vontade de olhar de outra
forma para o que fazia”. Pôs-se uma
questão: “O que posso mudar na minha
música?”
A primeira opção foi “óbvia”: “Bem,
a guitarra acústica era a parte mais
fácil de tirar”. Com isso foi-se o suporte
habitual das canções, o que acabou
por ter as suas vantagens: “Quando
se escreve uma canção na guitarra
tende-se a repetir padrões”, explica
Beam, que acredita que “as canções
que partem da guitarra acabam por
soar mais monotónicas e por ser mais
percussivas” (isto apesar de o piano
ser considerado um cordofone, isto
é, um instrumento de percussão).
Resumidamente: Beam mudou-se
para o piano. O próximo passo foi
perceber o que era essencial em cada
canção. “Pensei assim: se um tipo vai
escrever uma canção tem de criar alguma
coisa que consiga cantar”. E
nisto deu-se uma epifania: percebeu
que “tinha de ter fé nas melodias. Se
se tem uma boa melodia tem-se tudo.
Só com isso pode-se fazer uma canção
a capella e é suficiente para aguentar
tudo. Depois, se se quiser, pode pôrse
harmonias e colorir de forma mais
interessante, mais misteriosa”.
O processo de compor deixou então
de partir de uns acordes à guitarra
e passou para a melodia. A cada
sequência de notas Beam perguntavase:
“‘O que é que posso fazer com
isto? Onde é que esta melodia vai parar?’.
Quanto mais melodias um tipo
faz mais tem de pensar no que se está
a fazer”.
Na prática estamos perante a velha
crença na arte de compor canções
clássicas, de fazer parte daquela linha
condutora que vai dos primeiros
bluesman a Judee Sill (óbvia inspiração
para “Brother in love”) passando
pela Tin Pan Alley e pela Motown:
“Mais que tudo o que sinto é vontade
de aprender o lado artesanal de escrever
canções. Um tipo tem de
aprender como se faz, quais são as
estruturas possíveis, o que pode ser
posto e o que pode ser tirado, qual o
fulcro da canção”.
Implicada nesta firme apologia do
conhecimento está uma valorização
do trabalho. “A inspiração”, avança,
“é uma ave rara que não aparece
quando mais queremos”. Para o senhor
das barbas compor é matéria
diária: “Sentamo-nos todos os dias a
trabalhar, a tentar e a tentar – e, mesmo
que haja um dia, uma semana,
um mês em que não nos surgiu nada
de jeito, acabamos por ter muita coisa
ao fim do ano”. No caso de “Kiss
Each Other Clean” deu-se exactamente
isso: “Passei nove meses a trabalhar
no disco”, conta. “Acabadas as bases
iniciais das canções, o meu trabalho
é mais acerca de re-imaginar e reescrever
do que de criar”.
Beam diz então que gosta mais do
processo do que da parte final, que
“a direcção que as coisas acabam por
seguir é o menos importante”, mas
escutando “Kiss Each Other Clean”
deve pôr-se a declaração em causa: é
o disco mais variado dos Iron & Wine
e o mais inventivo nos arranjos, com
ângulos apertados onde se esperava
esferas, com mel onde pensávamos
haver sal.
Do alto das tabelas de vendas Beam
mostra uma satisfação moderada:
“Neste momento sinto que tenho uma
carreira e que quando estou em digressão
isto é trabalho”. “Mas”, acrescenta,
“quando estou em casa, ao
acordar de manhã e olhar-me ao espelho
não penso ‘Sou um músico conhecido’.
Nessa altura sou apenas um
pai”.
- Quantos filhos tem?
- Cinco. Tudo raparigas.
- Tudo raparigas?
- Sim.
- Bem, o seu esperma é óptimo
- [gargalhadas] Juro-lhe que nunca me
tinham dito isso antes. Muito obrigado,
de qualquer modo. Vou contar à minha
mulher.
Que outra estrela pop que anda pelas
tabelas de vendas se riria assim?
DANÇA
CÉDRIC ANDRIEUX
JÉRÔME BEL
03 ABR 2011 (Dom), 22h00
Auditório
Bilhetes à venda na recepção de Serralves e em www.serralves.pt
PROGRAMAÇÃO ASSOCIADA AO ESPECTÁCULO “SUN MOON & STARS”
10 e 11 ABR 2011 (Dom e Seg)
APRESENTAÇÕES PÚBLICAS INFORMAIS
DOS RESULTADOS DOS WORKSHOPS
SUN MOON & STARS
Por Elaine Summers, Pauline Oliveros e Jason Hwang
Serralves / ESMAE / Bar Passos Manuel
12 ABR 2011 (Ter), 21h30
CINEMA
Programação: Ricardo Matos Cabo
Filmes de Elaine Summers,
apresentados pela realizadora
Auditório de Serralves
Entrada gratuita para estas apresentações e sessão de cinema. Toda a informação em www.serralves.pt
Fotografia: Herman Sorgeloos
Apoio Institucional
Improvisações/Colaborações co-financiado por
s tabelas de vendas norte-americanas não se percebe como.
s melodias. João Bonifácio
Com o Apoio
Apoio Logístico
Parceria
Apoio à Divulgação
Patrocinador da
Programação de Música
Fundação de Serralves Rua D. João de Castro, 210 / 4150-417 Porto / www.serralves.pt
Siga-nos em www.facebook.com/fundacaoserralves
Mecenas Exclusivo
Improvisações/Colaborações
Ípsilon • Sexta-feira 1 Abril 2011 • 23

A golpada
(só que meio sem querer)
Os Golpes fizeram um disco só para os fãs, “G”, mas o sucesso de “Vá lá senhora” não permitiu
que o exclusivo se mantivesse. Em tempo de protestos populares, a reivindicação deu frutos:
“G” chega segunda-feira às lojas. Gonçalo Frota
24 • Sexta-feira 1 Abril 2011 • Ípsilon
“Vá lá senhora” ampliou
descomunalmente o auditório
d’Os Golpes, que agora são
reconhecidos pelo senhor
da pastelaria e pela senhora
do cabeleireiro
“Durante a década
de 90 e parte desta
última, houve
o deslumbramento
provinciano de querer
fazer músicas para se
ouvir em Piccadilly ou
em Nova Iorque; o que
tem expressão é fazer
uma canção para
o vizinho do lado”
Manuel Fúria
Quando se provoca a História, ela
provoca de volta. Há uns anos, Os
Golpes surgiram evocando todo um
imaginário que, noutros tempos, causou
problemas aos Heróis do Mar:
uma iconografia forte, patriótica, que
deixou a banda de Pedro Ayres Magalhães
e Rui Pregal da Cunha debaixo
de um fogo cerrado de acusações
de fascismo. Os Golpes escaparam a
esta cobrança pós-25 de Abril. Mas a
recuperação dos símbolos nacionais
– o vocalista Manuel Fúria diz querer
matar a vergonha que lhes está associada
–, as fardas, as músicas com o
apelo à festa e à dança lembram inevitavelmente
o que os Heróis do Mar
andaram a anunciar há 30 anos.
Tal como os Heróis, há outra vergonha
que Os Golpes querem matar,
a da pop nacional. Na ressaca da Revolução
dos Cravos e com o canto de
intervenção esgotado na sua função,
vieram punks, new waves, hard-rocks,
pops electrónicas, importou-se
de tudo sofregamente, na ânsia de
fazer igual ao que se via e ouvia lá
fora, com medo do que o país “escondia”.
Fúria diagnostica: “Durante a
década de 90 e parte desta última,
houve o deslumbramento provinciano
de querer fazer músicas para se
ouvir em Piccadilly ou em Nova Iorque;
o que tem expressão é fazer uma
canção para o vizinho do lado”.
Os Golpes foram atrás e não olharam
apenas para o lado. E foi nessa
altura que a História lhes enviou um
recado, lembrando que sempre se
repete. Se os Heróis do Mar alcançaram
os seus maiores êxitos com os
maxi-singles de “Paixão” e “Amor”,
com Os Golpes não poderia ser diferente.
“Nós trazemos a intenção de animar
as pessoas: oferecemos a nossa
alma na música, na festa e no espectáculo
que damos, e achamos que
vimos trazer muita vida, mas também
anunciamos uma espécie de morte:
a da vergonha”, sentencia Manuel
Fúria. A morte dessa vergonha levou
precisamente a que Os Golpes, comparados
fatalmente com os Heróis
desde que “Cruz Vermelha Sobre
Fundo Branco” foi lançado em 2009,
chamassem desavergonhadamente
Rui Pregal da Cunha para se lhes juntar
em “Vá lá senhora”. Evitar essa
colaboração e a versão de “Paixão”
em “G”, diz o guitarrista Pedro da
Rosa, equivaleria a trair a verdade
mais elementar d’Os Golpes. “Em vez
de renegarmos as coisas boas do passado,
é mais fácil deixar que tudo
aconteça naturalmente. E é-nos natural
tocar o ‘Paixão’. Toda a gente
sente que é uma influência que temos
de abraçar”.
E foi assim que “G”, gravado para
oferecer aos fãs num par de concertos,
se viu aumentado com a versão
de “Paixão” (dos Heróis do Mar) e um
original. A ideia de tocar “Paixão”
surgiu apenas porque, na preparação
dos concertos, conta Luís dos Golpes
(dos bigodes), a banda não quis “desperdiçar
um monstro dos palcos [Rui
Pregal] só com uma música”. E o original,
“A Brasileira”, não é mais do
que o instrumental com que abriam
os espectáculos após obras de ampliação.
Bailes de aldeia
(só que na cidade)
“Vá lá senhora” nos ecrãs de televisão,
nos rádios dos carros, nas cabeças
das gentes. E Os Golpes assaltados
por pedidos insistentes em busca de
um disco que não havia, que fora totalmente
distribuído aos fãs nos concertos
de lançamento. O paradoxo aí
estava, em letras garrafais: um lançamento
exclusivo, de circulação limitada,
tornava-os audição obrigatória,
alargava-lhes o público. O interesse
despertado foi tanto que acabou por
VANDA NORONHA
esgotar o álbum de estreia nas lojas.
A sede por músicas d’Os Golpes saciava-se
com tudo o que houvesse à
mão. O que, na ocasião, queria apenas
dizer “Cruz Vermelha…”. Essa
popularidade inesperada fez-se sentir,
por vezes, de forma bem real. Foi
então que perceberam que já eram
vistos como quem faz vida da música
e não toca apenas para sacar umas
cervejas à borla e piscar o olho às miúdas
da primeira fila. Manuel Fúria
começou a ser abordado por pessoas
do seu dia-a-dia, que afinal já não falavam
só de galões ou de patilhas: “O
senhor da pastelaria e a senhora do
cabeleireiro, pessoas que me conheciam
como alguém da vizinhança,
associaram-me à música e começaram
a perguntar onde podiam comprar
o disco”.
O sucesso foi tal que deu em medo.
Até então, Os Golpes achavam que a
conquista nos concertos se fazia “pessoa
a pessoa, música a música”. Agora,
contraria Luís, são eles os conquistados,
desarmados pela novidade de
Manuel já não ter de pedir para as
pessoas se levantarem. Quando perceberam
que a maioria do público
que tinham pela frente era atraída
por uma canção em particular, recearam
que o resto do alinhamento não
fosse recebido com o mesmo entusiasmo.
“Senti algum receio de que o
‘Vá lá senhora’ fosse um cartão-devisita
envenenado e que as pessoas,
quando descobrissem o resto do repertório,
se sentissem um bocadinho
traídas, mas tem sido muito bem aceite”,
conclui Luís.
Constatação óbvia para Os Golpes:
o alargamento do seu público aconteceu,
em parte, junto de gente para
quem o nome da editora AmorFúria
não passará de duas palavras a atropelarem-se.
Essa gente, de idade mais
avançada – concretiza Manuel Fúria
–, “não é tanto aquela que pode associar-nos
a um rock português mais
antigo, mas que vibra com uma canção
como o ‘Vá lá senhora’ da mesma
maneira que vibra no baile da terra”.
Regozijo evidente n’Os Golpes: “Aquilo
[o tal single] lembra-lhes ou evoca
uma aura que tem a ver com festas
populares”. Uma linguagem comum,
na opinião de Pedro, aos Diabo na
Cruz e a B Fachada. “As três sonoridades
remetem para esse Portugal
que precisava de uma ponte para o
agora e para o futuro”.
O futuro d’Os Golpes, pelo menos
o imediato, é isto: concertos, muitos,
para aproveitar o momento; e, depois,
a preparação do segundo álbum,
uma possível pedrada nas águas
algo paradas da pop nacional. “Umas
das nossas próximas batalhas”, vai
avisando Fúria, “é as bandas em Portugal
poderem começar a ser arrogantes
sem serem mal interpretadas”.
Façam favor.

OWEN RICHARDS
“Quem critica
o disco diz que
não se aguenta
como um todo, que
corre em demasiadas
direcções.
Estou totalmente
de acordo”
Thomas Carrell
Uma banda que começou quando um deles, Richard Manber
descobriu o outro, Thomas Carrell, a tocar uma
versão dos Eurythmics num bar de Bristol
Como é que dois tipos que decidiram
começar a fazer música juntos quando
um deles, Richard Manber, descobriu
o outro, Thomas Carrell, a tocar
uma versão dos Eurythmics (dos Eurythmics,
senhores!) num bar de Bristol,
acabam nisto? Nisto, numa banda
chamada Munch Munch, que agora
já é quarteto (juntaram-se Sarah Louise
Renwick e Jack O’Connor), que faz
da sua música uma feérica colisão de
órgãos e percussões e que manda às
malvas estruturas convencionais de
canção.
Forcemos uma comparação: os
Munch Munch são como uns Animal
Collective (sonhadores entre betão e
néon citadino) que ouviram muito
Soft Machine (“adoro o Robert Wyatt”,
exclamará daqui a pouco Thomas Carrell),
muito Deerhoof, umas pitadas
de Four Tet e, portanto, bem acompanhados
que estão, têm um gozo
evidente em entregar-se à descoberta.
Cada canção é uma descarga hiperactiva
de energia, num frenesim escapista
que tem ponto de partida mas
que nos surpreende por nunca chegar
ao ponto de chegada que imaginávamos.
Portanto, como é que chegámos
a isto, Thomas?
Thomas Carrell, até ao ano passado
estudante de música e tecnologia em
Bristol, onde a banda se formou (neste
momento, o quarteto vive em Londres),
não tem naturalmente resposta.
Ao telefone desde a capital britânica,
conta-nos a história de um
percurso. A resposta, essa, está em
“Double Visions”, o álbum de estreia
dos Munch Munch.
Synth-pop, 1980
Tudo começou nos Eurythmics (nos
Eurythmics, senhoras!). Thomas Carrell:
“O synth-pop dos anos 1980 é
algo que inspira a minha música. Eurythmics,
Human League, Yazoo, esse
tipo de bandas. Interessam-me os
sintetizadores, interessa-me a forma
como funcionava essa música, como
tinha um lado artesanal na composição,
com estruturas muito definidas.”
Este é o início. O que os Munch Munch
fizeram depois é toda uma outra
coisa.
Inicialmente, Thomas e Richard
eram artesãos de laptop. Esse era o
seu universo, eram esses os concertos
que viam: um tipo em palco com um
computador à frente. Ora isso, perceberam,
representava um problema.
“Só resultava se [o músico] fosse muito
enérgico e carismático e esses eram
uma minoria.” Eles, que não se achavam
particularmente carismáticos,
não queriam correr o risco de se aborrecerem
e de aborrecer quem os via.
Venham daí então os órgãos e sintetizadores,
as baterias, demais percussões
e as vozes atiradas ao ar em excitação
caleidoscópica. Venha daí
isto que ouvimos agora em “Double
Visions”, que é duplamente um óptimo
título: porque estas canções são
formadas por múltiplas secções cosidas
com especial talento (percebe-se,
nesse sentido e só nesse sentido, que
Thomas Carrell cite os Sparks como
referência), e porque há nelas algo da
dimensão do sonho (uma bebedeira
sensorial saltitante, esfuziante, acentuada
pelas letras, compostas em
“brainstorm” colectivo noites fora,
quando a banda se apercebeu, conta
Carrell, que o prazo de entrega do
álbum estava próximo e, pormenor
nunca negligenciável, não tinham ainda
nada para cantar).
“Double Visions” pode confundir
pela incapacidade em se deter por
muito tempo no mesmo sítio – não
utilizámos o adjectivo caleidoscópico
gratuitamente -, mas essa é, e não há
aqui paradoxo, a sua maior força.
“Quem critica o disco diz que não se
aguenta como um todo, que corre em
demasiadas direcções”, aponta Thomas.
Não o faz para, acto contínuo,
se defender da ignomínia da acusação.
Pelo contrário. “Estou totalmente
de acordo”, confessa. “Não pensámos
o álbum como um todo. Estávamos
a descobrir as canções, sem saber
para onde as queríamos levar. Deixávamo-nos
ir. Procurávamos.”
No fundo, a música dos Munch
Munch nasce da arte da sabotagem,
Os Munch Munch e a arte da
fervorosamente praticada pelo quarteto.
Sabotaram os seus próprios fascínios:
“os Animal Collective foram a
maior inspiração a início e depois
transformaram-se na nossa Némesis.
Tínhamos que destruir aquilo que
ouvíamos deles na nossa música para
podermos ser nós próprios”. Sabotaram
a “estrutura linear” das canções
synth pop que lhes ocupam o iPod,
tendo como referência, surpreendentemente,
Burt Bacharach: “As minhas
canções favoritas neste momento são
dele. Têm uma aparência sólida, com
uma melodia principal muito simples,
mas depois ele monta-as como se se
desenrolassem várias cenas ao longo
da canção. Interessa-nos isso. Criar
diversas variações de um tema e arranjar
maneira de ‘coser’ tudo na
mesma canção”.
De uma música dos Eurythmics
(dos Eurythmics, senhoras e senhores!)
chegámos então a isto, aos Munch
Munch de “Double Visions”. Uma
inventividade alucinada, música irrequieta
e incapaz de concentrar o olhar
num mesmo ponto por um minuto
que seja. A imaginação a alimentar
um intenso desejo de escapismo.
Os Munch Munch que se inspiram
nos Animal Collective para se descobrirem
a si próprios, que traduzem a
opulência e graciosidade de Burt Bacharach
em micro-sinfonias rock (sem
guitarras) deliciosamente esquizóides,
são uma verdadeira viagem. Uma
dança tão sobressaltada quanto eufórica.
Uma óptima descoberta.
Ver crítica de discos págs. 38 e segs.
sabotagem
Por culpa de uma música dos Eurythmics, chegámos aos Munch Munch
de “Double Visions”. Uma inventividade alucinada, música irrequieta e incapaz
de concentrar o olhar num mesmo ponto por um minuto que seja. A imaginação
a alimentar um intenso desejo de escapismo. Mário Lopes
Ípsilon • Sexta-feira 1 Abril 2011 • 25

Cuca nas
mãos
de Gustavo
Esperou
quase quatro anos pela oportunidade de
gravar com
Gustavo Santaolalla, mas “Cuca Roseta” – o
disco que leva o seu nome – chegou por fim. Estreia-
se no
fado e por lá quer continuar, mas há quem
tenha outros planos. Gonçalo Frota
Correra a notícia de que
Gustavo Santaolalla – autor
das bandas sonoras de “Babel”
e “Brokeback Mountain” –
queria gravar o disco de estreia
de Cuca; mas os adiamentos
sucessivos e a fé inabalável da
fadista na palavra do argentino
pareciam condená-la à vida
suspensa das mulheres que
perdiam os homens na guerra
“Posso gravar
contigo”, foi avisando
a cantora
a Santaolalla,
“mas quero gravar
fado, o mais
tradicional possível”
Diziam-lhe
muito uma
coisa: que parecia uma
criança a viver ve num mun-
do de fantasia, a alimen-
tar inutilmente n esperan-
ças numa hipótese irreal.
Ou que estava a em vão à es-
pera
de um príncipe encantado,
destinada a a acabar sozinha,
abandonada n e sem
ninguém a querer. e Após a ex-
citação inicial gerada pela pro-
posta de Gustavo Santaolalla – o
homem dos Bajofondo o Tango
Club e autor das oscarizadas ban-
das sonoras de “Babel” e “Broke-
back Mountain” –, o entusiasmo à
beira da histeria dera
lugar a uma
descrença desmaiada. Rapidamente
correra a notícia de que
Santaolalla
queria gravar o disco de estreia de
Cuca Roseta, mas os adiamentos sucessivos
e a fé inabalável aláv
da fadista na
palavra do músico argentino pare-
ciam condená-la à mesma m vida sus-
pensa das mulheres que
perdiam os
homens na guerra e nunca n recebiam
uma notificação oficial, acordando
todos os dias com a esperança e de ver
umas botas escalavradass
a entrar pe-
la porta.
Cuca não desarmou, ficou presa à
palavra de Santaolalla e rejeitou todas
as muitas propostas que lhe foram
chegando às mãos, de editoras por-
tuguesas, francesas, holandesas. À
sua volta, os entusiastas a iniciais fo-
ram tombando aos poucos, até só
ela permanecer de pé. “Não sei se
não devias aceitar esta” foi-se tor-
nando um coro cada vez mais
numeroso e sonoro. o E a cada
recusa de Cuca,
lá se avolu-
mavam mais mãos a escon-
der a boca comentando que
“Coitada, ela
lá ficou a
achar que o Santaolalla ia
gravar com ela e vai ficar
eternamente t a sonhar”.
Foi-se sempre agarrando
à troca de
emails entre
os dois, em
que ele lhe
explicava
as razões de
mais um adiamento –
agora uma digressão
com os Bajofondo,
agora o
disco da
Nelly Furtado, de-
pois a banda sonora
do filme “Biutiful”,
em seguida o disco
de Cristóbal Repetto,
com os negócios de vinhos e a
família à mistura. Até que à nona desmarcação,
a certeza de Cuca, não
caindo, rachou de alto a baixo. “Onde
é que havia tempo para ele ter o capricho
de vir gravar com uma miudinha
e pagar tudo do bolso dele?”,
perguntou-se.
Email, de Cuca Roseta para Gustavo
Santaolalla: “Chega, não vou ficar
mais à espera. Ou andamos com isto
para a frente, já estou nisto quase há
quatro anos, ou desisto e vou trabalhar
com outra pessoa ou fazer outra
coisa”. O susto funcionou como uma
mola na cadeira de produtor do argentino.
Pouco depois, entravam finalmente
em estúdio. E Cuca – que
abdicara de ser psicóloga a pedido
expresso de Santaolalla – respirava
finalmente de alívio. Afinal, este príncipe,
encantado por ela, era a sério.
Uma escala
No meio de uma agenda impossível,
Gustavo Santaolalla conseguiu enfiar
três dias de escala, vindo de Barcelona
e a caminho de Los Angeles, para
gravar a fadista em Lisboa. Depois de
uma tão longa espera, os três dias ecoaram
em Mário Pacheco – o guitarrista
que apadrinhou Cuca e a acolheu
no seu Clube de Fado – como mais
uma loucura da sua protegida. Mas
na vida de um homem que quase não
dorme e para quem dois meses de
estúdio soam mais a férias do que a
trabalho, três dias eram suficientes.
“Deu para gravar e ainda sobrou tempo”,
ri-se Cuca. “Psicológica e emocionalmente
foi uma violência, porque
eram quatro vezes seguidas a
gravar o mesmo fado e sempre como
se fosse a primeira, com a mesma verdade”.
Mas é desse repente que vive
“Cuca Roseta”.
Finalmente, desde que numa passagem
por Lisboa Santaolalla fora
atraído para Alfama pelo nome de
Argentina Santos (se foi a coincidência
do nome da fadista com o do seu
país ou apenas a sua fama cantadoira,
não sabemos) e acabou no Clube de
Fado a deslumbrar-se com Cuca, o
namoro artístico entre os dois era finalmente
consumado. E de tal forma
que o homem lhe fez já juras de fidelidade
eterna, confessando-lhe que
gostava que gravassem juntos para o
resto da vida. “Eu quero o talento dele
em todo o meu crescimento”, solta
Cuca, não menos rendida.
A reverência para com a reputação
de Santaolalla levou a que muitos dessem
carta-branca ao músico para fazer
do fado aquilo que quisesse, como
se as suas mexidas na canção lisboeta
precisassem de uma autorização prévia
de uma comissão de honra. Mas à
mesa com Cuca, a tenra idade da fadista
não fez dela palco para experiências
desabridas. “Posso gravar contigo”,
foi avisando a cantora, “mas
quero gravar fado, o mais tradicional
possível”. Gustavo não podia estar
mais de acordo, defendendo a intocabilidade
da raiz e a ideia de que a
novidade estaria sempre presente
pelo facto de Cuca ouvir rock e outras
músicas, ter um passado ligado à pop,
vestir-se e ter uma imagem distinta
da maioria das fadistas, escrever as
suas letras e ter composto até um original
para o disco. Daí que Santaolalla
tenha mexido no fado com pinças,
respeitoso, percebendo igualmente
a irritação a tomar forma na cara de
Cuca sempre que alguém sugeria um
bandoneón ou algo do género. “Ele é
sempre assim”, diz ela. “É sempre
pelo puro, pelo cru, pelo simples”.
Se Cuca conseguiu manter o fado
inviolado no seu primeiro disco, depois
veremos se, a manter-se a colaboração
com Santaolalla, terá teimosia
suficiente para resistir à ideia do
músico argentino. “Tu vais cantar todo
o tipo de músicas”, diz-lhe ele a
toda a hora. “Se calhar nem sequer
vais ficar no fado”, disse-lhe uma vez.
Ela irrita-se e responde que já experimentou
todas as outras, e só o fado
a convoca por inteiro para cada interpretação.
Mas a verdade é que até aos
18 anos nunca tinha havido fado na
sua vida.
Ver crítica de discos págs. 38 e segs

J O R G E G O N Ç A LV E S
Se isto é um
homem
Um homem faliu. Esta é a sua história contada em palco pelos Artistas Unidos.
Oportunidade para ficarmos a conhecer melhor o teatro de David Lescot e a interpretação
notável de Rúben Gomes. Até dia 9 no Franco-Português e de 28 Abril a 15 de Maio
no Teatro Meridional, em Lisboa. Tiago Bartolomeu Costa
À partida aquele homem não tem nada
de especial. E por isso o seu nome
nunca será pronunciado, para que
nada o distinga dos outros. Nem a sua
separação da mulher é diferente, nem
os discos que ouve, os livros que lê,
nem o relógio em cima do frigorífico,
a cama onde se deita, as paredes vazias,
ou as dívidas que tem são diferentes
de qualquer outro homem.
Mas este homem desistiu. Ou assim
parece. Desistiu de si, da vida, das
dívidas, do relógio e da cama. E só
não desiste dos livros, ou de um livro
em particular, porque esse livro, que
lê obsessivamente, lhe permite evadir-se
para um mundo onde não é
igual aos outros.
Aquele homem é “um homem falido”,
título de um texto escrito em
2004 pelo francês David Lescot (n.
1971) que os Artistas Unidos apresentam
desde dia 29 de Março no Instituto
Franco-Português, em Lisboa.
Não é a primeira vez que “Um Homem
Falido” se apresenta em Portugal.
Em 2007, o próprio Lescot trouxe
a sua versão ao D. Maria II, em 2007,
no âmbito da Mostra Internacional de
Teatro.
Mas podia ser uma história igual a
qualquer outra, sobretudo quando
lida num contexto onde a economia
tomou conta de todas as conversas,
de todas as decisões. Basta pensar nos
dados recentes que dão conta de que
duplicaram os números de portugueses
que pediram falência por incapacidade
de pagamento das suas dívidas.
Mas o que isso representa de falência
da própria capacidade de manter
um certo individualismo e identidade
é o que mais interessa a Lescot, que
não escreveu a peça agora, mas numa
altura em que, em França, tinham
sido aprovadas leis de controlo e resgate
de dívidas e onde o poder de
compra das pessoas começava a ser
um problema, “mesmo que, na explosão
da bolha económica, a França
não tenha sido um dos países mais
afectados”, recorda.
“Na altura interessou-me a ideia de
que alguém pudesse declarar falência,
tal como uma empresa, num plano
filosófico”, diz-nos ao telefone.
Este homem desistirá, aparentemente.
De si, das suas coisas, do seu futuro,
da realidade. “Há aqui um lado de
parábola sem moral [porque] nunca
sabemos se esse homem aceita, conscientemente,
a auto-exclusão social,
ou se está a jogar, ele mesmo, um jogo”,
acrescenta. Este jogo deve-se ao
modo como este homem nos conta,
ou nos lê, ou faz as vezes de Mr.
Shrink, uma personagem de ficção
que vai, aos poucos, ocupando todo
o espaço e toda a realidade.
Melville, Kafka
É aqui que entram as possíveis balizas
referenciais deste texto, entre “Bartleby,
o escrivão”, de Herman Melville,
e “A Metamorfose”, de Kafka. Lescot
reconhece os ecos deste textos e
diz, inclusivamente, que “romances
como os de Kafka são textos que nunca
deixamos de reler. E de reescrever.
O Homem
aqui é Rúben
Gomes,
uma surpresa
que carrega
a peça
sem esforço
aparente
Há uma ideia de verificação que nos
persegue e nos leva a permanentemente
reescrever, a reeinscrever esses
textos”.
António Simão, que encenou, também
reconhece estas referências e diz
que o texto “tem uma forte identifi-
“Há aqui um lado
de parábola sem
moral [porque]
nunca sabemos se
esse homem aceita,
conscientemente,
a auto-exclusão
social, ou se está
a jogar, ele mesmo,
um jogo”
David Lescot
cação com o processo teatral”. Explica:
“Ela não deixa de se apresentar
como uma peça, onde aparecem excertos
que alteram a realidade”. O
autor, confia-nos o encenador, aproveita
esse mecanismo para explorar
o próprio texto, no modo como corta
as cenas, lhes muda o tempo, alterando
a sua linearidade, e a sua caracterização
precisa.
David Lescot acrescenta: “Não me
apetecia entrar em realidades financeiras
concretas nem ser preciso
quanto a contextos. Aqui, mergulhamos
– somos mergulhados – num
território mais onírico, menos natural”.
E é por isso que nenhumas
das personagens é identificada pelo
nome. A ausência de nomes ou de
mais dados biográficos encontra
justificação na vontade de “não tornar
caricaturais as personagens”,
explica.
Ao contrário do encenador, o autor
não pensa no público, diz-nos Lescot.
“Não é o seu trabalho, a meu ver, fechar
as interpretações”. E conta que,
das diversas encenações que a peça
já teve, foram várias as leituras para
a interpretação deste homem. “O sentido
muda em cada encenação. Na
Alemanha a encenação optou por fazer
o protagonista, de quase 60 anos,
suicidar-se e isso não está, necessariamente,
inscrito no texto”, conta.
António Simão explica que “no texto
não há indicações precisas quanto à
vida do protagonista, mas sabemos
que já tem alguma experiência”. Na
opção portuguesa, a par das encenações
inglesas e escocesas, o intérprete
é novo.
O Homem aqui é Rúben Gomes,
uma surpresa que carrega a peça
sem esforço aparente, mantendo-se
na fronteira entre o ouro delírio-redentor
que é o universo de Mr.
Shrink, e a realidade que, todos os
dias, lhe é trazida pelas memorias da
mulher que o deixou e do cobrador
que, estranhamente, é o seu único
amigo. Uma interpretação meticulosa
que surpreendeu o encenador:
“Foi um trabalho feito pouco a pouco
e de descoberta do próprio actor”.
O encenador diz que é evidente
no texto essa margem de descoberta,
e fala de um entrar e sair
permanente, à maneira Brechtiana,
permitindo “um jogo de actor que
enriquece o texto”. “A coerência é
algo que o actor foi descobrindo, não
é algo que a encenação possa dar”,
acrescenta, realçando-se assim a capacidade
de Rúben Gomes em nos
guiar por entre as duas narrativas
complementares e, por vezes, antagónicas.
Esta ideia responde, assim,
à própria filosofia do teatro de Lescot
(editado em português na colecção
Livrinhos de teatro, da Cotovia/Artistas
Unidos): “não gosto do teatro
que fecha as ideias, que as limitas. A
obra deve ser aberta.”
Ípsilon • Sexta-feira 1 Abril 2011 • 27

RUI GAUDÊNCIO
São pedras vulgares, de rua, apresentadas
em pedestais pretos, cobertos
a veludo. O turco Ahmet Ögüt apanhou-as
em Estocolmo, Copenhaga,
Amsterdão, Lisboa, pintou-lhes desenhos
como os que os pilotos militares
pintam nos aviões e nas bombas que
lançam – desenhos infantis, bonecos
de BD, animais de ar inocente – e colocou-as
em dez pedestais expostos
(a partir de hoje e até 14 de Maio) na
Kunsthalle Lissabon, em Lisboa.
Mas só quem visitar a exposição
logo no início conseguirá ver as dez
pedras inspiradas na “nose art” dos
pilotos militares. Gradualmente, elas
vão começar a desaparecer, uma após
a outra. Ögüt vai enviá-las para um
amigo em Diyarbakir, Turquia, a sua
cidade natal. Aí, o amigo deixá-las-á
nas ruas, ao acaso.
Ögüt – que vive na Holanda, e em
2009 co-representou a Turquia, na
Bienal de Veneza – gosta de trabalhar
a ideia de que a leitura que fazemos
da realidade depende do contexto.
“Gosto desta ideia de uma obra de arte
transformada numa coisa que não
controlo totalmente”, diz. “Quando
deixo as pedras na rua não sei o que
lhes vai acontecer. Mas isso também
não depende da minha decisão.”
As pedras (e a decisão sobre o que
fazer com elas) podem ir parar às
mãos dos rapazes que inspiraram este
trabalho, intitulado Stones to
throw, que estreia em Lisboa e é o
primeiro em que Ögüt lida directamente
com a sua cidade natal, algo
que “há muito tinha vontade de fazer”.
No meio dos pedestais da Kunstalle,
explica: “Queria chamar a atenção
para o que se passa em Diyarbakir,
em que muitos miúdos com
menos de 18 anos têm sido presos por
atirarem pedras. Não há uma lei que
diga como se deve tratar os menores
nestes casos. Atirar pedras é tratado
como outra actividade ilegal e a idade
deles não é tida em conta. É como se
eles estivessem a usar as pedras como
armas muito poderosas.”
O que quis fazer foi usar os desenhos
absurdamente infantis que os
soldados pintam nos aviões e nas
bombas e colocá-los em “armas sem
poder”. As pedras não podem destruir
os tanques. “Eles atiram-nas não
para destruir alguma coisa mas como
prova de que existem, e resistem.”
Se um desses rapazes encontrar
uma das pedras enviadas de Lisboa
pode escolher atirá-la (e o que pensará
dela o soldado do outro lado?), ou
guardá-la. Só que – e é aqui que a mudança
de contexto muda tudo – não
olhará para ela como uma obra de
arte, como farão as pessoas que visitarem
a Kunsthalle Lissabon. “Aqui,
em Lisboa, a pedra vai parecer valiosa
[é, aliás, por isso que está sobre
veludo], mas se tiveres a sorte de a
encontrar em Diyarbakir, podes pô-la
no bolso e passa a ser tua.”
Vigilância de 23 horas por dia
O que vale por uma razão em Lisboa
vale por outra em Diyarbakir – o contexto
altera a realidade e esta é uma das
questões na obra de Ögüt. Outra das
peças que o artista traz a Lisboa brinca
“Gosto desta ideia
de uma obra de arte
transformada numa
coisa que não
controlo totalmente.
Quando deixo as
pedras na rua não sei
o que lhes vai
acontecer. Mas isso
também não depende
da minha decisão”
As dez pedras têm desenhos
infantis inspirados naqueles
que os pilotos militares fazem
nos seus aviões e bombas
também com as diferentes percepções
da realidade: “Somebody else’s car”
(de 2005) é uma série de slides que
mostram Ögüt a transformar dois carros
escolhidos ao acaso num parque de
estacionamento. Usando papel e outros
materiais, em cerca de 15 minutos deixa
os dois carros transformados num
táxi e num veículo da polícia.
“São intervenções públicas, nas
quais não espero para saber o que
acontece depois. Interessa-me esta
acção temporária [não ficam marcas
definitivas nos carros], que cria uma
ilusão temporária. Imagino que quando
as pessoas vêem o carro não o reconhecem,
hesitam, ficam alienadas
do seu próprio objecto privado”. Como
intervenção é algo que desaparece
rapidamente (tal como as pedras
da Kunsthalle), mas Ögüt espera que
a experiência deixe questões na cabeça
das pessoas. “Há uma espécie
de diálogo que permanece mesmo
depois do trabalho desaparecer”.
A mesma experiência de introduzir
um elemento de estranheza na realidade
acontece na peça (também exposta
em Lisboa, mas só para quem
estiver muito atento) “This area is under
23 hour video and audio surveillance”
(2009). Um cartaz, exactamente
igual aos oficiais, é colocado
em locais públicos avisando que a
área está sob vigilância - 23 horas por
dia. “Houve pessoas que quando o
viram acharam que havia uma falha
de segurança, que alguém se tinha
enganado.” Ou então as pessoas podem
simplesmente ficar a pensar qual
será a única hora do dia em que o local
está sem vigilância.
Questionar a realidade que tomamos
como “a verdadeira” – é esse um
dos objectivos de Ögüt. “Se vives numa
determinada geografia, isso cria
uma realidade à tua volta e começas
a pensar ‘isto é a realidade’, mas é
apenas a realidade em que tu vives.
E há realidades que coexistem em diferentes
lugares. O que é normal? O
que é real?”. E porque é que há coisas
que, apesar de existirem, não vemos?
Por exemplo, os rapazes que atiram
pedras em Diyarbakir. Às vezes é preciso
criar pequenos desvios na realidade
– como transformar um carro
ou introduzir uma subtil alteração
num aviso de vigilância – para levar
as pessoas a ver o que não viam.
É por isso que o título deste texto
não é verdadeiro. Estas pedras só vão
desaparecer se virmos a realidade a
partir de Lisboa.
Se a virmos a partir de Diyarbakir,
elas vão aparecer.
Estas pedras
vão desaparecer
O artista turco Ahmet Ögüt apresenta na Kunsthalle Lissabon uma exposição que vai
desaparecendo ao longo do tempo – usa pedras da rua pintadas com os desenhos que os
pilotos de guerra usam nos seus aviões, e envia-as, a pouco e pouco, para a sua cidade natal
de Diyarbakir. O que acontecerá com elas depois já não é com ele. O que em Lisboa é arte, em
Diyarbakir será uma arma simbólica. Alexandra Prado Coelho
28 • Sexta-feira 1 Abril 2011 • Ípsilon

MIGUEL SILVA/ARQUIVO
Lídia Jorge
revisita o Portugal dos anos 80; “A Noite das
Mulheres Cantoras” deve, por isso, ser lido
ao som das Doce. Pág. 30 e segs.
O Prémio Literário Revelação Agustina Bessa-Luís
destina-se a distinguir, anualmente, um romance inédito de autor
português, premiando-o com um prémio de 25 mil euros
e a edição do romance. O prazo de recepção
dos originais termina no próximo dia 14 de Maio.
Mais informações: www.casino-estoril.com | www.casino-lisboa.com
Contactos: Tel: 21 466 78 20 | 21 466 78 98 | 21 466 77 91
Fax: 21 466 79 90 | e-mail: gabimprensa.casinoestoril@estoril-sol.com
Ípsilon • Sexta-feira 1 Abril 2011 • 29

Livros
MIGUEL SILVA/ ARQUIVO
Lídia Jorge:
um romance
contemporâneo
sobre
a construção
do êxito
Ficção
A banda
Como era Portugal antes da
Europa? Seria mesmo Bembom?
A caverna de Ali Bábá?
Cinco mulheres à procura de
um país. Eduardo Pitta
A Noite das Mulheres Cantoras
Lídia Jorge
Dom Quixote
mmmmn
O sucesso de Lídia
Jorge (n. 1946)
deve-se à lufada
de ar fresco que
representou a
publicação de
livros como “O
Dia dos Prodígios”
(1980), primeiro
de uma obra hoje
canónica, e “A Costa dos
Murmúrios” (1988),
simultaneamente ponto de chegada
e “deslaçamento” desse modo de
ficcionalizar a História com as
Festival
O cubano Leonardo
Padura, o chileno Luís
Sepúlveda, o brasileiro
Marcelo Ferroni (Brasil),
o uruguaio Mario Delgado
Aparaín (Uruguai) e o
marroquino Mohammed
Berrada são alguns dos
escritores estrangeiros
que estarão na 6ª edição
do LEV - Literatura em
Viagem. Este festival de
literatura que se realiza
ferramentas do realismo fantástico
(desenganem-se os que o reduzem à
evasão do real). Lídia, que terá lido
Carpentier com ele deve ser lido,
assimilou bem a lição do caribenho.
E, assim que pôde, criou uma língua
nova.
Diria que o ponto de viragem se
deu com “O Vento Assobiando nas
Gruas” (2002), mas é convicção
privada, sem propósito doutrinal,
apenas corroborada com o que
chegou depois.
“A Noite das Mulheres Cantoras”
deve ser lido ao som das Doce, a
“girl band” (1980-84) que
revolucionou a pop portuguesa no
tempo pré-europeu que acicatou as
cicatrizes da borrasca imperial: “A
certa altura [...] apenas possuíamos
umas malas que abríamos à noite e
fechávamos de manhã, à medida de
um corredor de hotel onde ficámos
alojados durante seis meses. [...] Era
o que nos restava de um tremendo
erro de cálculo, um apego
extemporâneo do meu pai a uma
fábrica de chá nos campos do
Gurué.” Solange de Matos não
esquece.
Lídia compõe os retratos
minuciosos dessas cinco raparigas
“com histórias e naturalidades
distintas, atraídas em simultâneo
desde várias partes de África pelo
som de um piano.” A narradora é
Solange de Matos: usa quatro
heterónimos e faz o “patchwork” da
intriga. Madalena Micaia, a voz do
grupo, sobrevivendo em África
rodeada de “sida e peste”. As irmãs
Alcides, Maria Luísa e Nani, duas
raparigas bem nascidas com quem
Solange mantinha uma “ligação
subterrânea” desde os bancos do
Anfiteatro Um da Universidade Nova
de Lisboa. Têm voz de soprano,
simétrica à violência dos insultos
(“Vão cantar para o Huambo.”) e
pichagens que provocam. Querem
que Solange lhes escreva “lyrics”,
sublinham “lyrics” em inglês,
embora Nani, a mais nova, também
queira “gerar um movimento, um
grito, uma interrupção qualquer.” E
depois Gisela Batista, a “maga” prépunk
que desconstrói a sociedade
burguesa sem prescindir da
segurança material das classes
possidentes. Cinco mulheres à
procura de um país.
Lídia segura o “plot” sem perder
de vista a História. Ficou dito, ou
pelo menos intuído, que a
descolonização uniu o grupo.
Solange é filha de um regente
agrícola nas terras do chá, guarda
recordação dos picos azuis do
Namuli, em pleno Gurué
(Moçambique), em especial daquele
dia profético em que o “aluno
dilecto” do pai lhes mostrou o
panfleto independentista: “Expulsálos-emos
até à sua última pegada.”
Dali ao retorno foi um passo, pela
rota de Joanesburgo, após a partida
dos contingentes. Tinham à sua
espera o Sobradinho.
Romance contemporâneo sobre a
construção do êxito, pode-se dizer,
sem risco de controvérsia, que “A
Noite das Mulheres Cantoras”
revisita o Portugal dos “eighties”.
Tudo aí vai dar, mesmo o Mahler que
“incendeia” certa casa da Praça das
Flores, entalado entre Grieg e um
sucesso da banda: “Ah! Afortunada,
afortunada / Por isso esta canção /
Te dá tudo / E não quer nada…”
Muito interessante o modo como
Lídia ilustra o despertar da
“libertinagem” pequeno-burguesa,
estocada final nas convenções:
“Todos nus à piscina! [...] O slip do
José Alexandre era escuro, mas o do
Lucena era claro, e quando saltava e
se movia era como se estivesse nu...”
Com o estardalhaço próprio de
iniciados, as pessoas comuns
tomavam prerrogativas dos “eleitos”
(alta sociedade, artistas). Chegando
na hora certa, aquela banda de
mulheres talentosas, altas e bonitas
trouxe o ímpeto do futuro.
Mais-valia: Lídia escreve com
linearidade (vantagem de quem tem
voz própria), sugestionando o leitor
com delicadas incursões no universo
psicológico das suas personagens.
Não se pode dizer o mesmo de
muitos.
Filofinklerismo
primário
“A Questão Finkler”
vai reduzindo todas as
personagens à dimensão
de estereótipos, realçando
apenas as características
mais protuberantes de um
arquétipo “Judeu”.
Rogério Casanova
A Questão Finkler
Howard Jacobson
(tradução de Alcinda Marinho)
Porto Editora
mmmnn
de 16 a 19 de Abril na
Biblioteca Municipal
Florbela Espanca, em
Matosinhos, terá ainda
a participação de CS
Richardson (Canadá),
Carmen Yanez (Chile),
Eduardo Sacheri
(Argentina), Hubert
Haddad (Tunísia),
Karla Suarez (Cuba),
Laurent Binet (França),
Ondjaki (Angola), Reif
Num episódio
clássico da série
com o mesmo
nome, Seinfeld
suspeita que um
dentista seu
conhecido se
converteu ao
judaísmo apenas
para poder aceder
com legitimidade ao humor judaico.
Ao confessar (ou “confessar”) a sua
indignação a um padre católico, este
pergunta-lhe: “E isso ofende-o como
judeu?”. “Não, ofende-me como
comediante”.
A sequência poderia servir de
Larsen (EUA) e Richard
Zimmler (EUA). Já estão
também confirmados
os portugueses Gonçalo
M. Tavares, José Luís
Peixoto, valter hugo mãe,
Teolinda Gersão, Afonso
Cruz, Ricardo Adolfo, José
Rentes de Carvalho, João
Tordo, Joel Neto, Miguel
Miranda, Rui Zink, Rosa
Alice Branco, entre outros.
Howard Jacobson: não tanto
escrever um romance como
golpear um reportório de
elementos literários até estes
saberem a algo
epígrafe ao mais recente romance de
Howard Jacobson (Man Booker Prize
2010), que explora ansiedades
semelhantes sobre os emblemas
apropriáveis de uma cultura
estranha. O protagonista de “A
Questão Finkler”, Julian Treslove, é
um gentio que procura converter-se
ao judaísmo não só pelas piadas,
mas pela Tragédia.
Tecnicamente, aliás, Treslove não
pretende converter-se a uma religião,
mas a uma cultura; o que ele quer
não é tornar-se judeu (no sentido de
deixar de ser protestante), mas sim
ter sido sempre judeu (no sentido de
nunca ter sido apenas Treslove). A
necessidade de preencher o vazio
com as cores berrantes de uma
cultura assimilada é explicada nos
primeiros capítulos do romance
como um sintoma de vácuo
identitário.
Treslove é uma tabula rasa, uma
identidade informe,
desesperadamente à procura de um
molde. Na Universidade, acumulara
cadeiras tão diversas que ao
terminar o curso acha-se “detentor
de um diploma tão vago que a única
coisa que podia fazer era aceitar um
estágio para licenciados na BBC”.
Conta no seu currículo emocional
com dois casamentos e dois filhos
- Alfredo e Rodolfo - que mal
consegue distinguir. Depois de meia
dúzia de ensaios vocacionais
inconclusivos, ganha agora a vida
como sósia de celebridades: não por
se parecer especificamente com
uma, mas por se parecer
genericamente com várias.
O seu filosemitismo remonta aos
tempos de estudante e ao seu
primeiro amigo judeu, Sam Finkler,
hoje um filósofo popular, autor de
livros como “O Existencialista na
Cozinha” e “O Guia Resumido do
Estoicismo Doméstico”. Finkler
substitui-se na mente de Treslove à
ideia pré-determinada de um judeu:
“Se todos os judeus eram assim,
pensou Treslove, então Finkler (…)
era uma designação melhor para
eles que ‘judeu’. Assim, isto era o
que lhes chamava em privado -
finklers. (…) No próprio instante em
que se falasse da Questão
Finkleraica, digamos, ou da
Conspiração dos Finklereus,
30 • Sexta-feira 1 Abril 2011 • Ípsilon

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Norberto Puentes, que repartiu a vida
entre a literatura e o regime, foi de qualquer
modo um observador privilegiado de Fidel
sugavam-se as toxinas ao assunto”.
Treslove, como é evidente,
essencializou o seu fascínio por
Finkler, transformando-o num
estereótipo alternativo - e imune à
volatilidade do próprio Finkler, que
o romance também submete à sua
derrapagem identitária. O que
Jacobson parece sugerir é que, tal
como o antisemitismo, o
filosemitismo é um preconceito: um
atavismo proveniente das mesmas
bases frívolas e irracionais.
O filofinklerismo de Treslove
ganha densidade dramática através
de dois incidentes, que servem de
catalizadores para a segunda metade
do livro. O primeiro é a morte das
respectivas esposas de Finkler e
Libor Sevcik (o terceiro membro do
círculo de amigos). Treslove, que
sempre sentira uma atracção
mórbida por mulheres condenadas,
com a aura da “doença terminal”,
fica obcecado pela mágoa alheia:
“Como se continua a viver sabendo
que nunca - mas nunca, nunca
mesmo - vamos voltar a ver a pessoa
que amamos? Como se sobrevive
uma só hora, um só minuto, um só
segundo a esse conhecimento?
Como nos mantemos inteiros?” O
segundo incidente ocorre depois de
um jantar de luto: Treslove é vítima
de um assalto, onde, depois de lhe
esvaziar os bolsos, a assantante
balbucia uma frase indistinta que,
após alguns dias de recapitulação
tendenciosa, é interpretada como
um insulto antisemita: “Seu judeu!”.
Confrontado com um ataque
inexistente a uma identidade
inexistente, Treslove decide, para
todos os efeitos, tornar-se alguém
que merecesse aquela ofensa, e
começa um burlesco processo de
conversão, encarnando um
judaísmo desprovido de conteúdo
genético ou espiritual, um mero
compêndio de memes culturais, de
Maimonides a Woody Allen.
Refém das percepções do seu
protagonista, “A Questão Finkler”
vai reduzindo todas as personagens
à dimensão de estereótipos,
realçando apenas as características
mais protuberantes de um arquétipo
“Judeu”; uma a uma, todas tombam
em sub-categorias familiares. Pode
ser um método para testar um dos
argumentos de Jacobson - a ideia de
que, independentemente da
bagagem hereditária, qualquer
pessoa que queira definir uma
identidade à força se arrisca a definila
pelo atalho mais visível, que é
enclausurar-se numa tipologia. Mas,
do ponto de vista técnico, isto é uma
forma de batota: uma licença
constante para o recurso ao
estereótipo. Ao transformar toda a
gente em caricaturas por motivos
estruturais, o autor exibe um alibi
perante o leitor que o acusa de
transformar toda a gente em
caricaturas por falta de talento.
O problema agrava-se no último
terço do livro, quando o elenco é
arregimentado para travar batalhas
culturais transplantadas do mundo
real. Finkler junta-se a um grupo de
“Judeus enVERgonhados”, semicelebridades
dedicadas a protestos
anti-sionistas. Apesar de alguma
sátira pertinente e bem executada,
essas secções resvalam para a farsa à
clef - caricaturando a golpes de
trincha que parecem reciclados de
artigos de opinião algumas
personalidades (Stephen Fry, Ken
Loach, Jacqueline Rose) e
escaramuças mediáticas britânicas
já a meio caminho do esquecimento.
Outro problema técnico é a
fidelidade de Jacobson a um subgénero
específico de comédia que
nem sempre é compatível com a
forma literária que escolheu. Uma
comédia que acumula alguns efeitos
locais bem conseguidos (há
observações inspiradas em número
suficiente para uma hora de “stand
up”) numa escalada gradual de
exageros que acabam por criar
ângulos incómodos. As comparações
com Philip Roth talvez já cansem
Jacobson (que tentou contra-atacar o
rótulo jornalístico de “Philip Roth
inglês” com o de “Jane Austen
judeu”), mas “A Questão Finkler”
exige uma comparação parcial. A
criação cómica dos “Judeus
enVERgonhados” evoca os
“Antisemitas Anónimos” de
“Operação Shylock”, tal como a
longa discussão filosófica sobre a
prática da circuncisão evoca uma
discussão muito semelhante em
“The Counterlife”. Nesses romances,
Roth evade-se à armadilha da
incompatibilidade sublimando todo
o seu arsenal cómico num único
apetrecho: o monólogo exasperado.
“A Questão Finkler” é um artefacto
literário diferente, cuja forma evoca
um outro tipo de romance, a
meditação interiorizada, discursiva
e digressiva, que almeja a uma
caracterização serena e realista mais
difícil de compatibilizar com
desvarios burlescos e exageros
retóricos. Também aqui, Jacobson se
resguardou com um sólido alibi
estrutural (a comédia judaica do
livro é uma ideia estereotipada de
comédia judaica, etc.), mas quando
ela chega à página já esgotada por
precedentes, o alibi começa a
parecer um ataque preventivo;
como o dentista de Seinfeld, o
humor em segunda mão pode não
ofender gentios ou judeus, mas
arrisca-se a ofender apreciadores de
comédia.
“A Questão Finkler” é melhor na
micro-gestão de estilo e técnica do
que na forma como convoca e
organiza os seus grandes temas. A
dada altura, Treslove observa uma
mulher na cozinha e pensa que
“aquilo que [ela] fazia não era tanto
cozinhar como maltratar os
ingredientes, golpeando-os e
aplicando-lhes um tratamento
furioso até saberem a alguma coisa”.
O que Jacobson fez foi mais ou
menos o mesmo: não tanto escrever
um romance como golpear
furiosamente um reportório de
elementos literários até estes
saberem a alguma coisa (alguma
coisa kosher). E quando isto
acontece, é mais fácil admirar o
cozinheiro do que saborear a
refeição.
Biografia
Fidel,
por quem
o serviu
e deixou
A vantagem: uma biografia
escrita por alguém que
conheceu Fidel de muito
perto. A desvantagem: o
olhar dissidente, ressentido.
O leitor que escolha.
Fernando Sousa
Autobiografia de Fidel Castro
Norberto Fuentes
Casa das Letras
mmmnn
As melhores
tentativas
biográficas de
Fidel Castro até
hoje foram notas
consentidas. A
autobiografia do
líder cubano
assinada por
Norberto Fuentes,
acabada de sair entre nós, que fala
de um homem tão cheio de si que o
Universo é insuficiente, tem a
vantagem de ter entrado pela porta
do cavalo, já que é escrita por
alguém que o conheceu de muito
perto. Mas a desvantagem do olhar
dissidente, ressentido e marcado
pela impotência perante uma figura
de facto esmagadora. O leitor que
escolha.
Os aviões (americanos)
metralham, matam e retiram. É o dia
15 de Abril de 1961. Faltam 48 horas
para o desembarque da Praia Girón.
Em baixo, no aeroporto de Ciudad
Libertad, crivado de balas, o jovem
miliciano Eduardo García guarda,
exangue, as últimas forças para
meter um dedo nas vísceras e
escrever com o próprio sangue um
nome numa porta – FIDEL. Ficará na
história.
O comandante chega a seguir para
saber dos estragos dos ianques.
Pára. Olha para a madeira onde o
seu nome ainda escorre, vermelho.
Guarda um silêncio curto. Recolhese?
O que é que sente? O que é que
pensa? Que o soldadito morrera a
pensar nele, centro da Revolução
cubana e, modéstia à parte, do
próprio Universo, motivo mais do
que justo para lhe dedicar a história
da própria vida.
E assim começa a “Autobiografia
de Fidel Castro”, escrita, não pelo
próprio mas por Norberto Fuentes,
um antigo fidelista obrigado a fugir
para Miami, onde, durante anos,
juntou memórias e rancores para
escrever um dos mais azedos libelos
anti-castristas. Dedicatória do livro –
a pensar no jovem artilheiro morto:
“O meu nome é o teu sangue”.
[“Cuando con sangre escribe/
FIDEL, este soldado que por la
Patria muere/no digáis miserere: esa
sangre es el símbolo de la Patria que
vive”. Nicolás Guillén no poema “La
Sangre Numerosa”.]
A dedicatória é tudo menos
inocente – anuncia uma vida, de
menino a adulto, construída de
costas para todos excepto para si
mesmo, vivida por etapas entre o
autocentrismo e a sua expressão
máxima, a ideia de um destino.
fundação carmona e costa
Edifício Soeiro Pereira Gomes (antigo Edifício da Bolsa Nova de Lisboa)
Rua Soeiro Pereira Gomes, Lte 1- 6.ºD, 1600-196 Lisboa
(Bairro do Rego / Bairro Santos)
Tel. 217 803 003 / 4
www.fundacaocarmonaecosta.pt
Metro: Sete Rios / Praça de Espanha / Cidade Universitária | Autocarro: 31
Vemos claramente um homem que
incha por cada passo que dá.
Fidel apresenta-se como o centro
da família, dos colegas, dos amigos
– uma expressão forçada já que não
apresenta ninguém como um amigo
real. Tem fome de nada e de tudo.
Em princípio é só um rebelde, ainda
sem causa, a caminho de se
transformar na sua própria meta, no
seu próprio objectivo.
A infância em Birán, a
Universidade de Havana, as
primeiras lutas políticas, o assalto a
Moncada, as primeiras leituras
–Lenine, Napoleão, Gramsci, Marx –,
o exílio no México, a Sierra Maestra,
a entrada em Havana, conta-as como
meros capítulos da sua afirmação
pessoal, os fuzilamentos, na floresta
ou em Las Cabañas, como o
normalíssimo castigo de quem
manchou o bom nome da Revolução
– quer dizer, o seu –, a tentou
impedir ou se tornou incómodo, um
escolho, um entrave.
Não fala da família com qualquer
afecto, seja da mãe, seja do pai, que
trata com aversão, seja dos
ESCREVER PAISAGEM
Manuel Baptista | Desenhos
1960-1970
comissariado: João Pinharanda
Exposição: de 26 de Março até 28 de Maio
Horário: de quarta-feira a sábado, das 15h00 às 20h00
Ciclo de conversas:
Prof. José Gil – 9 de Abril (sábado) às 17h00
Pedro Cabrita Reis – 27 de Abril (quarta-feira) às 18h00
Ípsilon • Sexta-feira 1 Abril 2011 • 31

festivalliterariodamadeira.com/)
Livros
Festival
A primeira edição do
Festival Literário da
Madeira, organizado
pelos consultores
editoriais Booktailors e
pela editora Nova Delphi,
realiza-se a partir de
hoje e até domingo no
Funchal. Eduardo Pitta,
Rui Zink, Afonso Cruz,
valter hugo mãe, José
Mário Silva, Pedro Vieira,
Mário Zambujal, Inês
Pedrosa, David Machado,
Violante Saramago,
Isabela Figueiredo,
Miguel Vale de Almeida,
o italiano Antonio
Scurati são alguns dos
escritores convidados. O
festival inclui visitas a
escolas de ensino básico
do concelho e mesas
redondas com temas como
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
“Os escritores que fogem
da fama”, “Os escritores
malditos”, “Os escritores
inconstantes”, “Os
escritores esquecidos”.
Haverá ainda lançamento
de livros e uma
feira do livro
(ver programa
em http://
“Cristo Carregando a Cruz”
(Bosch, 1515-16): o rosto de Cristo
e da mulher são belos e pacíficos
e os dos restantes, dos judeus,
são feios, quase demoníacos
irmãos, destilando ódio em
relação ao mais velho, Ramón, a
quem não perdoa ter levado uma
vida de nababo enquanto ele lutava
contra Batista.
Abre talvez uma ligeira excepção
para Raúl, que no entanto descreve
como um homem de carácter
medieval, em trânsito entre o
selvagem e a cultura do
Renascimento”.
Tão pouco encontrou nalguma
das mulheres, de Mirta a Dalia,
motivo de enlevo, lembrando-as tão
só pelas ancas ou pelo que lhe
deram nos momentos de aflição
sexual ou revolucionária.
“Não era o mesmo andar não
perturbado pelos tomates a subir e
descer as montanhas quando estava
carregado. Por isso me foi tão
benéfica a sua presença na Sierra;
não só como ajudante executiva, isto
é, também para me manter
descarregado”, escreve sobre Célia
Sánchez, figura maior da guerrilha.
Enfim na sua caminhada em
direcção à História – onde crê que se
sentará, absolvido, sem necessidade
de companhia, pois basta-se a si
mesmo, a comer um arroz de frango,
seguido de um café e de umas
chupadelas de Lancero, a olhar
deleitado para a obra deixada –
refere-se a tudo e a todos como
meros episódios.
Quê? Fuzilámos? Mas, claro! Era
impossível poupar a vida a
sabotadores, porque o tinham sido
ou podiam vir a sê-lo, tal como, a
certa altura, a deliquentes, que bem
vistas as coisas até deviam agradecer
a pena, quase só aplicada a
burgueses ou contrarevolucionários.
Sim, o caso de Manuel Urrutia foi
uma maçada. Mas era ele ou eu –
quer dizer, a Revolução. Pensou que
era mesmo Presidente? Pensou mal.
Che foi uma questão mais
aborrecida. Já andava de olho nele
desde a casa de D. Antónia; sempre
me cheirou a trotskista. Juntou
demasiada fama, demasiado poder,
o comemierda. Foi preciso mandá-lo
fazer revoluções para longe, para
que morresse nalguma delas, fosse
no Congo, fosse na Bolívia, para não
chatear mais.
“Vinha com a sua história
própria, com algumas leituras e com
a sua formação e as suas viagens de
aventuras. Vinha com uma história
anterior a mim. […] Queria a sua
ideia e ser um valor altruísta nos
processos de mudança, essa imagem
límpida e cândida das mudanças,
das revoluções na América Latina.”
A crise dos mísseis? Sim, não
gostei nada do que os soviéticos me
fizeram. Usaram-me. Enganaramme.
Deixaram-me a falar sozinho.
Nós aqui à espera da guerra e
Kruschev a consertar a paz com
Kennedy!...
Esta é a mais recente autobiografia
de Fidel Castro, apresentada pela
crítica como a mais inspirada de
quantas foram escritas no último
meio século, pelos documentos e
pelos testemunhos em que assenta,
e pelos anos que levou a completar.
Mas não é um auto-retrato, porque
nem chegou pelo punho do próprio
nem é escrito por um observador
desinteressado – pelo contrário.
As coisas podem ter sido assim,
mais ou menos assim ou nem sequer
assim, de outro modo estaríamos
perante um ensaio histórico. Quer
dizer, está mais perto do romance,
até pelo estilo, uma comunhão que
se quis perfeita entre a memória e as
palavras, do que do documento,
pelo que será necessário esperar
pela abertura – um dia – dos arquivos
por exemplo do Ministério do
Interior.
Fuentes, que repartiu a vida entre
a literatura e o regime, foi de
qualquer modo um observador
privilegiado de Fidel. Assistiu à sua
entrada em Havana e foi seu
colaborador, encarregado de tarefas
políticas e de informação, até 1989,
quando foi detido no quadro da
Causa 1, que levaria à morte Arnaldo
Ochoa e Antonio de la Guardia,
escapando ao paredón apenas
devido à intervenção de Gabriel
García Márquez, amigo do
comandante.
Exilado em Miami, dedicou os
anos que se seguiram à
reconstituição da vida do líder
cubano, um trabalho ainda marcado
pelo fascínio por um homem que,
mesmo que tenha arrombado a
porta à História, entrou nela.
Ensaio
Um crime
constante
Trinta e cinco textos, em
forma de ensaio curto,
que descrevem alguns
dos episódios centrais da
história do ódio para com os
judeus. David Teles Pereira
História do Anti-Semitismo
Trond Berg Eriksen, Håkon Harket e
Einhart Lorenz
(trad. João António Correia de Sousa
Araújo)
Edições 70
mmmmn
Os judeus foram
responsáveis pela
morte de Jesus
Cristo. Morreram
por isso. Os
judeus roubavam
hóstias
consagradas para
reencenar nelas a
morte de Jesus
Cristo. Morreram por isso. Os judeus
utilizaram sangue de crianças em
rituais demoníacos, os judeus
envenenaram poços, os judeus
espalharam a peste negra, o
capitalismo, o bolchevismo.
Morreram por tudo isso. Não é
preciso ler mais que as primeiras
cem páginas da “História do Anti-
Semitismo” (Edições 70, 2010) para
perceber que muito antes dos
primeiros centímetros cúbicos de
gás terem atravessado as
canalizações de Treblinka, muito
antes de Paul Celan ter escrito
sobre essa morte que foi um mestre
aus Deutchland, já o “ódio que visa
os judeus só por serem judeus” (p.
15) tinha cumprido uma longa e
infame história. Aliás, os próprios
judeus participaram do fenómeno
ao construírem e teorizarem o ódio
auto-referente, a qual o filósofo
alemão Theodor Lessing (1872-1933)
se referiu num livro, editado em
1930, “O ódio judaico de si próprio”
(Der jüdische Selbsthass), que está
na origem da categoria do “selfhating
jew”.
“História do Anti-Semitismo” é o
livro mais recente da cada vez mais
louvável colecção Lugar da História,
das Edições 70 – a juntar à “História
dos Judeus Portugueses”, de Carsten
L. Wilke, publicado em 2009 –, que
traduz para português a obra
colectiva “Jødehat: Antisemittismen
historie fra antikken til i dag”.
Assinada por três historiadores
noruegueses – Trond Berg Eriksen,
Håkon Harket e Einhart Lorenz – é
composta por trinta e cinco textos,
em forma de ensaio curto,
apresentados numa sequência mais
ou menos cronológica que procura
descrever alguns dos episódios
centrais da história do ódio para
com os judeus.
Nesta perspectiva, uma das
críticas que pode, desde logo, ser
apontado a esta obra é o parco
desenvolvimento dado ao período
que vai desde a Antiguidade ao
século XVIII, que cabe em pouco
mais de duzentas páginas, contra as
mais de 400 páginas dedicadas aos
últimos três séculos. Contudo, tal
disparidade seria facilmente
esquecida se a informação fornecida
nessas duas centenas de páginas
ultrapassasse, em densidade e em
profundidade, uma consulta às
várias páginas disponíveis na
wikipédia sobre o tema. Seria útil,
também, que a sequência dos
primeiros ensaios, para além da
simples cronologia, investisse em
dar ao leitor chaves de compreensão
histórica do tema, a qual,
infelizmente, aqui é dificultada pelos
saltos temporais, espaciais e, até,
temáticos do narrador que, muitas
vezes, pouco ajudam à leitura.
Para dar um exemplo, as
importantes disputas medievais
entre os teólogos judaicos e os
teólogos cristãos, modelos
proverbiais do anti-judaísmo de
motivação
religiosa, na sua
génese histórica, não merecem mais
que dois parágrafos centrados no
episódio de Paris, em 1240, não se
descortinando qualquer referência
às disputas de Barcelona (1263; de
longe a mais importante de todas,
convocada pelo monarca Jaime I de
Aragão e organizada por Raimundo
de Peñafor, tendo a parte judaica
sido representada pelo teólogo
Nahmanides) e à de Tortosa (1413-
1414). No sentido oposto, a tendência
desproporcionada para focalizar e
desenvolver o conceito de antisemitismo
no período que vai da
Kristalnacht à Solução Final, que
ocupa grande parte dos estudos
históricos dedicados a este tema, é
aqui habilmente moderada pelos
três historiadores sem que, com isso,
tenham corrido o risco de confundir
o “assassínio de seis milhões de
judeus” (pp. 497 e ss.) como apenas
um episódio entre muitos, diluindo
na história a singularidade do
genocídio hitleriano.
O que é o anti-semitismo? O ódio
aos judeus por serem judeus. A
definição convocada pelos três
autores no prefácio à obra é simples,
mas perfeitamente operacional para
um trabalho desta envergadura.
Talvez fosse excessivo e, em certa
medida, descabido exigir a uma obra
que se propõe narrar e interpretar
“a história do ódio europeu aos
judeus (...), uma narrativa sombria
das nossas relações históricas com o
‘outro’” (p. 19) o aperfeiçoamento de
um conceito de anti-semitismo com
horizontes mais restritos. Quanto à
vertente narrativa, esta “História do
Anti-Semitismo” é um trabalho
importante, com uma prosa pouco
floreada e verdadeiramente eficaz –
num estilo conciso próprio da
historiografia anglo-saxónica –, e
com uma cadência de leitura que
nunca é prejudicada pelas várias
mãos que tocam no texto. Merece
especial destaque o texto de Håkon
Harket intitulado “Dinamarca e
Noruega: a chegada dos Judeus ao
Reino” (pp. 215 e ss.), um estudo
sobre o impacto do anti-semitismo
no espaço geográfico dos autores.
Refira-se, não obstante, que mesmo
assim esta obra fica um pouco
aquém, por exemplo, de uma das
obras de referência nesta temática, a
“História do
Anti-Semitismo” de Léon
Poliakov, da qual é possível
encontrar, traduzido para
português, o volume respeitante aos
anos 1945-1993 (Instituto Piaget,
1997).
Diferentemente, na vertente
interpretativa, isto é, na análise das
causas e efeitos – principalmente dos
efeitos culturais e políticos – do antisemitismo,
a “História dos Anti-
Semitismo” fica algo aquém da
expectativa despertada no prefácio,
relativamente à interpretação desse
mundo sombrio das relações
históricas com o “outro”. A este
propósito, é útil chamar atenção
para algumas passagens do “Tratado
Teológico-Político” de Espinosa, que
Trond Berg Eriksen apenas refere de
passagem, nas quais o filósofo
caracteriza o ódio relativamente aos
judeus como factor de unificação e,
curiosamente, de identidade da
própria comunidade judaica na sua
afirmação identitária. A história do
anti-semitismo é, também, uma
história da alteridade, uma história
da inimizade. E a inimizade tem
efeitos políticos fortíssimos que o
discurso contemporâneo,
artificialmente neutralizado nessa
dimensão, raramente se atreve a
reconhecer.
Na altura de explicar o papel da
perseguição aos judeus, da aposição
a estes da tenebrosa figura do “judeu
errante”, nenhum dos autores desta
obra chega o suficientemente longe:
o anti-semitismo não compôs apenas
um retrato demonizado do judeu
que até a nossa linguagem corrente,
sabe-se lá vindo de onde, preserva
– basta pensarmos no significado do
verbo judiar. O anti-semitismo
compôs também a identidade dos
próprios judeus e, por mais estranho
que isso pareça, compôs a
identidade do ocidente não-judaico
naquilo que, na oposição aos judeus,
este projectava de si próprio. Com
efeito, paradoxalmente, foi um
“ódio a si próprio”, ao conceito de
Humanismo e à raiz judaico-cristã
do pensamento ocidental, que
presidiu ao objectivo de extermínio
sistemático da Judiaria europeia pelo
III Reich.
32 • Sexta-feira 1 Abril 2011 • Ípsilon

m/)
teatro
Benjamin Verdonck
& Willy Thomas
Global Anatomy
“Teatro cru e generoso do it yourself.
Uma linguagem teatral absolutamente única.”
Júri do Theaterfestival 2008
8 e 9 Abril 21h30
12€ / Com desconto 6€
Espectáculo sem palavras | M/16
teatro
© José Frade
Truta
Ivanov de Anton Tchekov
Estreado no ano passado no Teatro Maria Matos
para um público entusiasta e depois de uma digressão nacional,
Ivanov regressa ao nosso palco.
Compra Online
13 a 17 Abril
quarta a sábado 21h30 | domingo 18h00
no âmbito da rede
12€ / Com desconto 6€ | M/12
co-financiado por
www.teatromariamatos.pt
tel. 218 438 801

Cinema
Um cinema que funde todas as ordens de realidade, o vivido e o sonhado, a experiência
e a imaginação, a profundidade e a ligeireza, a metafísica e o aparte anedótico
Estreiam
Aprender o
Apichatpong
É um filme tão especial
como são especiais os
momentos em que o cinema
de encontra consigo próprio.
Luís Miguel Oliveira
O Tio Boonmee Que se Lembra
das Suas Vidas Anteriores
Uncle Boonmee Who Can Recall
His Past Lives
De Apichatpong Weerasethakul,
com Thanapat Saisaymar, Jenjira
Pongpas, Sakda Kaewbuadee,
Natthakarn Aphaiwong. M/12
mmmmn
Novo
Wes
Anderson
Lisboa: CinemaCity Classic Alvalade: Sala 3: 5ª 2ª
3ª 4ª 13h40, 15h55, 19h, 21h30 6ª 13h40, 15h55,
19h, 21h30, 24h Sábado 13h40, 15h55, 18h15, 21h30,
24h Domingo 13h40, 15h55, 18h15, 21h30; UCI
Cinemas - El Corte Inglés: Sala 14: 5ª 6ª Sábado 2ª
3ª 4ª 14h, 16h30, 19h05, 21h30, 24h Domingo 11h30,
14h, 16h30, 19h05, 21h30, 24h
Porto: Arrábida 20: Sala 8: 5ª 6ª Sábado Domingo
2ª 14h, 16h30, 19h10, 21h45, 00h30 3ª 4ª 16h30,
19h10, 21h45, 00h30
Não é preciso muito tempo, bastam
dois ou três planos (até que o boi
amarrado se solte e se aventure por
uma floresta filmada em “noite
americana”, ou que assim parece)
para se ter a sensação, muito clara,
muito nítida, mas também, como
dizer, muito calma, de que “O Tio
Boonmee que se Lembra das suas
Vidas Anteriores” é uma janela que
alguém abriu, uma corrente de ar
fresco soprada sobre a tristíssima
avalanche de entulho que
semanalmente se abate sobre o
Jason Schwartzmann e
Bill Murray regressam
para o novo filme do
realizador e argumentista
Wes Anderson. Além
destes já recorrentes
actores, participam pela
primeira vez no universo
do cineasta Tilda Swinton
e Bruce Willis. Ainda
com um papel mais
secundário, confirma-se
Edward Norton (“Clube
de Combate”) e Francis
McDormand (Óscar em
“Fargo”). O filme, que
sucede à animação em
técnica “stop motion”
“Fantástico Senhor
Raposo”, é intitulado
“Moonrise Kingdom”.
Descreve a aventura de
um grupo de amigos em
Nova Inglaterra, nos EUA,
que desesperadamente
procuram um casal de
jovens que desapareceu.
Bruce Willis é o xerife,
“circuito comercial”. É um filme
extraordinário, em todos os sentidos
da palavra, um filme que devolve o
cinema à sua (quase) esquecida
vocação demiúrgica. É
verdadeiramente um filme de
“criação”, de criação de um
“mundo”. E se com isto evocamos o
que Godard escreveu, há muitos
anos, sobre o “Índia” de Rossellini
(que se tratava do “filme da criação
do mundo”), fazemo-lo porque “O
Tio Boonmee”, no seu trabalho sobre
o folclore, a mitologia, a história,
empregues como maneira de
“dobrar” a realidade sobre a sua
própria fantasia (ou vice-versa), tem
momentos em que nos traz o filme de
Rossellini à cabeça – e evidentemente
não apenas por, também aqui, os
animais falarem (coisa que
provavelmente desde o filme de
Rossellini eles não faziam tão bem).
Lembra-nos mais coisas: Disney (o
Disney genuíno), Powell/Pressburger,
o “Brigadoon” de Minnelli, e claro, os
indianos, certas coisas de Satyajit Ray
ou Ritwik Ghatak, influência maior
do cinema tailandês que talvez
Apichatpong Weerasethakul nunca
tivesse denunciado desta maneira. É
assim tão especial, como são
especiais os momentos, cada vez
mais raros, em que sentimos o
cinema a reencontrar-se consigo
próprio. De resto, Apichatpong disse
que “O Tio Boonmee” era a sua
“pequena lamentação” pelo cinema.
Voltaremos a ela, porque parece
condensar-se no derradeiro plano.
O observador distante totalmente
alheado do folclore e das tradições
tailandesas, em vez de lamentar que
a sua ignorância o condene a ver “O
Tio Boonmee” como um objecto
hermético, deve congratular-se por
isso mesmo: está em óptima posição
para remeter tudo o que não percebe
para o “folclore e as tradições
personagem que
enquanto procura o casal
tem um caso amoroso
com a mãe da rapariga.
desaparecida – Francis
McDormand. Bill Murray
será o problemático pai
da rapariga. “Moonrise onrise
Kingdom” tem argumento
de Wes Anderson n e do
filho de Francis Coppola,
Roman Coppola.
tailandesas” e limitar-se a apreciar o
que vê. É mais misterioso, e se calhar
ainda mais belo, assim. E no entanto,
perfeitamente claro: é como dizia
Jean Douchet nos anos 50, não
precisamos de “aprender japonês”
para perceber Mizoguchi, basta que
“aprendamos Mizoguchi”.
Precisaremos, de facto, de saber
alguma coisa da Tailândia para
perceber o fabuloso intróito da
princesa desfigurada à procura da
sua imagem “redimida” pelo reflexo
nas águas do lago? Ou por que razão
foi o Tio Boonmee, numa vida
anterior, um peixe-gato? Ou porque é
que os homens-macacos de olhos que
brilham no escuro confraternizaram
e tiraram fotografias com os soldados
que andavam pela floresta a matar
comunistas? Claro que não, basta que
saibamos “aprender Apichatpong”. E
o “Apichatpong”, aqui, é um cinema
que funde todas as ordens de
realidade, o vivido e o sonhado, a
experiência e a imaginação, a
profundidade e a ligeireza, a
metafísica e o aparte anedótico (a
não negligenciar, o seu sentido de
humor, que já conhecíamos pelo
menos desde “Síndromas e um
Século”), com uma graça, uma
delicadeza e um equilíbrio pouco
menos que perfeitos. O Tio Boonmee,
que está moribundo (mal dos rins),
evidentemente não morre; ou por
outra, a morte entrega-o ao que foi a
sua vida, aos seus fantasmas, aos seus
remorsos, aos seus desejos, às suas
memórias, que se materializam por
acção combinada do cinema e da
natureza. É isto “O Tio Boonmee”, é
isto “o Apichatpong”. E os que ficam
depois dele, pobres diabos, ficam
especados em frente a um minúsculo
ecran de televisão. É o derradeiro
plano.
O homem
da maratona
“O Assaltante” reinventa
o filme de género à luz do
novo cinema alemão, com
resultados francamente
conseguidos. Jorge
Mourinha
O Assaltante
Der Räuber
De Benjamin Heisenberg
Com Florian Wotruba, Andreas Lust,
Franziska Weisz
MMMnn
“O Assaltante” não seria metade do filme que
é sem a performance do austríaco Andreas Lust
Lisboa: Teatro do Bairro. Domingo 21h30
É um feliz reencontro com o regresso
à exibição comercial regular da Zero
em Comportamento, já longe das
sessões semanais do Cine 222 e
depois de um interregno forçado pela
concentração na organização do
IndieLisboa. “O Assaltante” esteve a
concurso no Indie 2010, depois de ter
feito parte da selecção competitiva de
Berlim 2010, e é assinado por
Benjamin Heisenberg, cineasta
alemão, colega de geração da “escola
de Berlim” e de cineastas como
Angela Schanelec ou Christoph
Hochhäusler (e, já agora, também
neto do físico Werner Heisenberg).
Mas é também um filme que faz uma
“ponte” entre os “novos alemães” e
os “novos austríacos” (como Jessica
Hausner, cujo “Lourdes” chegará em
breve às salas, ou Ulrich Seidl), sendo
uma co-produção austríaca
(desenvolvida pelo documentarista
Nikolaus Geyrhalter) baseada num
caso verídico.
Na Áustria dos anos 1980, um
34 • Sexta-feira 1 Abril 2011 • Ípsilon

O TNSJ É MEMBRO DA
MECENAS TNSJ
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Teatro
Carlos
Alberto
8-17
Abr
2011
Cinemateca Portuguesa R. Barata Salgueiro, 39 Lisboa. Tel. 213596200
Sexta, 01
Pigmalião
Pygmalion
De Anthony Asquith, Leslie Howard.
Com Leslie Howard, Wendy Hiller,
Wilfrid Lawson. 95 min. M12.
15h30 - Sala Félix Ribeiro
Blackmail
De Alfred Hitchcock. Com Anny
Ondra, John Longden, Sara Algood.
85 min.
19h - Sala Félix Ribeiro
A Cor do Dinheiro
The Color of Money
De Martin Scorsese. Com Mary
Elizabeth Mastrantonio, Paul
Newman, Tom Cruise.120 min.
21h30 - Sala Félix Ribeiro
Sábado, 02
Sarilhos de Fraldas
De Constantino Esteves. Com
António Calvário, António Silva,
Cremilda Gil, Madalena Iglésias.111
min. M12.
15h30 - Sala Félix Ribeiro
O Homem da Câmara de Filmar
Chelovek s kinoapparatom
De Dziga Verto. 66 min.
19h - Sala Félix Ribeiro
O Denunciante
The Informer
De John Ford. Com Heather Angel,
Margot Grahame, Preston Foster,
Victor McLaglen. 91 min.
21h30 - Sala Félix Ribeiro
Segunda, 04
China’s Little Devils
De Monta Bell. Com Harry Carey,
Paul Kelly, ‘Ducky’ Louie. 74 min.
15h30 - Sala Félix Ribeiro
A Noiva Vendida
Die Verkaufte
Braut
De Max Ophüls.
Com Max Nadler,
Jarmila Novotna,
Otto Wernicke,
Hermann Kner. 76
min.
19h - Sala Félix Ribeiro
Os Homens
Preferem as
Loiras
Gentlemen Prefer r
Blondes
De Howard Hawks. Com
Charles Coburn, Jane
Russell, Marilyn Monroe.
91 min.
21h30 - Sala Félix Ribeiro
Terça, 05
O Olho do Diabo
Djävulens öga
De Ingmar Bergman.
Com Jarl Kulle, Bibi i
Andersson, Stig
Järrel. 87 min.
15h30 - Sala Félix Ribeiro
Wall Street
De Oliver Stone.
Com Charlie Sheen,
Michael Douglas, Martin Sheen.126
min.
19h - Sala Félix Ribeiro
Como Roubar Um Milhão
How to Steal a Million
De William Wyler. Com Audrey
Hepburn, Peter O’Toole, Eli
Wallach.123 min.
21h30 - Sala Félix Ribeiro
Quarta, 06
Uma Rapariga sem Nome
It Should Happen to You
De George Cukor. Com Judy Holliday,
Kack Lemmon, Peter Lawford. 87
min. M12.
15h30 - Sala Félix Ribeiro
Aves de Rapina
Greed
De Erich von Stroheim. Com Gibson
Gowland, Jean Hersholt, Zasu
Pitts.120 min. M16.
19h - Sala Félix Ribeiro
Haverá Sangue
There Will Be Blood
De Paul Thomas Anderson. Com
Daniel Day-Lewis, Martin Stringer,
Kevin J. O’Connor.158 min. M12.
21h30 - Sala Félix Ribeiro
Quinta, 07
As You Like It
De Paul Czinner. Com Henry Ainley,
Elisabeth Bergner, Felix Aylmer. 96
min.
15h30 - Sala Félix Ribeiro
Uma Mulher e Sete Milhões
Brewster’s Millions
De Allan Dwan. Com Dennis O’Keefe,
Helen Walker, June Havoc. 79 min.
19h - Sala Félix Ribeiro
Peixe Lua
De José Álvaro Morais.
Com Afonso o Melo,
Beatriz Batarda,
Luis Miguel
Cintra,
Marcello l
Urgeche,
e,
Ricardo
Aibéo,
Ruth.124
min. M12.
21h30 - Sala
Félix
Ribeiro
Marilyn
e Jane
Russell em
“Os Homens
Preferem
as Loiras”
ilustração Cristina Reis, design Joana Monteiro
ENTRADA
LIMITADA À
LOTAÇÃO DOS
ESPAÇOS
MECENAS CASA DA MÚSICA
APOIO INSTITUCIONAL
tradução
Daniel Jonas
cenografia
e figurinos
Cristina Reis
desenho de luz
Nuno Meira
música
Bernardo Sassetti
interpretação
Albano Jerónimo
Bruno Nogueira
Dinarte Branco
Elsa Oliveira
Leonor Salgueiro
Luísa Cruz
Nuno Nunes
um projecto
Arena Ensemble
co-produção
TNDM II, TNSJ,
Culturproject,
Centro das Artes
– Casa das Mudas
qua-sáb 21:30
dom 16:00
M/12 anos
dur. aprox. 1:20
bilhetes
Fnac, TNSJ, TeCA,
www.ticketline.pt
www.tnsj.pt
LINHA VERDE 800-10-8675
MECENAS PRINCIPAL CASA DA MÚSICA
SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE DUPLO PARA ESTE
CONCERTO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES E VÁLIDA APENAS PARA UM CONVITE POR JORNAL E POR LEITOR.
PATROCÍNIO
www.casadamusica.com | www.casadamusica.tv | T 220 120 220
Ípsilon • Sexta-feira 1 Abril 2011 • 35

Cinema
As estrelas do Público
Jorge
Mourinha
Luís M.
Oliveira
Vasco
Câmara
O Assaltante mmmnn nnnnn nnnnn
Camino mmmMn mnnnn mnnnn
Copacabana mmnnn mmnnn mmnnn
Mel mmnnn mmmnn nnnnn
Micmacs - Uma Brilhante Confusão mmnnn nnnnn nnnnn
Poesia mmmmn mmmnn mmmnn
Potiche- Minha Rica Mulherzinha mmmnn mmnnn mmnnn
Sucker Punch - O Mundo Surreal mmnnn nnnnn nnnnn
O Tio Boonmee que se lembra... mmmmn mmmmn mmmmn
Somewhere-Algures mmmnn nnnnn mnnnn
maratonista que acaba de cumprir
sete anos de cadeia bate o recorde
nacional da maratona, ao mesmo
tempo que, sem que ninguém faça a
ligação, comete assaltos a banco
disfarçado com uma máscara de
Ronald Reagan – daí a designação que
a imprensa deu à personagem,
“Pumpgun Ronnie”. É essa história
que “O Assaltante” conta com
precisão e eficácia, ficcionando-a a
partir de um romance de Martin
Prinz (que colaborou no argumento).
Heisenberg filma o seu herói,
Johannes Rettenberger, como um
homem com uma missão, que vive
para a corrida, que está sempre a
olhar para a frente, em busca do
próximo recorde, do próximo tempo,
da próxima emoção. Mas que, ao
fazê-lo, não é capaz de se concentrar
no tempo presente, de focar-se
naquilo que é importante, correndo
o risco de perder a única pessoa que
realmente lhe interessa na sua vida,
Erika, uma antiga namorada com
quem retoma contacto quase por
acaso.
A câmara, cinética e precisa,
consegue equilibrar elegantemente
as figuras de estilo do thriller
(pequenas explosões de acção que
acabam tão abruptamente como
começam) com o silêncio tenso de
um homem que se exprime e se
realiza apenas na corrida. Mas “O
Assaltante” não seria metade do
filme que é sem a performance do
austríaco Andreas Lust,
simultaneamente emocionalmente
contida e fisicamente empenhada -
Lust fez durante meses treino de
maratona para lhe dar a resistência
física de que a personagem
necessitava.
O resultado, à imagem do recente
(e magnífico) “Im Schatten” de
Thomas Arslan (mostrado no Estoril
Film Festival), reinventa o filme de
género para os nossos tempos com
grande inteligência e apenas
confirma o bom nível médio do
actual cinema germânico.
Os anjos de Charlie
no manicómio
Sucker Punch - Mundo Surreal
Sucker Punch
De Zack Snyder,
com Emily Browning, Abbie Cornish,
Jena Malone, Vanessa Hudgens, Scott
Glenn. M/12
MMnnn
Lisboa: Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 6: 5ª
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h20, 16h, 18h30, 21h30 6ª
Sábado 13h20, 16h, 18h30, 21h30, 24h; CinemaCity
Alegro Alfragide: Cinemax: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª 14h,
16h10, 18h25, 21h30, 23h40 Sábado Domingo 11h50,
14h, 16h10, 18h25, 21h30, 23h40; CinemaCity Beloura
Shopping: Cinemax: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª
4ª 14h05, 16h15, 18h30, 21h30, 23h40; CinemaCity
Campo Pequeno Praça de Touros: Sala 2: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 14h, 16h10, 18h20, 21h30,
24h; UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 9: 5ª 6ª
Sábado 2ª 3ª 4ª 14h10, 16h40, 19h15, 21h55, 00h30
Domingo 11h30, 14h10, 16h40, 19h15, 21h55,
00h30; ZON Lusomundo Alvaláxia: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h45, 16h40, 19h10, 21h40,
Sucker Punch - Mundo Surreal
00h10; ZON Lusomundo Amoreiras: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h40, 16h, 18h50, 21h20,
24h; ZON Lusomundo CascaiShopping: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h40, 15h40, 18h20,
21h, 23h40; ZON Lusomundo Colombo: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h55, 15h35, 18h10,
21h30, 00h10; ZON Lusomundo Odivelas Parque: 5ª
2ª 3ª 4ª 15h30, 18h30, 21h30 6ª 15h30, 18h30,
21h30, 00h05 Sábado 12h50, 15h30, 18h30, 21h30,
00h05 Domingo 12h50, 15h30, 18h30, 21h30; ZON
Lusomundo Oeiras Parque: 5ª 6ª Sábado Domingo
2ª 3ª 4ª 12h50, 15h20, 18h05, 21h10, 23h50; ZON
Lusomundo Torres Vedras: 5ª 6ª Sábado Domingo
2ª 3ª 4ª 13h30, 16h, 18h30, 21h, 23h35; ZON
Lusomundo Vasco da Gama: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h20, 15h50, 18h30, 21h30,
24h; Castello Lopes - Fórum Barreiro: Sala 4: 5ª 2ª
3ª 4ª 15h40, 18h30, 21h30 6ª 15h40, 18h30, 21h30,
24h Sábado 13h10, 15h40, 18h30, 21h30, 24h
Domingo 13h10, 15h40, 18h30, 21h30; Castello Lopes
- Rio Sul Shopping: Sala 2: 5ª 2ª 3ª 4ª 15h50,
18h40, 21h40 6ª 15h50, 18h40, 21h40, 00h10 Sábado
13h10, 15h50, 18h40, 21h40, 00h10 Domingo 13h10,
15h50, 18h40, 21h40; Castello Lopes - Setúbal: Sala 2:
5ª 2ª 3ª 4ª 16h, 18h30, 21h20 6ª 16h, 18h30, 21h20,
23h40 Sábado 13h20, 16h, 18h30, 21h20, 23h40
Domingo 13h20, 16h, 18h30, 21h20; ZON Lusomundo
Almada Fórum: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h05, 15h40, 18h20, 21h, 24h; ZON Lusomundo
Fórum Montijo: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h, 15h50, 18h40, 21h20, 24h
Porto: Arrábida 20: Sala 15: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 13h55, 16h30, 19h15, 22h, 00h40 3ª 4ª
16h30, 19h15, 22h, 00h40; ZON Lusomundo Dolce
Vita Porto: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h20, 15h50, 18h30, 21h30, 00h10; ZON
Lusomundo GaiaShopping: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª
13h10, 15h40, 18h30, 21h20 6ª Sábado 13h10, 15h40,
18h30, 21h20, 00h20; ZON Lusomundo
MaiaShopping: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 13h20,
16h05, 18h55, 21h40 6ª Sábado 13h20, 16h05,
18h55, 21h40, 00h25; ZON Lusomundo
Marshopping: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h10, 15h50, 18h30, 21h30, 00h10; ZON
Lusomundo NorteShopping: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h10, 16h, 19h, 22h,
00h45; ZON Lusomundo Parque Nascente: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h10, 15h50, 18h30,
21h30, 00h25; Castello Lopes - 8ª Avenida: Sala 2:
5ª 2ª 3ª 4ª 15h40, 18h50, 21h50 6ª 15h40, 18h50,
21h50, 00h10 Sábado 13h10, 15h40, 18h50, 21h50,
00h10 Domingo 13h10, 15h40, 18h50, 21h50; ZON
Lusomundo Glicínias: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
3ª 4ª 13h40, 16h25, 19h, 21h40, 00h20
Um bicho como “Mundo Surreal” é
coisa tão esquisita e estranha que a
sua simples existência enquanto
aspirante a “blockbuster”
hollywoodiano financiado por um
grande estúdio é digna de atenção.
Uma fantasia barroca e surreal a meio
caminho entre Terry Gilliam, “Os
Anjos de Charlie” e a “Matrix”,
rodada como se Baz Luhrmann
tivesse decidido que “A Origem” iria
ser um musical à la “Moulin Rouge”,
cujas sequências de acção “girlpower”
retro-futuristas parecem uma
encarnação video-jogo dos sonhos
dos “tiranossáurios em F-16” que
Calvin tinha nas aulas? A primeira
reacção é que quem teve esta ideia
deve ter tomado drogas de altíssima
qualidade. A segunda é que nem Zack
Snyder, o virtuoso visual de “300” e
“Watchmen – Os Guardiões”, a
consegue levar a bom termo, mas a
tentativa é só por si estimulante.
“Mundo Surreal” parte de uma
premissa do melodrama gótico
clássico – a órfã desgraçada que o
pérfido padrasto atira para o
manicómio para poder usufruir do
testamento da viúva – para se
transformar numa meditação
escapista e rococó sobre o poder da
narrativa e da imaginação. A dita cuja
orfãzinha refugia-se no seu próprio
mundo interior, seguindo os
preceitos da psiquiatra polaca que
gere a instituição, para transfigurar a
realidade e, ao fazê-lo, atingir a
liberdade. As internadas impotentes
tornam-se em guerreiras imbatíveis
transportadas pela sua força interior,
tornando o filme numa espécie de
odisseia “descobre a leoa que há em
ti”, “girl power” alimentado a
determinação.
O que estaria tudo muito bem se
não se desse o caso de Zack Snyder
ter uma imaginação visual muito
mais fervilhante do que jeito para
escrever histórias. O seu guião é uma
corda da roupa atabalhoada, feita de
citações coladas com cuspo e atadas
com nós lassos, reduzindo a
progressão narrativa de “Mundo
Surreal” a uma sucessão de tarefas de
video-jogo, onde dragões e
bombardeiros, dirigíveis e mortosvivos
coexistem num universo quase
demencial que deve tanto ao
surrealismo non-sense de Terry
Gilliam como às distopias “steampunk”
dos jogos video. O todo
envolvido, primeiro, num musical de
bastidores estilizado a meio caminho
entre “Burlesque” e “Moulin Rouge”
e um melodrama gótico desnaturado
saidinho dos primórdios do mundo.
A salganhada resultante perde-se
por ser um abstracto construído a
partir de citações e referências, tão
superficial e vácuo como as suas
“Mel” imerge-nos numa espécie
de Éden intocado onde, apesar
da luz eléctrica e dos telefones,
é a tradição que comanda
36 • Sexta-feira 1 Abril 2011 • Ípsilon

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
personagens, arquétipos sem
substância que preenchem os
requisitos exigidos pelo teatro de
marionetas que Snyder montou. Que
as suas actrizes consigam emprestarlhes
espessura e emoção é algo que
só fica bem, sobretudo a Emily
Browning, Abbie Cornish, Jena
Malone e Carla Gugino; que o filme,
apesar dessa frieza quase
arquitectural que se admira sem nos
agarrar, se aguente ainda assim como
um objecto íntegro é ainda mais
espantoso. Não fazemos ideia do que
vai acontecer nas bilheteiras a
“Mundo Surreal”, mas o que
podemos dizer para já é que
dificilmente Hollywood vai correr
outro risco tão fora do baralho como
esta fantasia esgrouviada que traz
“culto” estampado em tudo o que é
imagem. Jorge Mourinha
Continuam
Mel
Bal
De Semih Kaplanoglu,
com Bora Altas, Erdal Besikçioglu,
Tülin Özen . M/12
MMnnn
Lisboa: Medeia King: Sala 1: 5ª Domingo 3ª 4ª
13h10, 15h15, 17h20, 19h25, 21h30 6ª Sábado 2ª
13h10, 15h15, 17h20, 19h25, 21h30, 24h
Porto: Medeia Cine Estúdio do Teatro Campo
Alegre: Cine-Estúdio: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
4ª 18h30, 22h 3ª 18h30
Urso de Ouro em Berlim 2010, “Mel”
revela em Portugal o cineasta turco
Semih Kaplanoglu, que encerra com
este filme uma trilogia livremente
autobiográfica iniciada com
“Yumurta” (2007) e “Süt” (2008).
Percebe-se que o júri de Werner
Herzog se tenha deixado levar pela
natureza contemplativa, idílica, com
que Kaplanoglu conta a sua história
de uma infância rural de um menino
de seis anos, filho de camponeses:
“Mel” imerge-nos numa espécie de
Éden intocado onde, apesar da luz
eléctrica e dos telefones, é a tradição
que comanda. Mas o olhar ao nível
da criança que Kaplanoglu consegue
recuperar, o lado quase etnográfico
que, em conjunto, criam por
acumulação um ambiente quase
mágico, sensorial, com algo da
inocência pastoral de um Terrence
Malick, embate na vontade de
construir uma narrativa para
“segurar as pontas” - e é aí que o
filme se afunda, com a sensação de
que Kaplanoglu sabe exactamente o
que quer filmar, mas não sabe
exactamente o que quer contar. Isso
não invalida que haja aqui
belíssimos momentos de cinema,
sobretudo quando se projecta uma
memória sensorial da descoberta do
mundo. J. M.
Camino
De Javier Fesser,
com Nerea Camacho, Carme Elias,
Mariano Venancio, Manuela Vellés.
M/12
Mnnnn
Lisboa: Medeia Monumental: Sala 1: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 16h20, 19h, 21h40, 00h15
Citando um nosso mestre, “não me
importo que me manipulem, desde
que o façam com jeitinho”. Ora,
jeitinho é coisa que “Camino”
dispensa: do primeiro ao último
plano é manipulação, manipulação,
manipulação, e à bruta. Por cada vez
que Javier Fesser mostra um grande
plano da miuda protagonista a sorrir
estabelece-se um novo padrão para a
pornografia sentimental; e nem o
facto de “Camino” tratar de uma
história baseada num tipo de
chantagem semelhante (chamemoslhe:
um caso de pornografia religiosa)
serve de atenuante, pelo contrário.
Espécie de “Amélie Poulain nas
Garras da Opus Dei”, o filme de
Fesser não dá tréguas: voltefaces
dignos de telenovela, beatas e padres
sinistos, e muitos “sonhos” como
medida da “inocência” da miuda. A
intenção, parece, era contribuir para
o mau nome da Opus Dei, mas quem
sai pior é o cinema, e especialmente
um dos seus géneros mais nobres, o
melodrama. L.M.O.
Potiche - Minha Rica
Mulherzinha
Potiche
De François Ozon,
com Catherine Deneuve, Gérard
Depardieu, Fabrice Luchini, Karin
Viard, Judith Godrèche, Jérémie
Rénier. M/12
MMnnn
Lisboa: Atlântida-Cine: Sala 1: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª
15h30, 21h30 Sábado Domingo 15h30, 18h15,
21h30; Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 5: 5ª 2ª
3ª 4ª 15h50, 18h40, 21h40 6ª 15h50, 18h40, 21h40,
00h20 Sábado 13h30, 15h50, 18h40, 21h40, 00h20
Domingo 13h30, 15h50, 18h40, 21h40; CinemaCity
Classic Alvalade: Sala 2: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª
13h30, 15h35, 17h40, 19h45, 21h45 6ª Sábado 13h30,
15h35, 17h40, 19h45, 21h45, 23h50; UCI Cinemas - El
Corte Inglés: Sala 13: 5ª 6ª Sábado 2ª 3ª 4ª
14h10, 16h40, 19h10, 21h35, 00h05 Domingo 11h30,
14h10, 16h40, 19h10, 21h35, 00h05; ZON
Lusomundo Amoreiras: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
3ª 4ª 12h50, 15h20, 17h50, 20h50, 23h20
Porto: Arrábida 20: Sala 17: 5ª 6ª Sábado
“Camino”: espécie
de “Amélie Poulain
nas Garras da Opus Dei”...
Domingo 2ª 13h50, 16h35, 19h20, 21h55, 00h45 3ª
4ª 16h35, 19h20, 21h55, 00h45; Arrábida 20: Sala
18: 5ª 6ª 2ª 13h50, 16h35, 19h20, 21h55, 00h45
Sábado Domingo 21h55, 00h45 3ª 4ª 16h35, 19h20,
21h55, 00h45; ZON Lusomundo Dolce Vita Porto: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 18h, 21h, 23h40
Se Ozon tem alguma grande
habilidade, ela está na pré-fabricação
(mais até do que na pre-visão) dos
espectadores dos seus filmes e,
sobretudo, na condução do percurso
que ele deseja que os espectadores
façam através dos filmes.
Continuamos a dizer: Ozon é um
hitchcockiano (mas um
hitchcockiano barato). “Minha Rica
Mulherzinha” continua a ser isso:
sinais cuidadosamente distribuídos,
reenvio permanente, “referências” e
cotoveladinhas, um filme que se faz
pelas pistas de leitura que ele próprio
cria (e sem as quais não seria nada).
Não é nem mais nem menos grotesco
do que outras coisas que Ozon já fez,
embora, de facto, num registo
cómico minimamente
desempoeirado a coisa se suporte um
pouco melhor. Ainda que em
ambivalência: é tão fácil elogiar a
maneira como Deneuve e Depardieu
se prestam a brincar com o seu
estatuto simbólico no cinema francês
como ter vontade de gritar “basta, já
fizeram isto 50 vezes, inventem lá
outra coisa”. L.M.O.
Copacabana
De Marc Fitoussi,
com Isabelle Huppert, Lolita
Chammah, Aure Atika, Jurgen
Delnaet. M/12
MMnnn
Lisboa: Medeia King: Sala 3: 5ª Domingo 3ª 4ª
13h20, 15h30, 17h40, 19h50, 22h 6ª Sábado 2ª
13h20, 15h30, 17h40, 19h50, 22h, 00h15; Medeia
Saldanha Residence: Sala 5: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 14h20, 16h50, 19h20, 21h50,
00h20
Ou de como um filme anódino se
torna um bocadinho menos anódino
por causa de uma actriz. Sem Isabelle
Huppert não se daria nada por
“Copacabana”, exemplo de um
cinema correcto e “profissional” que
não tem mais para dar, nem deseja
mais, do que reiterar e reproduzir as
suas características – o que não tem
nada de mal, nem nada de bom. Com
Huppert, mesmo a trabalhar em
modo prazenteiro, acrescenta-se uma
camada extra, ao filme e à sua
protagonista (e até o “gimmick” de a
pôr a contracenar com a filha traz
algum sentido). E “Copacabana”
torna-se, até certo ponto ou a partir
de certo ponto, num filme sobre o
trabalho de uma actriz. Que se possa
vê-lo como tal não é, apesar de tudo,
uma qualidade negligenciável. L.M.O.
Somewhere - Algures
Somewhere
De Sofia Coppola,
com Stephen Dorff, Elle Fanning. M/12
Mnnnn
Lisboa: Medeia Saldanha Residence: Sala 6: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 15h30, 17h30,
19h30, 21h30, 24h; UCI Cinemas - El Corte
Inglés: Sala 5: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 4ª 22h,
00h20 3ª 00h20
Porto: Arrábida 20: Sala 5: 5ª 6ª Sábado Domingo
2ª 3ª 4ª 19h
A questão com Sofia pode continuar
a colocar-se: um filme sobre o vazio
ou um filme vazio?; um filme
superficial ou um filme sobre
superfícies? Mas julgamos que
“Algures” responde. Quer dizer:
expõe Sofia. Que aqui, tentanto ir
para além da bolha atmosférica – e é
justo dizer que ela aguentou todo um
filme, “As Virgens Suicidas”, numa
espécie de leveza doentia, e isso é
obra –, aventurando-se pela
“malaise” existencialista, em modo
Wenders ou Antonioni, dá um passo
maior do que as pernas, nunca
levantando o filme acima da
caricatura e do “cliché”. Há pedaços
desastrosos (todo o episódio
italiano), a deambulação pai/filha é
uma oportunidade perdida
(passámos o filme a pensar em “Alice
nas Cidades”, de Wenders), o
Chateau Marmont de Los Angeles é
apenas um cenário, nunca inquieta a
câmara. Lembrámo-nos de Sofia,
actriz no “Padrinho III”, exposta pelo
pai, Francis: qualquer coisa próximo
do incómodo. Vasco Câmara
Ípsilon • Sexta-feira 1 Abril 2011 • 37

Discos
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Murray traça um poderoso e vibrante retrato
das ligações cubanas de Nat King Cole, na tradição
do melhor jazz cubano, com a participação
luminosa da Sinfonieta de Sines
Jazz
De Cuba para
Sines
Com uma ligação fortíssima
à cidade de Sines, David
Murray dedica o seu mais
recente projecto à música de
Nat King Cole. Em espanhol.
Rodrigo Amado
David Murray Cuban Ensemble
Plays Nat King Cole
3D Family, Universal
mmmmn
David Murray é um
dos gigantes do
saxofone. Membro
fundador dos
World Saxophone
Quartet e com
cerca de uma centena de álbuns
editados em nome próprio, é um dos
grandes estilistas do saxofone tenor e
possui um som inconfundível que
tem tanto de Albert Ayler e Archie
Shepp como de Ben Webster ou
Coleman Hawkins. Nome
incontornável quando se falava em
jazz de vanguarda nos anos 70 e 80,
passou a ser progressivamente mais
influenciado pelo swing e pelo bop,
revelando enorme talento como
compositor e arranjador. Para este
novo projecto, uma interpretação de
algumas das canções gravadas por
Nat King Cole nos seus dois álbuns de
58 e 62, cantados em Espanhol,
Murray seguiu uma sugestão da sua
mulher. “A ideia deste disco foi da
minha mulher, Valérie. Ela procurava
conhecer um pouco mais das suas
raízes e fomos a Cuba, de onde é
originário o seu avô. Nos estúdios
Egrem vimos uma foto de Nat King
Cole, tirada lá em 1958. Foi aí que
decidimos avançar com o projecto.”
Reunindo alguns dos melhores
instrumentistas cubanos da nova
geração – entre eles, Roman Filiu,
Mario Felix Hernandez Morrejon ou
Jose “Pepe” Rivero – e juntando-lhes
a Sinfonieta de Sines e o carismático
vocalista Melingo, Murray traça um
poderoso e vibrante retrato das
ligações cubanas de Nat King Cole, no
qual surpreende sobretudo a
naturalidade dos arranjos, na
tradição do melhor jazz cubano, e a
participação luminosa da Sinfonieta
de Sines, cidade com a qual Murray
mantém uma ligação estreita. Nas
palavras do próprio; “A minha ligação
a Sines é antiga. Tenho lá muito bons
amigos e acabei por comprar casa na
cidade. Vivo em Paris, mas quando
“Chopped & Screwed” não causa espanto.
A espaços soa algo insular, distante. Mas recompensa
quero passar um bom bocado,
descontrair, vou para Sines.” Mas a
ligação do saxofonista a Sines não se
resume a uns momentos bem
passados. Murray encontrou na
cidade uma comunidade dinâmica,
na qual destaca o excelente trabalho
desenvolvido durante anos pelo
Presidente da Câmara, Manuel
Coelho. Um trabalho de referência
que deu origem à Escola das Artes e à
primeira Sinfonieta de Sines, para
além, está claro, do mais famoso dos
festivais de músicas do mundo do
nosso país. “A razão pela qual
optámos por incluir a Sinfonieta é
exactamente para que as pessoas
saibam que há algo de novo e especial
a acontecer em Sines.”
E há realmente uma energia
especial que se espalha por versões
notáveis de “El bodeguero”, “Quizás,
quizás, quizás”, ou “A media luz”,
com solos exuberantes de Murray,
Filiu ou Morrejon, e poderosas
interpretações vocais de Melingo (nas
2 últimas). Mas é em “No me
platiques”, instrumental marcado
pelos arranjos expressivos da
Sinfonieta, que explode toda a
expressividade e criatividade de
Murray, num fenomenal solo que
evoca o melhor da sua obra.
Pop
Etno fantasia
Devaneios de um produtor
alemão convertido em
explorador dos sons
tradicionais do Quénia. Luís
Maio
Sven Kacirek
The Kenya Sessions
Pingipung, distri. Compact
mmmmn
Percussionista e
produtor de música
electrónica, o
alemão Sven Kacirek
desembarcou pela
primeira vez em
Nairobi há dois anos. Foi participar
num espectáculo de dança, mas a sua
actuação a solo encantou os locais,
Sven Kacirek
ao ponto de convencer Johannes
Hossfeld, director do Goethe Institut
Kenia, de que era o homem indicado
para um projecto que tinha em
mente. A sua ideia era gravar
reportório ancestral das tribos
Nyanza, instaladas à beira do lago
Victoria, mas o projecto evoluiu para
uma viagem mais ampla entre essa
ponta ocidental do país e a oriental,
que beija o oceano Pacífico, assim
cobrindo os dois extremos da música
e da cultura do país da África de
Leste.
Esse trabalho de campo foi a base,
mas as resultantes “The Kenya
Sessions”, subintituladas “Barabara”
(“Na Estrada”), não têm nada de
recolha etnográfica, nem se pautam
por qualquer purismo tradicionalista.
No lugar disso, Sven Kacirek pegou
no material recolhido no Quénia,
sobretudo vozes, gaitas e percussões
e empregou-o como um interlocutor
para a sua própria música. Uma
música acústica, singela e delicada,
desempenhada em piano, xilofone e
percussões, que parece repercutir e
está no mesmo comprimento de
onda – antes dizia-se “vibração” – dos
quenianos que entretanto foi
gravando. É evidente a bagagem
electrónica de Sven, que faz entrar e
sair na mistura as gravações de
campo numa lógica de corte e
colagem e vai construindo os temas à
luz de uma dinâmica de sucessivos
picos dançantes.
“The Kenya Sessions” não é,
porém, um disco de baile de fusão,
mas um em que a sensibilidade
dançante está sempre implícita,
oferecendo novas asas à música das
raízes do Quénia. Nesse sentido é
menos Frederic Galliano que Michael
Hart ou Stewart Copeland: um disco
que parte de sonoridades étnicas
para alimentar a fantasia, ou melhor,
que sonha na mesma medida em que
contempla e integra a alteridade. E
funciona excelentemente, tanto
como narrativa sónica, como uma
espécie de banda sonora para um
romance de viagem passado algures
na África Oriental, como um disco
ambiental, que proporciona
descanso e massaja o espírito, na
medida em que combina loops e
texturas com sabores exóticos.
A orquestra Micachu
Micachu & The Shapes
Chopped & Screwed
Rough Trade; distri. Popstock
mmmnn
“Chopped &
Screwed” não é o
sucessor oficial de
“Jewellery”, o
álbum de estreia de
Micachu & The
Shapes que tanta alegria nos deu em
2009: uma tangente pop delineada
com tanta imaginação e espírito
38 • Sexta-feira 1 Abril 2011 • Ípsilon

inventivo que nos rendemos a Mica
Levi, a mentora do trio, mulher que é
guitarrista punk e produtora hip hop
e compositora vanguardista e, tudo
reunido, autora de canções que,
como poucas outras, absorvem e
reflectem, com identidade vincada, o
pulsar contemporâneo.
“Chopped & Screwed”, tal como as
mixtapes que Mica Levi vai
disponibilizando online, é mais um
capítulo na construção de um corpo
de obra multifacetado. Nasceu de um
convite da London Sinfonietta para a
apresentação de um trabalho
conjunto. A primeira apresentação
aconteceu em Maio de 2010 e
“Chopped & Screwed” é o registo
desse concerto.
Micachu e os Shapes, armados de
instrumentos inventados, como a
espécie de sanfona em contraplacado
criada por Mica Levi, e a Sinfonietta,
fugindo de lugares confortáveis,
entregue a pizzicatos demoníacos e
arrufos de atonalidade. Nove canções
em cerca de meia hora, sem espaço
para a bizarra e contagiante euforia
de “Jewellery”. Música nocturna,
tétrica a espaços, que sobrevive mais
pela coerência e sentido de dinâmica
do ambiente criado que pelas
canções elas mesmas. Em “Unlucky”,
parece-nos que os Looney Tunes
musicados por Carl Stalling
emergem, perversos, de uma
qualquer cave onde os fecharam há
décadas. Em “Everything” a mancha
sonora criada evoca o prazer
dançante que descobrimos em
“Jewellery”. E há essa magnífica
cenografia que é “Low dogg”, com as
cordas silvando, com os violoncelos
em marcha psicótica e um órgão
divagando, tentando atenuar a tensão
que a letra não resolve: “everyday’s
the same / stays the same”.
“Chopped & Screwed” não causa
espanto. A espaços soa algo insular,
distante. Mas recompensa.
Recompensa porque algo como a
citada “Low dogg” vale toda a viagem
e, porque, mesmo no contexto muito
específico da gravação com a
Sinfonietta, Mica Levi revela-se,
novamente, uma das mentes mais
interessantes da música popular
urbana dos nossos dias. M.L.
Iron & Wine
Kiss Each Other Clean
Warner; distri. Coop
mmmmn
É extraordinária a
entrada de “Kiss
Each Other Clean”:
“Walking far from
home” não só está
prenhe de
simbologia epifânica como emula as
ascensões características da música
religiosa. É uma simples linha
melódica circular, à qual vão sendo
adicionados coros, pianos, órgãos,
tarolas com delay, efeitos de guitarra,
um sem número de elementos que
O melhor disco de Sam
Beam e se não for dos
melhores que 2011 vai
conhecer será certamente
dos mais belos
vão engrandecendo a canção até que
esta – que ao início era um simples
lalala a zumbir no ouvido – enche as
veias, inunda os pulmões e instala
aqui que há tanto nos falta e é quase
feio sentir: fé. Não obrigatoriamente
no Senhor que Beam nomeia, mas
em qualquer coisa. Dizer que a
fasquia desce com “Me and Lazarus”
é demagogia: construída em redor de
uma bela linha de baixo, e com
metais e zunir de guitarra acústica
pelo meio, seria excelente acendalha
para começar a ignição do disco não
fora este abrir logo em estado de
incêndio. E porque não consta que
uma grande abertura tenha de se ater
a um mero par de canções, segue-se
“Tree by the river”, gospel ligeiro
com xilofones, pandeiretas, a-has,
que depois deriva no refrão para uma
folk rica, antes de uma figura de
guitarra eléctrica se juntar ao coro
num momento de mãos-ao-alto-istoé-um-colosso-de-canção.
Daqui para
o fim há de tudo para todos os gostos:
canções fincadas em linhas de baixo
sombrias, wurlitzers a debitar
groove, folk sinfónica herdeira da
(enorme) Judee Sill (notório na
descida antes do refrão de “Brother
in love”, com o seu registo de quem
prefere tropeçar a olhar para os céus
que caminhar recto a tactear o chão),
flautas e muitos coros, brincadeiras
ao xilofone vagamente indescritíveis
e até algo de jazzístico e de
psicadélico. Mais que tudo, um elogio
da melodia enquanto estrutura que
suporta tudo. O melhor disco de Sam
Beam e se não for dos melhores que
2011 vai conhecer será certamente
dos mais belos. João Bonifácio
Munch Munch
Double Visions
Upset The Rhythm; distri. Flur
mmmmn
Quando o álbum
começa, ouve-se um
vibrafone, um piano
e vozes subindo ao
agudo da escala.
Tudo muito
oceânico, muito sereno. Isso, porém,
são apenas os primeiros dois
minutos. Porque os Munch Munch,
eles que dizem procurar na música o
“escapismo”, a possibilidade do
sonho, portanto, revelam-se depois
disso. Depois, ouvem-se teclados
fervilhantes em turbilhão e vozes que
são guia por viagem alucinada espaço
fora. Vozes que têm o tom grave de
conto de terror ou que são grito de
ritualista urbano que ouviu Wyatt e
os Grizzly Bear e os Animal Collective
e os Floyd. Música que pretende
dançar como banda rock e explorar
como pesquisador sonoro: por isso
rugem tarolas sobre visões
quimicamente alteradas dos tempos
de Madchester e dos Inspiral Carpets.
Por isso, ouvimo-los numa canção
como “Autumn mask”, saltitando
sobre o arpeggio das teclas, e
descobrimos que nos surpreendem
da melhor forma possível –
sonhadores fervorosos, ocupados a
desmontar e remontar pedaços de
canções com um entusiasmo
contagiante. “Wolfman’s wife” é
terror de conto popular
transformado em filme sci-fi, “Bold
man of the sea” começa planando em
sintetizadores, muito Floydiana,
antes de explodir em percussão
irrequieta e vozes em falsete – não
sabemos para onde nos levam, mas
dançamos com eles - e “Night corner”
é a actualização Soft Machine que os
Klaxons (com quem os Munch Munch
são por vezes comparados) não
querem ou não conseguiram ser. Um
primeiro disco tão frenético quanto
promissor que nos deixa a sensação
que o futuro dos Munch Munch será
ainda melhor. Assim continuem
explorando, viajando, com o mesmo
fervor que ouvimos em “Double
Visions”. M.L.
Munch Munch: continuem explorando...
Ípsilon • Sexta-feira 1 Abril 2011 • 39

Discos
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Cuca Roseta
Cuca Roseta
Surco; distri. Universal
mmmnn
Cuca chega formosa e bem
segura; veremos agora
se conseguirá convocar
qualidades sísmicas para
os fados que se seguem
PRO.DANÇA
Companhia
Olga Roriz
“Cuca Roseta” pode
ser ouvido e
pensado assim –
como quem acaba
de travar
conhecimento com
uma pessoa sobre a qual nada sabe. E
a primeira impressão é
consistentemente boa. Um sorriso
natural e pouco esforçado do outro
lado, descobrindo uma dentição sem
restos do almoço ou do jantar à
espreita, umas palavras de
circunstância não reveladoras de
ansiedade social ou tão-pouco de
familiaridade excessiva. Intriga o
suficiente, quer-se conhecer mais,
mas fica também o medo de que não
seja mais do que isto. O medo de que
Cuca Roseta nunca ouse mais do que
aquilo que se ouve já no disco de
estreia.
Porque há no seu primeiro álbum
um compromisso que, de futuro, se
pode revelar castrador. O fado de
Cuca é um fado com clara inclinação
para a canção, suficientemente
confortável com a sua imagem ao
espelho para aceitar que não há
promiscuidade alguma em convidar a
guitarra portuguesa para a sua
intimidade e, ao mesmo tempo, não
fechar a porta ao passado pop (foi
ainda nos Toranja que começou a
cantar fado em concerto). Essa
característica, bem explorada,
poderá vir a ser a maior qualidade do
caminho de Cuca. A produção do
oscarizado Gustavo Santaolalla (pelas
bandas sonoras de “Babel” e
“Brokeback Mountain”) era (e é) uma
opção inteligente nesse demarcar de
território. Mas devia ter-se permitido
arriscar mais, perder mais o pé. Claro
que corria o risco de se estampar
logo ao primeiro disco e sair dele
irremediavelmente chamuscada – e
Santaolalla, evidentemente, não
quereria mexer demasiado num
género de que não conhece as
entranhas –, mas fica a ideia de que,
mesmo avançando com um disco
seguro e com tudo no sítio, poderá
não haver muito mais para lá desta
simpática primeira impressão.
Se é verdade que “Cuca Roseta”fica
claramente acima das estreias
recentes de Luísa Rocha ou Cristina
Nóbrega, não se consegue ainda
perceber-se que lugar ocupará o
canto virginal de Cuca entre as outras
vozes. Chega a ser verdadeiramente
tocante – como na “Rua do Capelão”
que a revelou sublime no filme de
Carlos Saura, “Fados” – mas revela-se
incapaz de ombrear com, por
exemplo, a natureza vulcânica de
Carminho – essa que abre a boca e as
nossas fundações parecem feitas de
papel. Cuca chega formosa e bem
segura. Muito bem. Veremos agora se
conseguirá convocar qualidades
sísmicas para os fados que se
seguem. Gonçalo Frota
Clássica
O sonho do
virtuoso
Como num pesadelo, os
estudos de referência
do repertório pianístico
misturam-se revelando uma
espécie de subconsciente
colectivo do virtuoso.
Rui Pereira
Marc-André Hamelin
Obras para piano solo
Marc-André Hamelin, piano
Hyperíon CDA 67789
mmmmn
Marc-André
Hamelin é um dos
grandes pianistas da
actualidade, um
monstro do
virtuosismo. O seu
repertório tem abordado peças
menos conhecidas do grande
público, revelando obras-primas
envoltas numa aura de grande
dificuldade técnica. Em recital, inclui
regularmente obras originais ou
arranjos seus prosseguindo a tradição
romântica do compositor-intérprete
na linha de Liszt ou Chopin. Mas, ao
contrário destes grandes
compositores que viveram num
tempo em que as duas actividades,
compositor e intérprete, ainda não se
distinguiam e, até mesmo, se
confundiam, Hamelin vive num
tempo em que poucos são os
compositores que interpretam as
suas obras. A própria atitude
compositiva de Hamelin é muito
diferente da maior parte dos seus
pares, visto que as suas obras partem
da sua experiência como intérprete
de um repertório marcadamente
Romântico. Dessa forma, as suas
obras não têm qualquer preocupação
em afirmar uma linguagem de
contemporaneidade e são criadas a
partir de fortes referências do
repertório oitocentista. É nesse
registo, muito mais próximo da
transcrição, que devem ser avaliadas.
O próprio nome dos seus 12 estudos,
que agora apresenta em disco numa
interpretação absolutamente
estonteante, remete-nos para o
universo da tonalidade e para o
registo de múltiplas homenagens a
compositores do passado.
Chopin, Paganini, Liszt,
Tchaikovsky, Schubert ou Rossini
aparecem em referências quase
demoníacas perante a dificuldade
transcendente dos estudos. Gabe-se a
clareza da escrita pianística que nos
revela uma destreza absoluta e um
domínio do teclado como poucos
compositores terão alcançado.
Alguns rasgos de invenção rítmica e
influências de música popular
permitem vislumbrar alguma
actualidade de uma música que
quase poderia ser escrita no final do
século XIX ou início do século XX
mas que irá conquistar os
melómanos que encontram neste
disco uma espécie de repertório ideal
para o encore perfeito após um
recital de piano. Resta saber se
Hamelin ficará para a história como
compositor. Penso que não.
40 • Sexta-feira 1 Abril 2011 • Ípsilon

Concertos
AGENDA CULTURAL FNAC
entrada livre
AO VIVO
THE GIFT
03.04. 15H00 FNAC ALMADA
Todos os eventos culturais FNAC em http://cultura.fnac.pt
Sara Serpa tem novo álbum, “Mobile”
Jazz
Viajar nos
labirintos da
voz
As maiores expectativas
para a apresentação de Sara
Serpa. Rodrigo Amado
Sara Serpa Quinteto
Com Sara Serpa (voz), André Matos
(guitarra), Masa Kamaguchi
(contrabaixo), Kris Davis (piano),
Tommy Crane (bateria).
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de
Albuquerque. 3ª às 19h30. Tel.: 220120220. €7,50
(sujeito a desconto). Jantar-concerto: €22,50. Na
Sala 2.
Ciclo Jazz Galp. Apresentação de
“Praia”.
Sara Serpa tem novo álbum,
“Mobile”, acabado de editar na Inner
Circle, label dirigida pelo saxofonista
Greg Osby, músico com o qual
mantém uma longa colaboração,
participando mesmo em alguns dos
seus projectos. Sucedendo-se a
“Camera Obscura”, notável registo
em duo com Ran Blake, considerado
por nós um dos melhores do ano
passado, “Mobile” promete reafirmar
Serpa como uma das mais
interessantes vocalistas da
actualidade. Inspirando-se na leitura
de clássicos de viagem, de autores
como John Steinbeck, V.S. Naipaul ou
Ryzard Kapuscinki, e reflectindo uma
enorme paixão pelo contar de uma
história, Serpa constrói um álbum
que é uma narrativa imaginária,
repleta de mistério e aventura - o
contexto perfeito para as suas
imaginativas explorações vocais.
Fazendo-se acompanhar por
quatro excelentes músicos - André
Matos na guitarra, Kris Davis no
piano, Masa Kamaguchi no
Último
concerto
contrabaixo e Tommy Crane na
bateria – Serpa apresenta o novo
álbum na Festa do Jazz do São Luiz e
na Casa da Música. As maiores
expectativas para dois concertos a
não perder.
Pop
P’ra meninos e p’ra
gente crescida
Agora é a sério. Os LCD
Soundsystem darão
o seu último concerto
amanhã, no Madison
Square Garden, em Nova
Iorque. Na primeira
parte estarão os Liquid
Liquid, a influente
banda do pós-punk da
Big Apple. A distância é
grande e os bilhetes estão
esgotados, mas o mundo
B Fachada é P’ra Meninos
Com B Fachada (voz; guitarras e
teclados), Francisca Cortesão
(guitarras e voz), Martim
(contrabaixo e voz), Mariana
(bateria e percussão).
Lisboa. Teatro Municipal Maria Matos. Av. Frei
Miguel Contreiras, 52. 2ª e Dom. às 22h00.Sáb. e
Dom. às 16h00 (crianças e famílias). Tel.: 218438801.
Sessões 16h: €5 (adulto); €2,50 (criança). Sessão
22h: €12 (sujeito a desconto). Na Sala Principal.
B Fachada “É P’ra Meninos”. Assim
reza a capa do último álbum de
Fachada, e assim o veremos no Maria
Matos, em Lisboa, numa saga de
cinco concertos com início marcado
para a tarde de amanhã. “É P’ra
Meninos” é o álbum em que a
moralidade (“a” grande questão na
música do autor de “Há Festa na
Moradia) é tratada de forma mais
declarada. Um álbum de banda, o
primeiro da sua ainda curta mas
muito produtiva carreira, em que
surge acompanhado de baixo e
bateria e em que as canções se
sucedem como se
de uma
caixinha de
música se
tratasse, ora
em modo
À tarde para meninos,
à noite galga-se a faixa etária
não vai perder o concerto,
marcado para as 20h
de Nova Iorque, 15h em
Portugal Continental. O
site Pitchfork vai
transmitir em
exclusivo as três
horas de música
que os LCD
prometeram - e
já avisou que não
irá repeti-las.
provocador/brincalhão, ora
melancólico.
“É P’ra Meninos”, ciclo de canções
que começa com sopa na mesa da
criança e que segue a criança que
cresce até chegarem as desilusões a
que vida obriga, não ensina
moralidadezinhas de pacotilha. “Tó-
Zé tu tem cuidado / Não sejas pau
mandado”, eis o mote para um
álbum que as crianças podem cantar
e com que os adultos aprendem um
par de coisas nas artes da educação
dos futuros alicerces da nação.
No Maria Matos teremos, na tarde
de Sábado e Domingo, dois concertos
de trinta e cinco minutos para
crianças, devidamente cenografados.
À noite, galgar-se-ão faixas etárias e B
Fachada subirá a palco na companhia
de Martim e Mariana, o
contrabaixista e a baterista que o
acompanharam na gravação do
disco, e com as convidadas Francisca
Cortesão (Minta) e Lula Pena, duas
vozes que colaboraram em “É P’ra
Meninos”.
A elevada procura de bilhetes
levou entretanto à marcação de uma
data extra. Para além dos concertos
nocturnos de Sábado e Domingo, foi
marcado outro para segunda. Para
adultos. M.L.
O Brasil do frio
também aquece
Vitor Ramil
Com Vitor Ramil (voz e violão).
Lisboa. Culturgest. Rua Arco do Cego - Edifício Sede
da CGD. 2ª às 21h30. Tel.: 217905155. €15 (sujeito a
desconto). No Grande Auditório. M/12.
Apresentação de “Délibád”.
Quem vir o novo trabalho de Vitor
Ramil pode pensar que ele só
trabalha com anagramas. Depois de
“Satolep Sambatown”, que
apresentou em Portugal em 2009,
surge agora com “Délibáb”,
considerado no Brasil como um dos
melhores espectáculos de 2010. Mas
não é verdade: “Satolep” é o nome da
cidade onde ele nasceu em 1962
(Pelotas, no Rio Grande do Sul) mas
escrito ao contrário; e “Délibáb” é
uma palavra húngara que o fascinou,
como ele explica ao Ípsilon:
“Encontrei-a numa
enciclopédia
organizada
pelo
Ernesto
Sábato. O
Vitor Ramil: o Brasil
frio vai mostrar
que também aquece
que é? É uma miragem que ocorre na
planície húngara. Ele diz: imagine um
trem no horizonte mas sem ruídos da
máquinas, sem trilhos. Porque ele
está a 100 quilómetros dali, foi
arrastado pelo délibáb, um fenómeno
óptico”. De viagem por Budapeste,
ele encontrou essa mesma palavra
numa rua, num hotel. Mais tarde, já
no Brasil, quando procurava um
nome para o seu novo disco, achou
“délibáb” adequado. Porque o disco é
feito de milongas compostas por ele a
partir de milongas-poemas de Jorge
Luis Borges (1899-1986) e de um
poeta brasileiro seu contemporâneo,
João da Cunha Vargas (1900-1980) e
isso, na cabeça de Ramil, configura
também “um jogo de espelhos”. Mas
sempre no universo gaúcho, o Brasil
do Sul e a Argentina. “Para
completar, eu fiz uma análise
etimológica da palavra e descobri que
‘báb’ significa ilusão e ‘déli’ significa
do sul. E o sul que eu estou pensando
neste trabalho é o sul do meu
imaginário.” Nos anos 90, ele tinhase
dado conta de que toda a gente
falava do Brasil como lugar de calor,
quando no sul onde ele nasceu há
neblina, neve. “Dei-me conta que
havia uma estética que unia o Brasil
do calor, tropical, com essa música
de festa, de rua, de alegria. Aí eu
pensei que não havia uma estética do
frio, que falasse de nós.” Os poemas
de Borges, “homem da cidade que
escreveu sobre o campo”, e de
Vargas, “homem do campo que usava
o linguajar próprio do lugar”, ambos
gaúchos, unem-se por isso na
milonga, “um género intimista,
reflexivo”. Hoje, na voz e no violão de
Vitor Ramil, o Brasil do frio vai
mostrar que também aquece. Nuno
Pacheco
Toda uma outra
“ópera” com Rene
Hell
Rene Hell
Lisboa. Galeria Zé dos Bois. Rua da Barroca, 59 –
Bairro Alto. Hoje às 23h. Tel.: 213430205. 8€.
Clubbing: Roy Ayers
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de
Albuquerque. Sáb. às 22h30. Tel.: 220120220. €10.
Na Sala Suggia.
Sala 2: Plastician, MC Nomad, Link,
Shaolin Temple Defenders.
Cybermusica: Álvaro Costa, Tiago
Sousa Trio, Rene Hell. Bares 1 e 2:
Pedro Santos. Restaurante: Adam
Ficek, Aeroplane.
Ouvimos Rene Hell e é como se a
vertigem exploratória de criadores
entregues a drones e à composição
solitária, concretizada em paisagem
electrónica ou em sintetizadores
analógicos, ganhasse uma dimensão
orquestral. Porque Hell procura um
sentido para o som, procura dirigi-lo
em vez de se perder livremente nos
caminhos que este aponta.
Ípsilon • Sexta-feira 1 Abril 2011 • 41

Concertos
Quintafeira
As Pocahaunted eram
duas xamãs armadas de
loops, sintetizadores e
vozes evanescentes.
Beth Consentino
saiu e formou os
Best Coast que todos
conhecemos. Diva
Bompé, simplesmente
Diva no percurso
a solo, continua
a oferecer-nos uma
visão caleidoscópica
e electrónica de
psicadelismo, agora
mais íntima e menos
xamânica, ainda mágica.
Depois de uma digressão
com Os Mutantes e Ariel
Pink, chega ao Lounge,
em Lisboa, na próxima
quinta-feira.
Rene Hell é o nome artístico de
Jeff Witshcher, homem atarefado que
se foi distinguindo no underground
americano pelas várias edições em
cassete que lança enquanto Secret
Abuse, Abelar Scout ou Marble Sky.
Colocado ao lado de outros estetas
sonoros contemporâneos como os
Emeralds ou Oneothrix Point Never,
editou o ano passado o seu primeiro
disco, “Porcelain Opera”. É esse que
apresentará na ZDB, esta noite, e
amanhã na Casa da Música, no Porto,
incluído no Clubbing que terá como
cabeça de cartaz a lenda funk jazz
Roy Ayers e onde assistiremos a
concertos de Tiago Sousa ou Link.
“Porcelain Opera” é um álbum
onde a noção de viagem, tão cara por
exemplo a Klaus Schulze, de quem
nos recordamos ao ouvi-lo, se
concretiza com uma exigente atenção
ao pormenor e com um sentido de
cenografia – as vozes processadas, as
batidas que assaltam
esporadicamente a paisagem de
loops e sintetizadores – tão
envolvente quanto fantasmagórico.
Na ZDB, a primeira parte do
concerto tem como protagonistas
Luís Lopes e Filipe Felizardo. “Place
Your Bets And Pray For Blood”: duas
telas onde são projectadas imagens
montadas a partir de DVDs de
campeonatos de lutas de grilos na
China (por António Júlio Duarte e
Filipe Felizardo), e, à sua frente,
outro tipo de combate – o de duas
guitarras que marcaram duelo para a
noite de 1 Abril. M.L.
Clássica
Espiritualidades
barrocas e
contemporâneas
A música de Vivaldi,
Ferrandini e Alexandre
Delgado pela soprano Maria
Bayo. Cristina Fernandes
Maria Bayo (soprano)
Divino Sospiro
Massimo Mazzeo (direção)
Obras de Vivaldi, Ferrandini e
Alexandre Delgado
Santiago do Cacém, Igreja Matriz, dia 2, às 21h30.
A soprano espanhola Maria Bayo e a
orquestra barroca Divino Sospiro,
sob a direcção de Massimo Mazzeo,
abrem amanhã (às 21h30, na Igreja
Matriz de Santiago de Cacém), a 7ª
edição do Festival de Música Sacra do
Baixo Alentejo - Terras sem Sombra,
uma iniciativa do Departamento do
Património Histórico e Artístico da
A soprano Maria Bayo
Diocese de Beja, que pretende
combinar a música com a
dinamização do património edificado
e com acções de preservação da
biodiversidade. A programação deste
ano, intitulada “Peregrinação Interior
– Momentos da Espiritualidade na
Música Ocidental (Séculos XVII-
XXI)”, é a primeira assinada por
Paolo Pinamonti, que sucede à
produtora Arte das Musas na
direcção artística. O diálogo com a
contemporaneidade será uma marca
distintiva da maior parte das
propostas que vão ter lugar entre 2
de Abril e 9 de Junho nas localidades
de Santiago do Cacém, Almodôvar,
Grândola, Beja, Vila de Frades e
Castro Verde com intérpretes como o
cravista Pierre Hantaï, os pianistas
Miguel Borges Coelho e Marta
Zabaleta, a violoncelista Irene Lima
ou o Coro da Arena de Verona.
Na abertura, páginas barrocas de
Vivaldi e Giovanni Ferrandini
alternam com a estreia absoluta de
“Peregrinação Interior: Cinco
Sonetos Quinhentistas”, de
Alexandre Delgado, uma encomenda
do festival. Por ocasião da
apresentação do programa, o
compositor (que também irá actuar
como violetista na peça “Rothko
Chapel”, de Morton Feldman a 30 de
Abril) sublinhou o facto de apenas
um dos Sonetos ser de Camões e de
ter apostado em autores como
António Ferreira, D. Manuel de
Portugal e Antonio Rodrigues de
Castro, bem como “a honra de
escrever para uma cantora como
Maria Bayo”. A soprano, cuja
importante carreira internacional
inclui repertório operático desde o
Barroco ao século XX e a recuperação
de muitas páginas esquecidas da
música espanhola, interpreta
também a cantata “Il Pianto di
Maria”, durante muitos anos
atribuída a Handel, mas na realidade
da autoria do veneziano Giovanni
Ferrandini (c. 1710-1791). Trata-se de
uma obra marcada pelo dramatismo
e pela espiritualidade e por uma forte
relação texto-música. A Sonata e a
Sinfonia “Al Sancto Sepolcro” (RV 130
e RV 169) antecipam a atmosfera
pungente da peça de Ferrandini, a
qual constitui uma adaptação livre da
temática do “Stabat Mater”.
Agenda
sexta 1
Cristina Branco
Santarém. Teatro Municipal Sá da Bandeira. R.
João Afonso, 7/9. 6ª às 21h30. Tel.: 243309460. €15.
Apresentação de “Não Há Só Tangos
em Paris”.
9.ª Festa do Jazz do São Luiz
- Dia 1
Lisboa. Teatro Municipal de S. Luiz. R. Antº Maria
Cardoso, 38-58. 6ª às 21h30. Tel.: 213257650.
Passes: €15 (1 dia); €25 (2 dias); €30 (3 dias). Passe
Júnior (6-18 anos): €7,50 (1 dia).
Sala Principal: Bernardo Sassetti
Motion Trio (21h30), Maria João +
Orquestra Jazz de Matosinhos (23h).
Jardim de Inverno: JazzPoll NRW
(00h15), Jam Session (01h).
A 1 de Abril, a festa no São Luiz
(Lisboa) começa com Bernardo
Sassetti Trio, passa por Maria João
com a Orquestra de Jazz de
Matosinhos, toca no colectivo
Jazzpoll NRW e desagua numa “jam
session”.
Dazkarieh
Tondela. Cine Tejá - Novo Ciclo ACERT. R. Dr.
Ricardo Mota. 6ª às 21h45. Tel.: 232814400. €7,50
(sujeito a desconto).
Apresentação de “Ruído do
Silêncio”.
Crookers + Zombies For Money +
Cpt Luvlave + What DJ?
Lisboa. The Loft. R. do Instituto Industrial, 6. 6ª às
00h00. Tel.: 213964841. €20. Pré-venda: €15. No
Salão Miralago.
Miss Lava + Marbles + Maize
Évora. Espaço Celeiros - PéDeXumbo. R. do Eborim
- Ex-Celeiros da EPAC. 6ª às 22h30. Tel.:
266732504.
Noiserv
São João da Madeira. Paços da Cultura. R. 11 de
Outubro, 89. 6ª às 21h45. Tel.: 256827783. €8.
Martina Topley-Bird
Beja. Teatro Pax-Júlia. Largo São João. 6ª às 21h30.
Tel.: 284315090. €5 (sujeito a desconto).
Lula Pena + The Correspondents
Lisboa. MusicBox. R. Nova do Carvalho, 24 - Cais do
Sodré. 6ª às 23h30. Tel.: 213430107. €10.
sábado 2
Mariza
Guimarães. Pavilhão Multiusos. Alam. Cidade de
Lisboa. Sáb. às 22h00. Tel.: 253520300. 15€ a 35€.
Apresentação de “Fado Tradicional”.
Manowar
Lisboa. PÇ. de Touros do Campo Pequeno. Campo
Pequeno. Sáb. às 21h30. Tel.: 217820575. €39. M/16.
Apresentação de “Battle Hymns
2011”.
Orquestra Sinfónica do
Porto Casa da
Música
Direcção Musical:
Olari Elts. Com Claire
Booth (soprano), o),
Susan Bickley
(meio-soprano). o).
Porto. Casa da Música. Pç.
Mouzinho de Albuquerque. uerque.
Sáb. às 18h00. Tel.:
220120220. €16 (sujeito a
desconto). Jantarconcerto:
€30. Na Sala
Suggia.
EUA 2011.
Obras de
Ives-
Schumann,
Chin e Tredici.
Cristina Branco
em Santarém
Martina em digressão nacional
Martina Topley-Bird
Portalegre. Centro de Artes do Espectáculo. Pç. da
Republica, 39. Sáb. às 22h00. Tel.: 245307498. €5.
No Grande Auditório. M/4.
Dazkarieh
Torres Vedras. Teatro-Cine. Av. Tenente Valadim,
19. Sáb. às 21h30. Tel.: 261338131. €7,50. M/5.
Apresentação de “Ruído do
Silêncio”.
Balla
Caldas da Rainha. Centro Cultural e Congressos
das. R. Dr. Leonel Sotto Mayor. Sáb. às 21h30. Tel.:
262889650. €9 a €11 (sujeito a desconto). No Grande
Auditório.
Apresentação de “Equilíbrio”.
9.ª Festa do Jazz do São Luiz
- Dia 2
Lisboa. Teatro Municipal de S. Luiz. R. Antº Maria
Cardoso, 38-58. Sáb. às 16h00. Tel.: 213257650.
Passes: €15 (1 dia); €25 (2 dias); €30 (3 dias). Passe
Júnior (6-18 anos): €7,50 (1 dia).
Spot São Luiz: João Firmino + João
Hasselberg (16h e 18h). Teatro-
Estúdio Mário Viegas: Carlos Martins
Trio (17h), Jeffery Davis/Nuno
Ferreira Quinteto (18h), Hugo
Carvalhais (19h). Sala Principal: No
Project (20h), Joana Machado e Abe
Rábade (21h30), L.U.M.E. - Lisbon
Underground Music Ensemble (23h).
Jardim de Inverno: Ensemble Escola
de Jazz Luiz Villas-Boas/HCP (00h15),
Jam Session (01h).
A 2 de Abril, o São Luiz (Lisboa)
deixa-se invadir pelo jazz de No
Project, Joana Machado e L.U.M.E.,
entre muitos outros.
Crookers + Zombies For Money +
Cpt Luvlave + What DJ?
Porto. Teatro Sá da Bandeira. R. Sá da Bandeira,
108. Sáb. às 23h59. Tel.: 222003595. €20. Prévenda:
€15.
Hipnótica
Igreja. Kastrus River Klub. Av. Eng. Arantes
Oliveira - Complexo das Piscinas. Sáb.
às 23h00. Tel.: 962557267. €8.
The Fox
Lisboa. R. dos Bacalhoeiros, 125
- 2º. Sáb. às 23h00. Tel.:
218864891.
Apresentação de
“Hunting Grounds”.
Direcção Musical: Martin
André. Com Otto Pereira
(violino).
Lisboa. Teatro Nacional de São
Carlos. Lg. S. Carlos, 17. Sáb. às
21h00. Tel.: 213253045. €10 a
€100. M/3.
Obras de Nielsen,
Beethoven e Sibelius.
The Gift
Alcabideche. Fnac (Cascaishopping). Estr. Nacional
9. Sáb. às 17h00. Tel.: 707313435. Grátis.
Apresentação de “Explode”.
domingo 3
Concertos Promenade: As Bodas
de Fígaro, de Mozart
Com Orquestra do Norte.
Porto. Coliseu. R. Passos Manuel, 137. Dom. às
11h30. Tel.: 223394947. €5 a €10 (sujeito a
desconto). M/3.
Ciclo Concertos Promenade Caixa
Geral de Depósitos. Duração: 1h30.
9.ª Festa do Jazz do São Luiz
- Dia 3
Lisboa. Teatro Municipal de S. Luiz. R. Antº Maria
Cardoso, 38-58. Dom. às 16h00. Tel.: 213257650.
Passes: €15 (1 dia); €25 (2 dias); €30 (3 dias). Passe
Júnior (6-18 anos): €7,50 (1 dia).
Spot São Luiz: Guto Lucena + Luís
Ruvina (16h e 18h). Teatro-Estúdio
Mário Viegas: Miguel Amado Group
(17h), TGB (18h), Rodrigo Amado
Motion Trio (19h). Sala Principal:
Mário Laginha Trio (20h), Sara Serpa
(21h), Nelson Cascais (23h). Jardim de
Inverno: Ensemble ESMAE 2010
(00h15), Jam Session (01h).
Martina Topley-Bird
Alcobaça. Cine-Teatro. R. Afonso de Albuquerque.
Dom. às 21h30. Tel.: 262580890. €7,50 a €10. No
Grande Auditório. M/12.
terça 5
Artur Pizarro
Lisboa. CCB. Pç. do Império - Fundação Centro
Cultural de Belém. 3ª às 21h00. Tel.: 213612400.
€12,50 (sujeito a desconto). No Pequeno Auditório.
M/12.
Obras de Chopin.
quarta 6
Quarteto Vianna da Motta
Com Xuan Du (violino), João Paulo
Santos (violino). Com António
Figueiredo (violino), Witold Dziuba
(violino), Hugo Diogo (viola), Irene
Lima (violoncelo).
Lisboa. Teatro Nacional de São Carlos. Lg. S.
Carlos, 17. 4ª às 18h00. Tel.: 213253045. Grátis. No
Foyer. M/3.
Música Francesa I - obras de
Chausson e Debussy.
WTF (What Tha Funk)
Lisboa. Onda Jazz. Arco de Jesus, 7 - ao Campo das
Cebolas. 4ª às 22h30. Tel.: 919184867. Grátis.
quinta 7
Sequeira Costa e Orquestra
Gulbenkian
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian.
Av. de Berna, 45A. 5ª às 21h00.6ª às 19h00. Tel.:
217823000. €10 a €20. No Grande Auditório.
Obras de Salonen, Rachmaninov e
Bartók.
Ruben Alves + Philip Hamilton
Lisboa. CCB. Pç. do Império - Fundação Centro
Cultural de Belém. 5ª às 22h00. Tel.: 213612400.
Grátis. Na recepção do Centro de Reuniões. M/12.
Dose Dupla - Duos de Jazz.
Camané
Braga. Theatro Circo. Av. Liberdade, 697. 5ª às
21h30. Tel.: 253203800. €12,50 a €15. Na Sala
Principal. M/6.
Apresentação de “Do Amor e dos
Dias”.
Diva
Lisboa. Lounge. R. Moeda, 1. 5ª às 23h00. Tel.:
213953204. Grátis.
42 • Sexta-feira 1 Abril 2011 • Ípsilon

Expos
É a África
que envolve e
assombra José
Pedro Cortes
Distância
sem
distanciamento
Em “Moi, un blanc”,
admirável exposição, não é o
gesto do documentarista que
norteia o olhar de José Pedro
Cortes. Mas a ficção inquieta,
quase abstracta,
de África. José Marmeleira
Moi, un blanc
José Pedro Cortes
Módulo, Calçada dos Mestres 34 A/B Lisboa
mmmmn
Formado na Ar.Co, com um mestrado
em fotografia no Kent Institute of Art
and Design (Inglaterra), José Pedro
Cortes é um artista com um percurso
tão reservado quanto impressivo.
Expõe individualmente desde 2005,
gere ao lado de André Príncipe uma
respeitosa editora de livros de
fotografia (a Pierre von Kleist editions)
e tem apresentado sobre papel ou nas
paredes belíssimas séries de trabalhos
como “Silence” (2006), “Like a empty
yard” (2008) ou “Things here and
things still to come”.
A sua obra é habitada por
personagens, situações, lugares,
dispostas numa tensão romântica
entre público e privado, interior e
exterior, paisagem e retrato; tensão
que vai desocultando a natureza
despercebida das coisas, derramando
sentidos. Sobre uma qualquer cidade
europeia, um grupo de raparigas
americanas a viver em Israel, um
casal de namorados, um quarto de
uma casa ou uma sombra.
“Moi un Blanc”, a mais recente
exposição individual, não se afasta
dessa tensão (que o encontro com o
real anima), e deixa – a começar pelo
título – adivinhar novas imagens.
Cortes afastou-se (momentaneamente?)
do retrato da vida urbana
ocidental, de figuras que lhe eram
próximas ou familiares (ou que assim
se tornavam diante da sua câmara
fotográfica), como acontecia nessas
séries, e entrou no Mali, África. Para
trás, ficaram as cores frias, os azuis
pálidos e nocturnos, certa intrusão
comovente (que lembrava de uma só
vez Goldin, Richard Billingham e
Wolfgang Tillmans). Tinha à espera
Jean Rouch e Malik Sidibé.
São as imagens do cineasta francês
e do artista do Mali que “Moi un
Blanc” evoca. Vê-se a cor saturada do
céu, pressente-se vibração ditosa dos
corpos. E aqui e ali, imaginam-se
homens e mulheres retratados por
Sidibé. Mas logo se percebe que
sujeito principal não é o Mali. Não é o
impulso do documentarista ou do
etnógrafo que guia o gesto de José
Pedro Cortes.
Há uma distância que o título
sugere. É dela que procedem as
formas que criam a estranheza, a
ficção inquieta das imagens. Um
corpo que se confunde com a
superfície de um muro, outro corpo
que parece ter perdido a cabeça, um
rosto que se esconde da objectiva. E
por vezes, nem os corpos se dignam a
aparecer, como na fotografia do
estúdio de Sidibé, onde vemos apenas
uma cadeira sem retratado (como
uma tela ou fresco vazio), ou a entrada
de um quarto parcialmente desvelada
pelo sopro de uma ventoinha. Através
de um tríptico, a paisagem também
faz parte de “Moi un Blanc”:
superfícies rochosas de escarpas,
grutas, “esculturas” monumentais.
Outras fotografias insinuam possíveis
“mise en abimes” (uma face pintada
sobre chapa, felinos estampado numa
camisa de um homem).
Não significa esta distância (a do
artista face ao seu objecto) um
distanciamento. Porque é a África
que envolve e assombra José Pedro
Cortes. E “Moi un Blanc”, embora
passível de ser compreendida na sua
condição mais fragmentada (foto a
foto), é também um conjunto de
imagens que entrelaça narrativas. Há
um homem que olha para uma
mulher, um casal à beira da praia, um
homem numa estrada.
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Agenda
Inauguram
Stones To Throw
De Ahmet Öðüt.
Lisboa. Kunsthalle Lissabon.
R. Rosa Araújo, 7-9. Tel.: 918156919.
De 01/04 a 14/05. 5ª a Sáb. das 15h às 19h.
Inaugura hoje às 22h.
Instalação.
Ver texto na pág. 28
Continuam
Fora de Escala - Desenho
e Escultura 1960-70.
De Manuel Baptista.
Lisboa. Museu da Electricidade.
Av. Brasília. T. 210028190.
Até 15/5. 3ª a Dom das 10h às 18h.
Desenho, Escultura.
Escrever Paisagem: Manuel
Baptista - Desenhos 1960-1970
Lisboa. Fundação Carmona e Costa.
R. Soeiro Pereira Gomes L1 - 6º A/C/D.
Tel.: 217803003. Até 28/05. 4ª a Sáb.
das 15h às 20h.
Desenho.
Snøhetta - Arquitectura -
Paisagem - Interiores.
Lisboa. Museu da Electricidade. Av. Brasília.
T. 210028190. Até 24/4. 3ª a Dom das 10h às 18h.
Arquitectura, Outros.
BES Photo 2010
De Carlos Lobo, Kiluanji Kia Henda,
Manuela Marques, Mário Macilau,
Mauro Restiffe.
Lisboa. Museu Colecção Berardo.
Pç. Império. Tel.: 213612878. Até 13/06. Sáb.
das 10h às 22h. Dom. a 6ª das 10h às 19h.
Fotografia.
Livre Circulação - Obras
da Colecção da Fundação
de Serralves
De Alberto Carneiro,
Gerhard Richter, Helena Almeida,
entre outros.
Algés. Centro de Arte Manuel de Brito.
Alam. Hermano Patrone. Tel.: 214111400.
Até 30/06. 3ª a Dom. das 11h30 às 18h.
Pintura, Escultura, Desenho,
Vídeo, Outros.
Família
De Vasco Araújo.
Lisboa. Ermida de Nossa Senhora
da Conceição. Tv. Marta Pinto, 12. Tel.: 213637700.
Até 15/05. 3ª a 6ª das 11h às 17h. Sáb. e Dom.
das 14h às 18h.
Desenho.
1+1+1=3
De Hermann Pitz, Michael Snow,
Bernard Voïta.
Lisboa. Culturgest. R. Arco do Cego.
Tel.: 217905155. Até 08/05. 2ª, 4ª, 5ª e 6ª das 11h
às 19h. Sáb., Dom. e Feriados das 14h às 20h.
Fotografia, Vídeo.
Gedi Sibony
Lisboa. Culturgest. R. Arco do Cego.
Tel.: 217905155. Até 08/05. 2ª, 4ª, 5ª e 6ª
das 11h às 19h. Sáb., Dom. e Feriados das 14h
às 20h.
Instalação.
Detritos
De Alexandre Farto.
Porto. Galeria Presença. R. Miguel Bombarda, 570.
Tel.: 226060188. Até 23/04. 2ª a 6ª das 10h às
19h30. Sáb. das 15h às 19h30.
Instalação, Outros.
Porto Interior
De Inês d’Orey.
Porto. Centro Português de Fotografia. Cp. Mártires
da Pátria. Tel.: 222076310. Até 15/05. 3ª a 6ª das
10h às 18h. Sáb., Dom. e Feriados das 15h às 19h.
Fotografia.
Ípsilon • Sexta-feira 1 Abril 2011 • 43

BommmmmmExcelente
“A Festa”, de Spiro Scimone “Morte de Judas”, pela Cornucópia
Portugal
e o passado
No Aberto, Rui
Herbon anuncia que o
desprender do passado é a
solução para o futuro. Luís
de Freitas Branco
O Álbum de Família
De Rui Herbon. Pelo Aberto.
Encenação de Tiago Torres da Silva.
Com Catarina Avelar, Catarina
Wallenstein, Fernanda Neves, Jorge
Corrula, José Eduardo.
Lisboa. Aberto - Sala Vermelha. Pç. Espanha.
Até 29/05. 4ª a Sáb. às 21h30. Dom. às 16h. Tel.:
213880089. 7,5€ a 15€.
TeatroaMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito
No Teatro Aberto, na sala vermelha,
estreia “Álbum de Família”, peça
portuguesa original de Rui Herbon,
distinguida em 2010 com o Grande
Prémio do Teatro Português. Numa Uma viagem sensorial ao passado de um país
encenação minimalista de Tiago
Torres da Silva, retrata-se uma
estação de comboios, onde José Luís
( Jorge Corrula) vagueia e sonha nas
suas memórias, viaja sensorialmente
pelo passado, recordando a sua
infância, a sua família, num mundo e
num Portugal diferente.
Perdido no seu espaço, é
assombrado pelas lembranças. Na sua
mala de viajem carrega
(simbolicamente) como um fardo o
seu pai (José Eduardo), a mãe
(Fernanda Neves), a irmã (Catarina
Wallenstein) e a avó (Catarina Avelar).
“Em breve passará, tudo passa”,
afirmam as vozes do passado. Em
pano de fundo, imagens, momentos e
pessoas são retratadas, o médico, o
professor, a vizinha e o tio santo. José
Luís recria em sonho os anos da irmã,
as rezas, a já falecida avó e no fundo da
mala esconde-se a sua primeira
experiência sexual. A musica de Pedro
Jóia retrata o Portugal perdido no
sonho, memórias difusas de fados e
hinos salazaristas. “Temos de
conseguir partir, sair”, dizem as
personagens. A viagem de comboio
representa o percurso de vida que
todos podemos empreender, o
desprender dos laços familiares e da
nossa infância, que poderão
idealmente fazer-nos vivenciar uma
ascensão intelectual e artística. Esta
premissa, já extensivamente descrita
por James Joyce em “Retraro do Artista
Quando Jovem”, dita que um artista
para desenvolver a sua autonomia
deve libertar-se de qualquer laço
afectivo. Em Joyce tínhamos uma fuga
da Irlanda e em “Álbum de Família”
temos a bolsa de estudo simbolizada
pelo bilhete de comboio que José Luís
consegue no instante final receber.
“este José Luís é bom rapaz, vai partir
e deixar-nos sozinhos”.
“Queremos partir e não podemos
(...) isto acontece muitas vezes
quando estou a sonhar”, diz José
Luís. Na sala de espera observamos
o purgatório, onde a família tira o
ultimo retrato e se despede de José
Luís. A família não entra no
comboio, não tem bilhete, é forçada
a enfrentar a morte e o
esquecimento. “De quem é a
culpa?”, questiona fervorosamente a
mãe. Com a aceitação da morte da
avó, o jovem estudante acaba por
libertar-se das suas crenças
religiosas. Contudo, na mala acaba
por levar o álbum de família,
“fotografias amareladas e tristes de
despedidas”.
RUI GAUDÊNCIO
Agenda
Teatro
Estreiam
A Festa
De Spiro Scimone. Pelo Teatro do
Eléctrico. Encenação de Ricardo
Neves-Neves. Com Paula Sousa, Rita
Cruz, Víctor Oliveira.
Massamá. Teatroesfera. R. Cidade Desportiva. De
07/04 a 08/05. 5ª a Sáb. às 21h30. Dom. às 16h30.
Tel.: 214303404. 10€.
O Libertino Passeia por Braga, a
Idolátrica, o seu Esplendor
De Luiz Pacheco. Encenação de
António Olaio. Com André Louro.
Almada. Fórum Municipal Romeu Correia. Pç.
Liberdade. Dia 06/04. 4ª às 21h30. Tel.:
212724928. 5€.
Maria, Cavakov e tudo o mais!
A partir de Tchékhov. Pela
Companhia Teatral do Chiado.
Encenação de Juvenal Garcês. Com
Duarte Grilo, Fábio Sousa, João
Carracedo.
Lisboa. Teatro-Estúdio Mário Viegas. Lg. Picadeiro,
40. De 07/04 a 30/07. 6ª e Sáb. às 21h. Tel.:
707302627. 20€.
Continuam
Um Homem Falido
De David Lescot. Pelos Artistas Unidos.
Encenação de António Simão. Com
Rúben Gomes, Sylvie Rocha, Américo
Silva.
Lisboa. Instituto Franco-Português. Av. Luís Bívar, 91.
Até 09/04. 3ª a Sáb. às 21h30. Tel.: 213111400. 5€ a
10€.
Ver texto na pág. 27
Anúncio de Morte 1. Álbum de
Família
De Heiner Müller. Encenação de
Mónica Calle. Com Tiago Vieira.
Lisboa. Casa Conveniente. R. Nova do Carvalho, 11.
Até 03/04. 2ª a Dom. das 20h às 0h. Tel.:
964407007. 7€.
Exactamente Antunes
De Jacinto Lucas Pires. Encenação de
Cristina Carvalhal, Nuno Carinhas.
Com Joana Carvalho, João Castro,
Jorge Mota, Lígia Roque, entre outros.
Porto. Teatro Nacional São João. Pç. Batalha. Até
17/04. 4ª a Sáb. às 21h30. Dom. às 16h. Tel.:
223401910. 7,5€ a 16€.
Frida Frida
De Mónica Garcez. Pela Karnart.
Encenação de Luís Castro. Com
Mónica Garcez, Wagner Borges.
Lisboa. Galeria Monumental. Cp. Mártires da
Pátria, 101. Até 03/04. 3ª a Dom. às 22h. Tel.:
213533848. 8€ a 15€.
Susana Pomba
De André e. Teodósio. Pelo Teatro
Praga. Encenação de André e.
Teodósio. Com Joana Barrios, Diogo
Bento.
Lisboa. CCB - Sala de Ensaio. Pç. Império. Até 03/04.
3ª a Sáb. às 21h. Dom. às 16h. Tel.: 213612400. 10€.
Morte de Judas
De Paul Claudel. Pelo Teatro da
Cornucópia. Encenação de Dinarte
Branco, Luís Miguel Cintra, Cristina
Reis. Com Dinarte Branco, Luís
Miguel Cintra.
Lisboa. Teatro da Cornucópia - Bairro Alto. R.
Tenente Raúl Cascais 1A. Até 03/04. 5ª a Sáb. às
21h30. Dom. às 16h. Tel.: 213961515. 7,5€ a 15€.
Dança
Continuam
Cédric Andrieux
De Cédric Andrieux, Jérôme Bel. Com
Cédric Andrieux.
Porto. Auditório de Serralves. R. Dom João de
Castro, 210. Dia 03/04. Dom. às 22h. Tel.:
226156500. 3,75€ a 7,5€.
Paisagens... Onde o Negro é Cor
De Paulo Ribeiro. Com Eliana
Campos, Leonor Keil, Rita Omar,
Gonçalo Lobato, Peter Michael Dietz,
Romulus Neagu.
Torres Novas. Teatro Virgínia. Lg. São José Lopes
dos Santos. Dia 02/04. Sáb. às 21h30. Tel.:
249839309.
44 • Sexta-feira 1 Abril 2011 • Ípsilon

SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
www.casadamusica.com | www.casadamusica.tv · T 220 120 220
contrabaixo
saxofone
piano
bateria
SÃO
LUIZ
ABR~11
silva!designers
APOIO
INSTITUCIONAL
PATROCINADOR OFICIAL
PAÍS TEMA
PATROCINADOR PRINCIPAL
PAÍS TEMA
MECENAS CICLO JAZZ MECENAS CASA DA MÚSICA APOIO INSTITUCIONAL MECENAS PRINCIPAL CASA DA MÚSICA
SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE DUPLO PARA ESTE
CONCERTO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES E VÁLIDA APENAS PARA UM CONVITE POR JORNAL E POR LEITOR.
ORGANIZAÇÃO SLTM/ APOIO INSTITUCIONAL
APOIO
1, 2 E 3 ABR
9.ª FESTA
DO JAZZ
DO SÃO LUIZ
a festa do jazz português
SEXTA, SÁBADO E DOMINGO
SALA PRINCIPAL
JARDIM DE INVERNO
TEATRO-ESTÚDIO MÁRIO VIEGAS
SPOT SÃO LUIZ
DIRECÇÃO ARTÍSTICA
CARLOS MARTINS
PRODUÇÃO EXECUTIVA
LUÍS HILÁRIO
M/3
RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOA
GERAL@TEATROSAOLUIZ.PT; TEL: 213 257 640
BILHETES À VENDA EM WWW.TEATROSAOLUIZ.PT,
WWW.BILHETEIRAONLINE.PT E ADERENTES
BILHETEIRA DAS 13H00 ÀS 20H00
TEL: 213 257 650 / BILHETEIRA@TEATROSAOLUIZ.PT
www.teatrosaoluiz.pt

Opinião
Modo crítico
Para acabar de vez com a OPART
Se Canavilhas tomou algumas importantes decisões e deixa delineados alguns horizontes de relevo,
dos quais se deve destacar o intento de concretizar a rede nacional de cine-teatros, a sua gestão política
foi deveras errática, como em todo este folhetim.
A
ministra da Cultura, Gabriela Canavilhas,
esteve à altura das suas responsabilidades
quando, em Março do ano passado,
decidiu destituir o catastrófico director
artístico do São Carlos, Christoph
Dammann, não reconduzir o conselho de
administração da malfadada OPART, EPE, Organismo
de Produção Artística, Entidade Pública Empresarial,
integrando o teatro nacional de ópera e a Companhia
Nacional de Bailado, e escolhendo para presidente Jorge
Salavisa e para director artístico Martin André.
Saudando a demissão de Dammann, tive todavia a
ocasião de dizer que achava que a ministra tinha perdido
uma bela oportunidade de acabar com a OPART
e que Martin André me parecia ter um perfil mais adequado
a maestro director da Orquestra, cargo no entanto
ocupado por Julia Jones, que para director artístico.
Poucos meses passaram para a crise se declarar.
Sob a tutela da então subsecretária de Estado da
Cultura, Maria José Nogueira Pinto, foi de facto André
quem dirigiu o recrutamento de músicos para a orquestra
do São Carlos. Sucedeu logo de seguida o triste
episódio da pala do Estádio de Alvalade: o secretário
de Estado, Pedro Santana Lopes, interviu em interesse
próprio, ou do seu clube, do qual de resto em breve viria
a ser presidente, levando ao abandono de Nogueira
Pinto. E logo depois, num daqueles golpes de demagogia
em que é pródigo, Santana Lopes “despediu” Martin
André, já que entendia que uma pretendida Orquestra
Sinfónica Portuguesa devia ter também um maestro
português, que foi Álvaro Cassuto. O Estado português
como que devia a André uma “reparação”: não era contudo
a de director artístico do São Carlos, já que por
experiência de direcção musical de óperas que tenha,
ser o responsável artístico pela programação e orientações
de um teatro é matéria distinta.
Mas a questão de fundo é da OPART e dos teatros nacionais.
O folhetim é conhecido mas convém recordar os
episódios marcantes: em Outubro, no quadro das restrições
orçamentais, Canavilhas anunciou a intenção
de integrar na OPART também os teatros nacionais D.
Maria e São João, o que criaria um monstro; a 25 de Janeiro
Salavisa demitiu-se evocando “motivos pessoais”,
com a elegância que lhe é característica mas que se
torna irritante quando se ocupam cargos públicos; a 10
de Fevereiro foi a vez do vogal Rui Catarino se demitir
também mas de modo público invocar que as contas
apresentadas pelo ministério
da Cultura resultavam
de “argumentos financeiros
falaciosos”, e que a poupança
de 1,8 milhões de euros
anunciada por Canavilhas
teria antes um “valor real
próximo dos 350 mil euros”;
no dia seguinte foi a vez da
ministra voltar ao parlamento,
renunciando à integração
do D. Maria e do São João
na OPART, e anunciando
antes um Agrupamento
Complementar de Empresas
que ninguém percebeu
exactamente o que seria;
entretanto, André dava a sua
primeira entrevista, a este
jornal, onde além do óbvio,
a lamentação pela falta de
um orçamento trienal, em
particular indispensável nos
teatros de ópera, e de explicitar
alguns métodos de
trabalho e intuitos, pouco esclarecia no tocante ao fundamental,
o projecto artístico; enfim no “Expresso” do
último sábado, Salavisa explicou-se, dizendo que não
só não concordava com a OPART como havia este outro
ponto decisivo: “Decidi sair quando o Martin André me
apresentou a programação de 2011 e 2012. É uma visão
que não tem arrojo. É preciso arriscar, para colocar o
Teatro Nacional de São Carlos num percurso europeu”.
Augusto M. Seabra
Gabriela
Canavilhas
É absurda uma
instituição como a
OPART, sobre a qual o
Poder tanto fala em
menores custos
relativos com mais
(mas maus)
espectáculos, sem
esclarecer se a máquina
administrativa terá
diminuído ou se terá
aumentado
DANIEL ROCHA
Sempre me pareceu que o horizonte delineado pelo
fatídico primeiro secretário de Estado da governação
socrática, Mário Vieira de Carvalho, seria qualquer
coisa como uma muita centralista direcção-geral dos
teatros nacionais. Como não ousou tocar no São João
dirigido por Ricardo Pais, embora o tenha transformado
numa dessas miríficas Entidades Empresariais do Estado
– o que aliás suscitou na prática um pesado fardo
administrativo -, Vieira de Carvalho exerceu a “intendência”
nos outros, com os golpes que foram a demissão
de António Lagarto do D. Maria e a sua substituição
pelo calamitoso Carlos Fragateiro, afastando Paolo Pinamonti
do São Carlos e criando a nefanda OPART, por
arrastamento destituindo Ana Pereira Caldas da CNB, e
nomeando director Vasco Wellenkamp. O que não esperei
é que, por outras razões ainda, e sem pretender a
“intendência” artística directa, fosse Canavilhas a suscitar
directamente um tal horizonte.
Diz agora Jorge Salavisa: “Eu até gosto da Gabriela e
acho que ela podia ter feito um bom trabalho”. Subscrevo
por inteiro, esclarecendo que este meu “gosto” não é tanto
de ordem pessoal, mas de imensa admiração pelo que
ela fez na Orquestra Metropolitana de Lisboa e as capacidades
que mostrou. Outra coisa, emimentemente política,
é ser ministra da Cultura, para mais num quadro de
descalabro e restrições financeiras impostas por Sócrates
e Teixeira dos Santos, a dupla que seguiu uma política de
arrogância, mentira e por fim abismo, pois que a crise do
capitalismo financeiro não é o único motivo.
Se Canavilhas tomou algumas importantes decisões e
deixa delineados alguns horizontes de relevo, dos quais
cabe para o caso destacar o intento de concretizar a rede
nacional de cine-teatros, matéria primordial deixado
ao abandono desde o arranque com Carrilho (e houve
no entretanto cinco ministros), ou se conseguiu limitar
os cortes na Cultura e tentar arranjar novas fontes de financiamento,
a sua gestão política foi deveras errática,
como em todo este folhetim.
O São João é uma instituição sólida, fazendo um triângulo
de referência no Porto com Serralves e a Casa
da Música, destroçado que foi por Rui Rio o Rivoli implementada
pela saudosa Isabel Alves Costa. Numa Região
Norte já tão afectada, era um insulto suplementar
passar aquele teatro nacional para a tutela directa de
Lisboa.
Destituir no D. Maria Carlos Fragateiro e nomear
Maria João Brilhante para o C.A. e Diogo Infante para
director artístico foi a única decisão do ministro José
António Pinto Ribeiro, que de resto se limitou a pavonear.
Com esta dupla directiva, o Dona Maria funciona
diria-se-ia que quase em pleno, com frequência com
salas esgotadas, e também tornou regular uma necessária
edição dos textos representados, como ainda agora
“A Catatua Verde” de Schnitzler e “Azul Longe nas Colinas”
de Dennis Potter.
Sem precisar de integração numa qualquer OPART,
os dois teatros cooperam enfim de forma regular. “O
Ano do Pensamento Mágico”, “O Homem Elefante” e
“1974”, produções ou co-produções do D. Maria, já foram
apresentados no São João, como o será em breve
“Azul Longe nas Colinas”; em sentido inverso, “Tambores
na Noite” já passou do Porto para Lisboa.
Depois do excelente trabalho nela realizado por Jorge
Salavisa, a Companhia Nacional de Bailado andou 10
anos à deriva. Percebe-se que uma das razões, senão a
primordial, que levou Salavisa a aceitar a presidência
46 • Sexta-feira 1 Abril 2011 • Ípsilon

da OPART, organismo com o qual não concordava (e esse
é o ponto que sempre se lhe pode objectar), foi a de
poder nomear Luisa Taveira para a direcção da CNB. É
uma escolha certa, pois se à companhia cabe apresentar
o grande reportório, não menos são importantes obras
contemporâneas, como a “Lisbon Piece” que Anna Teresa
de Keesmaker concebeu expressamente para a CNB.
Todas estas instituições, com o São Carlos, são “nacionais”,
designação que é de facto simbólica e em
termos comparativos bastante dispendiosas, se considerarmos
por exemplo quanto é necessária ao país, no
conjunto do território, a tal rede de cine-teatros. Têm
também vocações e públicos diferentes, por exemplo
a CNB tendo uma missão de itinerância não possível às
outras, tal como o São Carlos está muito mais inserido
numa rede de teatros e num mercado internacionais.
Devem ser cuidadosamente geridas, precisando não só
de directores artísticos capazes, como de gestores para
cada uma delas que tenham a noção das suas vocações
e destinatários específicos.
Tanto mais é assim absurda uma instituição como
a OPART, sobre a qual o Poder tanto fala em menores
custos relativos com mais (mas maus) espectáculos,
sem esclarecer por exemplo se o peso da máquina administrativa
terá de facto diminuído ou se porventura
terá aumentado. Uma OPART em que de resto, e com
nefastas consequências, nem sequer está em prática
o legalmente previsto, não funcionando um suposto
“contrato-programa” trienal e planos de actividades e
orçamento plurianuais - pois se até não há ainda o orçamento
para este ano!
Gestão criteriosa e sentido das responsabilidades públicas,
com certeza, entidades absurdas é que não.
António Pinto Ribeiro
JP LAFFONT/SYGMA/ CORBIS
A ideia de que hoje
possa haver uma
cidade que polarize
a Europa em volta
do seu programa é
tão despropositado
quanto inverosímil
Melina
Mercouri,
actriz,
activista e
ministra da
cultura da
Grécia: a
autora da
ideia da
Capital da
Cultura
Política cultural
Capitais europeias
da cultura: que fazer
com elas?
Uma avaliação das capitais culturais entre 1995 e 2004:
insustentabilidade destas cidades após o ano de capital cultural,
as expectativas goradas da maioria dos seus cidadãos e a retracção
no apoio à produção que acontece sempre no período pós-capital.
A
ideia era generosa, inédita e culturalmente
ambiciosa. Eleger anualmente uma cidade
que fosse a cidade europeia da cultura
que, de alguma maneira, pudesse ser
uma cidade a apresentar em cada ano um
novo paradigma cultural. A sua autora
foi a actriz, cantora e activista política e ministra da
cultura grega, Melina Amalia Mercouri. Estávamos em
1985 e nesse ano foi a cidade de Atenas a escolhida.
Desde então e ao longo de 26
anos foram 38 as cidades eleitas
(o modelo inicial foi alterado e
passou a poder ser possível haver
mais do que uma cidade eleita
em cada ano). Nesse ano distante
de 1985, a Europa comunitária –
a CEE - era constituída por dez
países, existiam duas Alemanhas,
o muro de Berlim ainda não tinha
caído, pouco se sabia do que se
passava culturalmente a Leste
do muro, não havia email, nem
telemóveis, nem “youtube”,
nem festivais “indies”, e esta Europa vivia um momento
crescente de desenvolvimento económico. Contudo,
termos e expressões como alta e baixa cultura,
descentralização cultural, cultura como distinção de
classe ainda faziam parte de uma grelha operativa eficaz
nas análises sociais.
De todas estas capitais umas foram um fracasso,
outras passaram quase despercebidas, e houve duas que
se tornaram exemplares: Glasgow, em 1990, por ter feito
um ponto de viragem introduzindo no seu programa
as referências específicas aos objectivos culturais,
económicos e sociais; e Antuérpia, em 1993, por ter
apresentado o programa de política cultural e de artes
mais radical e mais interventivo de sempre, ilustrado
pelo manifesto: “pode a arte salvar o mundo?”. E mais
recentemente houve Istambul. A ideia de eleger para
capital cultural uma cidade de um país candidato a
entrar na União Europeia era interessante. Foi, contudo,
completamente desaproveitada como uma grande
possibilidade de contacto entre o Ocidente e o Oriente,
mormente por parte dos países ocidentais e da política
de resistência de alguns governos europeus a uma
política de entendimento activa.
Neste ano em que há duas capitais culturais – Talin
e Turku - com projectos nos antípodas do espírito
inicial da capital cultural, é oportuno perguntar: que
fazer às capitais europeias da cultura? Tem algum
sentido criar uma capital europeia da cultura que se
justifica por “querer mostrar que é mais do que lugar
de peregrinação” – Santiago de Compostela (2000) – ou
“redefinir-se como cidade de muitas vocações onde
coexistem portos, indústria e actividades culturais” -
Génova (2004)?
O relatório Palmer, que fez uma avaliação destas
capitais culturais entre 1995 e 2004, apesar de na
conclusão recomendar a sua continuidade, sugere
um conjunto vastíssimo de alterações no formato,
nas formas de governança, de financiamento, etc. E
nele as avaliações negativas mais destacadas vão para
a insustentabilidade destas cidades após o ano de
capital cultural, as expectativas goradas da maioria dos
seus cidadãos e a retracção no apoio à produção que
acontece sempre no período pós-capital. Mesmo o caso
de Antuérpia, que desenvolveu um programa original
com a intenção de refrear a ascensão da extremadireita
xenófoba, viu as suas expectativas frustradas
por ver, dez anos depois, uma subida destes partidos
xenófobos.
O mundo desde 1985 mudou muito e a Europa
também. O que era pertinente no tempo de Melina
Mercouri ou se cumpriu ou tomou outras cambiantes
na cultura das cidades. A ideia de que hoje possa haver
uma cidade que em cada ano polarize toda a Europa
em volta do seu programa e por isso ser sua capital
é tão despropositado quanto inverosímil. Se existem
capitais culturais europeias elas são Londres, Paris,
Berlim e Madrid. As capitais europeias da cultura têm
sobretudo aproveitado um período de excepção de
financiamento para fazer obras públicas, restauro de
património, e impor-se com os seus valores turísticos
muitas vezes com apelos nacionalistas ao contrário do
que seria desejável. Esperava-se que se constituíssem
como lugares de incentivo à cidadania europeia e de
inovação de políticas culturais, modos de produção
e inovação artística que saudavelmente deveriam
recusar as programações baseadas nas agendas e
catálogos dos artistas “mainstream” que se podem
apresentar em qualquer temporada em qualquer
cidade. Neste aspecto pouco mudará concerteza nas
167 cidades que esperam ser capitais culturais até
2019 e que criaram mesmo a Associação das Cidades
Candidatas à Capital europeia da cultura. E, contudo,
poder-se-ia resgatar o espírito de generosidade de
Melina Mercouri e de experimentação cultural e,
com parte desses recursos financeiros e humanos
excepcionais, incentivar as cidades a evoluírem para
cidades hospitaleiras, acolhedoras, cidades-asilo, com
programas de cooperação multilateral com países
terceiros, desenvolver a integração, produzir programas
de produção continuada e não episódica, criar contra o
populismo, desenvolver a democracia para um estádio
mais cosmopolita e fazer com que sintamos que as
cidades onde vivemos nos afectam, positivamente!
Ípsilon • Sexta-feira 1 Abril 2011 • 47