chama-nos da selva O cinema de Apichatpong Weerasethakul

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Norberto Puentes, que repartiu a vida
entre a literatura e o regime, foi de qualquer
modo um observador privilegiado de Fidel
sugavam-se as toxinas ao assunto”.
Treslove, como é evidente,
essencializou o seu fascínio por
Finkler, transformando-o num
estereótipo alternativo - e imune à
volatilidade do próprio Finkler, que
o romance também submete à sua
derrapagem identitária. O que
Jacobson parece sugerir é que, tal
como o antisemitismo, o
filosemitismo é um preconceito: um
atavismo proveniente das mesmas
bases frívolas e irracionais.
O filofinklerismo de Treslove
ganha densidade dramática através
de dois incidentes, que servem de
catalizadores para a segunda metade
do livro. O primeiro é a morte das
respectivas esposas de Finkler e
Libor Sevcik (o terceiro membro do
círculo de amigos). Treslove, que
sempre sentira uma atracção
mórbida por mulheres condenadas,
com a aura da “doença terminal”,
fica obcecado pela mágoa alheia:
“Como se continua a viver sabendo
que nunca - mas nunca, nunca
mesmo - vamos voltar a ver a pessoa
que amamos? Como se sobrevive
uma só hora, um só minuto, um só
segundo a esse conhecimento?
Como nos mantemos inteiros?” O
segundo incidente ocorre depois de
um jantar de luto: Treslove é vítima
de um assalto, onde, depois de lhe
esvaziar os bolsos, a assantante
balbucia uma frase indistinta que,
após alguns dias de recapitulação
tendenciosa, é interpretada como
um insulto antisemita: “Seu judeu!”.
Confrontado com um ataque
inexistente a uma identidade
inexistente, Treslove decide, para
todos os efeitos, tornar-se alguém
que merecesse aquela ofensa, e
começa um burlesco processo de
conversão, encarnando um
judaísmo desprovido de conteúdo
genético ou espiritual, um mero
compêndio de memes culturais, de
Maimonides a Woody Allen.
Refém das percepções do seu
protagonista, “A Questão Finkler”
vai reduzindo todas as personagens
à dimensão de estereótipos,
realçando apenas as características
mais protuberantes de um arquétipo
“Judeu”; uma a uma, todas tombam
em sub-categorias familiares. Pode
ser um método para testar um dos
argumentos de Jacobson - a ideia de
que, independentemente da
bagagem hereditária, qualquer
pessoa que queira definir uma
identidade à força se arrisca a definila
pelo atalho mais visível, que é
enclausurar-se numa tipologia. Mas,
do ponto de vista técnico, isto é uma
forma de batota: uma licença
constante para o recurso ao
estereótipo. Ao transformar toda a
gente em caricaturas por motivos
estruturais, o autor exibe um alibi
perante o leitor que o acusa de
transformar toda a gente em
caricaturas por falta de talento.
O problema agrava-se no último
terço do livro, quando o elenco é
arregimentado para travar batalhas
culturais transplantadas do mundo
real. Finkler junta-se a um grupo de
“Judeus enVERgonhados”, semicelebridades
dedicadas a protestos
anti-sionistas. Apesar de alguma
sátira pertinente e bem executada,
essas secções resvalam para a farsa à
clef - caricaturando a golpes de
trincha que parecem reciclados de
artigos de opinião algumas
personalidades (Stephen Fry, Ken
Loach, Jacqueline Rose) e
escaramuças mediáticas britânicas
já a meio caminho do esquecimento.
Outro problema técnico é a
fidelidade de Jacobson a um subgénero
específico de comédia que
nem sempre é compatível com a
forma literária que escolheu. Uma
comédia que acumula alguns efeitos
locais bem conseguidos (há
observações inspiradas em número
suficiente para uma hora de “stand
up”) numa escalada gradual de
exageros que acabam por criar
ângulos incómodos. As comparações
com Philip Roth talvez já cansem
Jacobson (que tentou contra-atacar o
rótulo jornalístico de “Philip Roth
inglês” com o de “Jane Austen
judeu”), mas “A Questão Finkler”
exige uma comparação parcial. A
criação cómica dos “Judeus
enVERgonhados” evoca os
“Antisemitas Anónimos” de
“Operação Shylock”, tal como a
longa discussão filosófica sobre a
prática da circuncisão evoca uma
discussão muito semelhante em
“The Counterlife”. Nesses romances,
Roth evade-se à armadilha da
incompatibilidade sublimando todo
o seu arsenal cómico num único
apetrecho: o monólogo exasperado.
“A Questão Finkler” é um artefacto
literário diferente, cuja forma evoca
um outro tipo de romance, a
meditação interiorizada, discursiva
e digressiva, que almeja a uma
caracterização serena e realista mais
difícil de compatibilizar com
desvarios burlescos e exageros
retóricos. Também aqui, Jacobson se
resguardou com um sólido alibi
estrutural (a comédia judaica do
livro é uma ideia estereotipada de
comédia judaica, etc.), mas quando
ela chega à página já esgotada por
precedentes, o alibi começa a
parecer um ataque preventivo;
como o dentista de Seinfeld, o
humor em segunda mão pode não
ofender gentios ou judeus, mas
arrisca-se a ofender apreciadores de
comédia.
“A Questão Finkler” é melhor na
micro-gestão de estilo e técnica do
que na forma como convoca e
organiza os seus grandes temas. A
dada altura, Treslove observa uma
mulher na cozinha e pensa que
“aquilo que [ela] fazia não era tanto
cozinhar como maltratar os
ingredientes, golpeando-os e
aplicando-lhes um tratamento
furioso até saberem a alguma coisa”.
O que Jacobson fez foi mais ou
menos o mesmo: não tanto escrever
um romance como golpear
furiosamente um reportório de
elementos literários até estes
saberem a alguma coisa (alguma
coisa kosher). E quando isto
acontece, é mais fácil admirar o
cozinheiro do que saborear a
refeição.
Biografia
Fidel,
por quem
o serviu
e deixou
A vantagem: uma biografia
escrita por alguém que
conheceu Fidel de muito
perto. A desvantagem: o
olhar dissidente, ressentido.
O leitor que escolha.
Fernando Sousa
Autobiografia de Fidel Castro
Norberto Fuentes
Casa das Letras
mmmnn
As melhores
tentativas
biográficas de
Fidel Castro até
hoje foram notas
consentidas. A
autobiografia do
líder cubano
assinada por
Norberto Fuentes,
acabada de sair entre nós, que fala
de um homem tão cheio de si que o
Universo é insuficiente, tem a
vantagem de ter entrado pela porta
do cavalo, já que é escrita por
alguém que o conheceu de muito
perto. Mas a desvantagem do olhar
dissidente, ressentido e marcado
pela impotência perante uma figura
de facto esmagadora. O leitor que
escolha.
Os aviões (americanos)
metralham, matam e retiram. É o dia
15 de Abril de 1961. Faltam 48 horas
para o desembarque da Praia Girón.
Em baixo, no aeroporto de Ciudad
Libertad, crivado de balas, o jovem
miliciano Eduardo García guarda,
exangue, as últimas forças para
meter um dedo nas vísceras e
escrever com o próprio sangue um
nome numa porta – FIDEL. Ficará na
história.
O comandante chega a seguir para
saber dos estragos dos ianques.
Pára. Olha para a madeira onde o
seu nome ainda escorre, vermelho.
Guarda um silêncio curto. Recolhese?
O que é que sente? O que é que
pensa? Que o soldadito morrera a
pensar nele, centro da Revolução
cubana e, modéstia à parte, do
próprio Universo, motivo mais do
que justo para lhe dedicar a história
da própria vida.
E assim começa a “Autobiografia
de Fidel Castro”, escrita, não pelo
próprio mas por Norberto Fuentes,
um antigo fidelista obrigado a fugir
para Miami, onde, durante anos,
juntou memórias e rancores para
escrever um dos mais azedos libelos
anti-castristas. Dedicatória do livro –
a pensar no jovem artilheiro morto:
“O meu nome é o teu sangue”.
[“Cuando con sangre escribe/
FIDEL, este soldado que por la
Patria muere/no digáis miserere: esa
sangre es el símbolo de la Patria que
vive”. Nicolás Guillén no poema “La
Sangre Numerosa”.]
A dedicatória é tudo menos
inocente – anuncia uma vida, de
menino a adulto, construída de
costas para todos excepto para si
mesmo, vivida por etapas entre o
autocentrismo e a sua expressão
máxima, a ideia de um destino.
fundação carmona e costa
Edifício Soeiro Pereira Gomes (antigo Edifício da Bolsa Nova de Lisboa)
Rua Soeiro Pereira Gomes, Lte 1- 6.ºD, 1600-196 Lisboa
(Bairro do Rego / Bairro Santos)
Tel. 217 803 003 / 4
www.fundacaocarmonaecosta.pt
Metro: Sete Rios / Praça de Espanha / Cidade Universitária | Autocarro: 31
Vemos claramente um homem que
incha por cada passo que dá.
Fidel apresenta-se como o centro
da família, dos colegas, dos amigos
– uma expressão forçada já que não
apresenta ninguém como um amigo
real. Tem fome de nada e de tudo.
Em princípio é só um rebelde, ainda
sem causa, a caminho de se
transformar na sua própria meta, no
seu próprio objectivo.
A infância em Birán, a
Universidade de Havana, as
primeiras lutas políticas, o assalto a
Moncada, as primeiras leituras
–Lenine, Napoleão, Gramsci, Marx –,
o exílio no México, a Sierra Maestra,
a entrada em Havana, conta-as como
meros capítulos da sua afirmação
pessoal, os fuzilamentos, na floresta
ou em Las Cabañas, como o
normalíssimo castigo de quem
manchou o bom nome da Revolução
– quer dizer, o seu –, a tentou
impedir ou se tornou incómodo, um
escolho, um entrave.
Não fala da família com qualquer
afecto, seja da mãe, seja do pai, que
trata com aversão, seja dos
ESCREVER PAISAGEM
Manuel Baptista | Desenhos
1960-1970
comissariado: João Pinharanda
Exposição: de 26 de Março até 28 de Maio
Horário: de quarta-feira a sábado, das 15h00 às 20h00
Ciclo de conversas:
Prof. José Gil – 9 de Abril (sábado) às 17h00
Pedro Cabrita Reis – 27 de Abril (quarta-feira) às 18h00
Ípsilon • Sexta-feira 1 Abril 2011 • 31