chama-nos da selva O cinema de Apichatpong Weerasethakul

A estrutura é elíptica e não nos
é dito muito do que pode ser percebido
ou interpretado. Daí nasce a sequência
em que Boonmee, já embrenhado
na selva e no mundo animista
de todas as coisas vivas e transformáveis,
fala de um sonho que teve – outra
vez com os olhos rubros a observarem-no
a partir das trevas. A voz do
velho que se apresta a morrer para
nascer de novo é pintada por fotografias
da aldeia de Nabua, em que aparecem
adolescentes com uniformes
militares acompanhados do macaco
que percorre o filme. “São as minhas
memórias de ter trabalhado com os
adolescentes daquela aldeia. O sonho
de Boonmee é sobre o futuro e ao
mesmo tempo sobre cinema. Estão
lá todas as referências, que vão dos
filmes de ficção científica de Chris
Marker a Antonioni e ‘Blow Up’”, refere.
DAMIR SAGOLJ/ REUTERS
“Os problemas que
tive [na Tailândia]
fizeram-me perceber
o contexto geral e não
apenas a questão do
cinema. São limites
de expressão que
existem, porque se
vive numa sociedade
conservadora que age
através da violência.
Sufoca-se a liberdade
de expressão em
nome da tradição”
são em nome da tradição. É com isso
que tenho lutado”, denuncia.
A religião budista, comum à larga
maioria da população, é um assunto
sensível para aquela monarquia constitucional.
E, ao mesmo tempo, um
dos temas recorrentes em Apichatpong.
“Fui criado num ambiente budista
mas a minha família não era
louca por todos os rituais. Claro que
íamos a templos mas, depois de o
meu pai morrer em 2003, senti-me
mais próximo do budismo como um
caminho para estar com os meus sentimentos
e a minha mente.”
Ao contrário do que se escreveu
muitas vezes depois de o cineasta
agradecer a “todos os espíritos e todos
os fantasmas da Tailândia” quando
venceu a Palma de Ouro, Apichatpong
não é assim tão místico. “Hoje olho
para a religião de um ponto de vista
mais científico. Mesmo a ideia de reencarnação,
não posso dizer que acredito
nisso, mas é possível, só precisamos
de alguma prova”, concede.
Fala com o compasso repousado
dos seus filmes. Vive fora da cidade,
a 30 quilómetros de Chiang Mai, uma
das principais urbes do norte do país,
“numa aldeia muito tranquila”. A selva
continua a ser a sua preferência.
“Mesmo assim não estou acostumado.
Quando vamos à selva temos medo
de todas as coisas que não nos são
familiares. Os sons, a repetição do
verde, a camuflagem que faz as coisas
não parecerem claras – é por isso que
temos medo. Os meus filmes são uma
tentativa de me relacionar com essa
realidade, ainda que continue a ser
um homem da cidade”, admite.
Foi da selva que bebeu um dos principais
elementos do seu trabalho: o
som, que em “Tio Boonmee” é uma
massa espessa que enche a sala. “Para
mim o som é tão importante como
as imagens, e às vezes mais. É como
uma orquestração, é conduzir música.
Eu sou obcecado com o som, é por
isso que adoro o sistema ‘dolby surround’,
porque estimula a nossa percepção.”
E é também por isso que já
disse mais de uma vez que os seus
filmes não funcionam em DVD.
A orquestra de Apichatpong pode
ser a mesma depois de Cannes, mas
tem outro peso. O sucesso não o faz
trabalhar com sofreguidão. Quer
manter-se tranquilo e lançar-se na
produção, ao mesmo tempo que explora
outras vertentes artísticas. “Se
não conseguir ter o financiamento
necessário para voltar a fazer filmes,
estou de bem com isso. Contenta-me
o que tenho. Por isso é que às vezes
me dizem ‘por que és tão preguiçoso?’
E eu posso sempre responder que
estou a viajar”.
“O Tio Boonmee que se Lembra das
Suas Vidas Anteriores” acabou por
ser bem aceite na Tailândia, onde foi
o filme escolhido na hora de indicar
um título para os Óscares. O reconhecimento
deixa Apichatpong contente,
principalmente por lhe permitir chegar
às pessoas. “É um encorajamento
DAMIR SAGOLJ/ REUTERS
Quando Cannes dava a Palma
a “Tio Boonmee”, os “camisas
vermelhas” rurais protestavam
contra o governo tailandês
e as elites que governam o país,
espelho real dos fantasmas
políticos do filme
Cinema honesto
Não foi de fácil digestão para alguma
crítica a consagração em Cannes de
um tipo que põe os créditos a meio
do filme (por acaso até não faz isso
neste filme), que trabalha com actores
não profissionais, que faz longas sequências
de planos sem diálogos nem
aquilo a que nos acostumámos a chamar
acção, entrecruzando-as com
uma componente quase esotérica ou
transcendental.
Apichatpong começou a mostrar-se
em Cannes em 2002, na secção Un
Certain Regard, com “Blissfully
Yours”, e prosseguiu com “Tropical
Malady”, que mereceu o Prémio do
Júri dois anos depois. É duro resumir
os filmes numas quantas frases, mas
destes pode dizer-se que são ambos
sobre relações amorosas, os trabalhadores
migrantes (no caso do primeiro)
e a homossexualidade (no segundo).
E isto é extremamente redutor.
“Penso que os filmes são sempre
pessoais, são sobre como sermos honestos
connosco próprios. E claro que
quando se é honesto não se pode
agradar toda a gente. Claro que estou
a falar de um tipo particular de cinema.
Depois há outro tipo que todos
conhecemos, que é o ‘mainstream’.
Mas para mim, com o meu interesse
pelas artes visuais e a minha boa sorte
– porque tenho um bom produtor,
que me compreende e me dá liberdade
– consigo ser honesto comigo nos
meus filmes.”
Não há grandes segredos no modo
como trabalha. Em 1999 criou a sua
produtora, Kick The Machine, e a partir
daí tratou de olhar em volta e encontrar
as pessoas com quem lhe interessava
fazer caminho.
“Acho sempre que há muitas pessoas
mais interessantes que eu”, ri-se.
“Escolho sempre alguém com quem
possa aprender. Muitas das vezes mudo
o guião para que possa encaixar
os ensinamentos que vou recebendo.
Isso permite que nos encontremos a
meio caminho.”
No essencial, continua a olhar para
um país e uma região que têm não
uma mas várias histórias de violência.
“A Tailândia é um país violento, tem
passado por intermináveis regimes
opressivos. Mesmo que quando se é
turista se vá lá e tudo pareça livre e
natural, quando se lá vive há imensas
limitações”, lamenta.
Já teve seu quinhão de problemas
com as autoridades. E qualifica de
“inocentemente brutais” os regimes
do Sudeste Asiático e a própria China.
“Os problemas que tive fizeram-me
perceber o contexto geral e não apenas
a questão do cinema. São limites
de expressão que existem, porque se
vive numa sociedade conservadora
que age através da violência. Há censura
e sufoca-se a liberdade de exprespara
os realizadores independentes.
A Tailândia percebeu que há um público
para este tipo de cinema. Não
temos cinematecas mas temos locais
que agora abrem as suas portas para
os cineastas independentes falarem
com o público.”
Paralelamente, tem um percurso
na instalação e na vídeo-arte. Cada
vez trabalha mais com projectos como
“Primitive”, que depois se ramificam
e onde o cinema é apenas uma
das formas de expressão. Para Julho,
apresentará já a primeira parte de um
estudo que parte do grande rio
Mekong, que nasce nas montanhas
do Tibete para atravessar a província
de Yunnan, na China, o Myanmar,
Laos, Tailândia, Camboja e Vietname.
O resultado será exposto no Irish Museum
of Modern Art, em Dublin.
“Quero focar-me na escuridão. A escuridão
no cinema, na História e também
a escuridão à volta daquele rio”,
diz.
Está concentrado nos fenómenos
naturais, e avisa que isto em nada tem
que ver com a tragédia que se abateu
sobre o Japão. “Estou interessado há
muito tempo na ideia da mãe natureza
e de quando falamos nela ser aparentemente
uma coisa boa. Mas na
verdade esta mãe é muito cruel, é má
às vezes. Quero olhar para a natureza
sob essa perspectiva, de qualquer coisa
que pode catastrófica.” E, no
Mekong, a principal catástrofe são as
recorrentes cheias.
Também este novo projecto terá o
seu braço de cinema, no qual participará
a actriz Tilda Swinton, que deve
visitar a Tailândia ainda este ano.
“Sou fascinado por ela desde que vejo
cinema de um modo mais sério,
logo a partir dos filmes que ela fez
com Derek Jarman. Soube que ela
gosta do meu trabalho e começámos
a comunicar. Fico sensibilizado por
estar disposta a quebrar esta fronteira.
Gosto de quebrar fronteiras no
cinema e na arte, e acho que ela é
uma das poucas que percebe essa
vontade de partilhar.”
Para já, continua a seguir com grande
interesse o trabalho de Tsai Mingliang
e Hou Hsiao-Hsien, por quem
tem “muita admiração”, e de Jacques
Rivette, Terrance Davis ou Manoel de
Oliveira. “Não o digo por ele ser português,
e nem quero falar da idade
que tem. Mas o facto de conseguir
fazer filmes tão maravilhosos uma e
outra vez é de loucos e ao mesmo
tempo é muito bom.”
Apichatpong Weerasethakul quer
encontrar meios de contornar o impacto
díspar que um filme visto numa
sala e as obras que estão num museu
têm nas pessoas. “Para mim é muito
interessante poder usar diferentes
meios, desafiar as tais fronteiras de
que falava. Claro que o cinema é arte
mas o modo como o percepcionamos
ainda é muito diferente. Quero encontrar
caminhos para criar qualquer
coisa... Qualquer coisa que mostre
tudo.”
Mesmo que sejam fantasmas.
10 • Sexta-feira 1 Abril 2011 • Ípsilon