chama-nos da selva O cinema de Apichatpong Weerasethakul

ERIC GAILLARD/ REUTERS
“Blissfully
Yours”,
“Tropical
Malady”
e “Sindromes
and a
Century”,
obras
anteriores
LUCAS JACKSON/ REUTERS
um monge budista, sobre um homem
(Boonmee) que certo dia apareceu no
templo garantindo que, enquanto
meditava, podia recordar ao detalhe
as suas vidas passadas. “Tio Boonmee”
não é uma adaptação da obra
de 1983, porque Apichatpong percebeu
que não seria capaz de fazê-lo. É,
antes, um “diário pessoal” em que o
realizador armazena algumas das suas
próprias memórias.
“O livro é incrível, porque tem uma
linha temporal cheia de saltos, entre
várias vidas e memórias. Sou fascinado
pelo acto de recordar, de como nos
conseguimos lembrar das coisas. E
sou uma pessoa muito esquecida. Foi
por isso que quis fazer um filme sobre
as minhas memórias – eu quero recordar”,
vinca. Depois de ler o livro,
percebeu que estava perante um homem
que “era uma máquina de memórias”,
que voltava a vidas passadas
como se fossem sonhos. “Num certo
sentido é como o cinema, onde podemos
saltar no tempo.”
O realizador, que ao mesmo tempo
que faz projectos como este já trabalhou
em pequenos filmes para a Dior
e a Louis Vuitton, começou então a
pensar que seria desafiante fazer um
filme a partir dali. Hoje não tem dúvidas:
“Acho que falhei”. Porquê?
“Quando li o livro foi tão fantástico…
De cada vez que o leio tenho imagens
diferentes. Boonmee chegou mesmo
a ser um fantasma. E como é que se
põe isso em imagens?” Explica que
com o livro “a imaginação solta-se
mais, não tem amarras”. Já o cinema
“é limitação”. “E é por isso que ponho
tanto de mim e menos do livro.” Entre
as criações narrativas de Apichatpong,
está o tomo em que uma princesa
(também retirada do imaginário
da TV e das telenovelas tailandesas)
faz sexo com um peixe-gato num lago.
É uma alegoria do belo e da ideologia
do belo, “de como as pessoas querem
manter a mesma aparência” e seguir
os padrões.
Tilda
Swinton tem
já encontro
marcado com
o cineasta
tailandês num
projecto sobre
o rio Mekong
Comentário
Vasco
Câmara
Tim Burton, e o regresso ao planeta dos
macacos: “Uma das coisas que gosto deste
festival [Cannes] é ver coisas que não vemos
habitualmente. Vemos muitos filmes, sabem, o
mundo está a ficar cada vez mais pequeno e os
filmes tornam-se mais ocidentalizados ou
hollywoodizados e com este filme senti que estava a ver
[alguma coisa] de outro país, de outra perspectiva. Pelos
temas, usando elementos de fantasia de uma forma que
nunca tinha visto antes. Por isso senti que era um bonito
e estranho sonho que não se vê com frequência.”
Isto era Tim Burton, citado pelo “Toronto Star”, na
conferência de imprensa do Palmarés de Cannes 2010,
cujo júri, que ele presidiu, atribuiu a Palma de Ouro a “O
Tio Boonmee que se lembra das suas vidas anteriores”,
de Apichatpong Weerasethakul. Foi daqueles palmarés
em que um festival se mostra à frente, daqueles palmarés
que, para além de poder fazer bem a um filme, faz bem
a um festival – até porque, no caso concreto, elevou
para uma fasquia de excelência uma competição que na
realidade foi só sofrível – e ao cinema.
E foi um abanão – como
aquele outro, em 1999, em
que o júri presidido por David
Na verdade,
isto é cinema em 3D.
Mas neste caso,
para o ver, é preciso
tirar os óculos
Apichatpong Weerasethakul cumprimenta o presidente do júri Tim Burton na noite do Palmarés
de Cannes 2010 – rodeados pelos outros premiados, como Juliette Binoche ou Javier Bardem
Para sermos melhores espectadores
Cronenberg se deixou invadir
pela correria de “Rosetta”,
dos irmãos Dardenne, e, para
cúmulo dos seus pecados,
premiou os não-actores de
“L’Humanité”, de Bruno
Dumont, que tinha irritado
muita gente e que ainda ficou
com o Grande Prémio do Júri.
Para alguns a selva de
Apichatpong foi uma epifania,
para outros uma agressão. Aplausos entusiasmados
perante o anúncio do júri (aquilo que se ouviu na sala
em que a imprensa seguia a cerimónia dos prémios),
entusiasmos no “Monde” ou no “Libération” (e no
PÚBLICO), um “vi-o duas vezes e aborreci-me duas
vezes” (“L’Express”, mas cada um aborrece-se com
aquilo que pode) e um “grotesca Palma de Ouro” no “El
País”, título e artigo que sintetizaram, como lhe chamar?,
o medo, a intimidação, perante o desconhecido. Uma
guerrilha cultural, o “mainstream” feita virgem ofendida
pelo “alternativo”? O que quer que cada uma dessas
categorias seja...
O último filme de Weerasethakul, “ou o que quer
que essa coisa seja”, escrevia-se nesse artigo do diário
espanhol, seria uma invenção dos festivais, “do ridículo
gueto dos festivais”. Mas que outra coisa pode ser um
festival, de cinema, de música, de teatro, de literatura,
de qualquer coisa, a não ser um gueto (mais ou menos
ridículo) onde – é isso que se espera – se tacteia o futuro
e às vezes se encontra e outras vezes se vê miragens a
cada esquina?
Acusações, ao júri, na pessoa do seu presidente,
de fascínio pelo “vanguardismo”, pelo “rebuscado
hermetismo” por uma “poética difícil de identificar”,
pela “patética linguagem expressiva” de Weerasethakul?
Sim, isso tudo. Mas a palavra que aqui interessa é
“fascínio”. Ou esse é um pecado, na perspectiva de
quem se descobre incapaz de aí chegar?
Não passou despercebido o facto de no ano do seu
“blockbuster” “Alice no País das Maravilhas” – filme
tão normalizado pelos efeitos digitais e pelo 3D... – Tim
Burton ter sido seduzido pela estranheza artesanal,
ele que em tempos já foi cineasta selvagem e estranho
(também de “poética difícil de identificar”?). Foram-lhe
feitos juízos de intenções: o americano quis fazer-se
“cool” ao dar o prémio ao tailandês, o gesto terá sido
calculista (até se escreveu: se ele gosta desses filmes,
porque é que não os faz em Hollywood?). Preferimos
esta versão, menos cínica embora subjectiva como as
outras: os fantasmas (e não só a criatura felpuda saída
de uma versão barata de “Star Wars”) recordaram a Tim
Burton o cineasta que ele já foi, sem CGI e sem 3D. Como
quem recorda vidas passadas. O Tio Burton lembrou-se
das suas vidas anteriores.
Não é outro o desafio de Apichatpong Weerasethakul
com este filme que faz o levantamento da memória de
uma cultura específica, a do Noroeste da Tailândia,
que (nos) mergulha numa floresta animista – a curta
“Letter do Uncle Boonmee”, exibida o ano passado no
IndieLisboa, foi um preliminar, um agitar da memória
para a natureza começar a falar – mas, sobretudo, que
nos confronta no lugar universal de espectadores:
lembra-nos aquilo que já fomos, nesta e noutras vidas de
espectadores.
É uma experiência de estados alterados “O Tio
Boonmee que se lembra das suas vidas anteriores”,
uma reserva de sensações, de energia e de imaginação
que o espectador descobre existir (e feliz o que assim
se descobre) e que o filme nele vai apurando. Numa
entrevista à revista “Cinemascope”, Weerasethakul
falava da diferença entre as suas instalações e os seus
filmes. No primeiro caso, no espaço de uma galeria,
espectador e instalação seriam como dois animais que se
farejam mutuamente, o espectador estando activo; numa
sala de cinema o espectador seria como um “zombie”,
subjugado e hipnotizado perante o poder “extremo” do
filme. Ficámos subjugados perante o que disse o senhor
Weerasethakul. E ficámos subjugados perante o filme. O
ecrã pode tornar-se “branco”, aberto a que projectemos
nele as nossas memórias. É experiência física: um filme,
uma câmara, os animais e a natureza permitindo esta
sensação de estar sujeito à transformação.
Coisa de “pureza”? Nada disso, como pode ser “puro”
o cinema de um arquitecto de formação, tailandês,
que estudou cinema em Chicago e que cita Antonioni,
Jacques Tourneur, o cinema de ficção científica ou os
subprodutos da TV tailandesa?
Coisa “primitiva”? Sim, no sentido — nada elitista,
já agora – do cinema como espectáculo que nos deixa
boquiabertos de espanto. Como já estivemos. Como já
fomos, espectadores menos formatados.
Na verdade, isto é cinema em 3D. Mas neste caso, para
o ver, é preciso tirar os óculos.
Ípsilon • Sexta-feira 1 Abril 2011 • 9