chama-nos da selva O cinema de Apichatpong Weerasethakul

ovável
terra, não pôs o carro à frente dos bois
nem se deixou levar pelos acontecimentos.
Limitou-se a aventar que
aquela era “uma época parada para
a indústria”. “Não vejo mais nenhuma
razão para isto estar a acontecer”.
Há, contudo, uma possível razão:
o contrato que os Iron & Wine assinaram
com a Warner, deixando para
trás a SubPop, mítica editora de Seattle
que havia editado os discos anteriores.
Antigamente este tipo de saltos
era mal visto pela comunidade – preconceito
que acabou com a transferência
dos Nirvana e dos Sonic Youth
para a Geffen. Aberto o precedente,
muitas bandas “menores” tentaram
o mesmo salto, já sem complexos,
mas sem atingirem resultados de vendas
admiráveis. Beam não foge ao
assunto. “Estar ligado à Warner certamente
que não prejudica as vendas.
Encontram-se excepções históricas à
regra, mas é preciso estar na rádio
para que a música chegue a mais gente.
Tem-se mais recursos e eles têm
maior experiência no que fazer e como
fazer”.
O artesanato da canção
Tudo isto é dito num tom suave de
quem aparenta ser um tipo relaxado,
de bem com a vida. Não há, no tom
de voz, enfado, pose, irritação. Coisa
rara, ele simplesmente conversa de
forma aprazível. “Eu gosto das entrevistas
e de falar com as pessoas. É
claro que isto é um trabalho de promoção,
mas não me incomoda fazêlo.
Não assinei por uma editora grande
para tornar as coisas mais difíceis
e ser conhecido por menos gente”.
É fora do comum a abertura com
que Beam assume esse desejo, em
particular se tivermos em conta como
a banda começou: era “um passatempo”
de “um tipo que nunca pensou
ter uma carreira musical” e os discos
iniciais eram “definitivamente lo-fi”.
Como com outros músicos a opção
“Neste momento
sinto que tenho uma
carreira e que quando
estou em digressão
isto é trabalho.
Mas quando estou
em casa, ao acordar
de manhã e olhar-me
ao espelho não penso
‘Sou um músico
conhecido’.
Nessa altura sou
apenas um pai”
pelo lo-fi deu-se “mais pela contingência
da falta de meios” do que por
razões estéticas.
Com quatro discos e uma data de
EPs editados desde 2002, Beam tinha
uma sólida obra dentro daquilo a que
se poderia chamar a terceira (ou quarta?,
já lhes perdemos a conta) vaga de
“americana”, tipo de som reconhecível
por fundar-se no folclore e na
country norte-americanas. Mas “Kiss
Each Other Clean” marca uma viragem:
o tom é pop, há mais soluções,
mais órgãos, baixos que balançam,
xilofones em luta com guitarras eléctricas,
wurlitzers a contrabalançar a
doçura da voz de Beam. O tipo de disco
que se fazia em LA nos anos 70, o
tipo de disco que Bill Callahan não
desdenharia, o tipo de disco que os
Low fariam se rezassem menos e rebolassem
mais as ancas.
Não há grande explicação metafísica
para as mudanças no som dos
Iron & Wine, diz Beam, mas punhamos
as coisas assim: “Ao fim de algum
tempo três acordes e ‘A verdade sobre
o universo’ começam a cansar”.
A declaração contém um certo gozo
àquela premissa de que tudo o que
é folk transporta consigo a tocha da
“verdade”. Tendo em conta que o
próprio Beam fez carreira assim, há
nisto uma auto-ironia – que só lhe fica
bem.
“Eu não tinha um plano deliberado
de me afastar fosse do que fosse, mas
tinha uma vontade de olhar de outra
forma para o que fazia”. Pôs-se uma
questão: “O que posso mudar na minha
música?”
A primeira opção foi “óbvia”: “Bem,
a guitarra acústica era a parte mais
fácil de tirar”. Com isso foi-se o suporte
habitual das canções, o que acabou
por ter as suas vantagens: “Quando
se escreve uma canção na guitarra
tende-se a repetir padrões”, explica
Beam, que acredita que “as canções
que partem da guitarra acabam por
soar mais monotónicas e por ser mais
percussivas” (isto apesar de o piano
ser considerado um cordofone, isto
é, um instrumento de percussão).
Resumidamente: Beam mudou-se
para o piano. O próximo passo foi
perceber o que era essencial em cada
canção. “Pensei assim: se um tipo vai
escrever uma canção tem de criar alguma
coisa que consiga cantar”. E
nisto deu-se uma epifania: percebeu
que “tinha de ter fé nas melodias. Se
se tem uma boa melodia tem-se tudo.
Só com isso pode-se fazer uma canção
a capella e é suficiente para aguentar
tudo. Depois, se se quiser, pode pôrse
harmonias e colorir de forma mais
interessante, mais misteriosa”.
O processo de compor deixou então
de partir de uns acordes à guitarra
e passou para a melodia. A cada
sequência de notas Beam perguntavase:
“‘O que é que posso fazer com
isto? Onde é que esta melodia vai parar?’.
Quanto mais melodias um tipo
faz mais tem de pensar no que se está
a fazer”.
Na prática estamos perante a velha
crença na arte de compor canções
clássicas, de fazer parte daquela linha
condutora que vai dos primeiros
bluesman a Judee Sill (óbvia inspiração
para “Brother in love”) passando
pela Tin Pan Alley e pela Motown:
“Mais que tudo o que sinto é vontade
de aprender o lado artesanal de escrever
canções. Um tipo tem de
aprender como se faz, quais são as
estruturas possíveis, o que pode ser
posto e o que pode ser tirado, qual o
fulcro da canção”.
Implicada nesta firme apologia do
conhecimento está uma valorização
do trabalho. “A inspiração”, avança,
“é uma ave rara que não aparece
quando mais queremos”. Para o senhor
das barbas compor é matéria
diária: “Sentamo-nos todos os dias a
trabalhar, a tentar e a tentar – e, mesmo
que haja um dia, uma semana,
um mês em que não nos surgiu nada
de jeito, acabamos por ter muita coisa
ao fim do ano”. No caso de “Kiss
Each Other Clean” deu-se exactamente
isso: “Passei nove meses a trabalhar
no disco”, conta. “Acabadas as bases
iniciais das canções, o meu trabalho
é mais acerca de re-imaginar e reescrever
do que de criar”.
Beam diz então que gosta mais do
processo do que da parte final, que
“a direcção que as coisas acabam por
seguir é o menos importante”, mas
escutando “Kiss Each Other Clean”
deve pôr-se a declaração em causa: é
o disco mais variado dos Iron & Wine
e o mais inventivo nos arranjos, com
ângulos apertados onde se esperava
esferas, com mel onde pensávamos
haver sal.
Do alto das tabelas de vendas Beam
mostra uma satisfação moderada:
“Neste momento sinto que tenho uma
carreira e que quando estou em digressão
isto é trabalho”. “Mas”, acrescenta,
“quando estou em casa, ao
acordar de manhã e olhar-me ao espelho
não penso ‘Sou um músico conhecido’.
Nessa altura sou apenas um
pai”.
- Quantos filhos tem?
- Cinco. Tudo raparigas.
- Tudo raparigas?
- Sim.
- Bem, o seu esperma é óptimo
- [gargalhadas] Juro-lhe que nunca me
tinham dito isso antes. Muito obrigado,
de qualquer modo. Vou contar à minha
mulher.
Que outra estrela pop que anda pelas
tabelas de vendas se riria assim?
DANÇA
CÉDRIC ANDRIEUX
JÉRÔME BEL
03 ABR 2011 (Dom), 22h00
Auditório
Bilhetes à venda na recepção de Serralves e em www.serralves.pt
PROGRAMAÇÃO ASSOCIADA AO ESPECTÁCULO “SUN MOON & STARS”
10 e 11 ABR 2011 (Dom e Seg)
APRESENTAÇÕES PÚBLICAS INFORMAIS
DOS RESULTADOS DOS WORKSHOPS
SUN MOON & STARS
Por Elaine Summers, Pauline Oliveros e Jason Hwang
Serralves / ESMAE / Bar Passos Manuel
12 ABR 2011 (Ter), 21h30
CINEMA
Programação: Ricardo Matos Cabo
Filmes de Elaine Summers,
apresentados pela realizadora
Auditório de Serralves
Entrada gratuita para estas apresentações e sessão de cinema. Toda a informação em www.serralves.pt
Fotografia: Herman Sorgeloos
Apoio Institucional
Improvisações/Colaborações co-financiado por
s tabelas de vendas norte-americanas não se percebe como.
s melodias. João Bonifácio
Com o Apoio
Apoio Logístico
Parceria
Apoio à Divulgação
Patrocinador da
Programação de Música
Fundação de Serralves Rua D. João de Castro, 210 / 4150-417 Porto / www.serralves.pt
Siga-nos em www.facebook.com/fundacaoserralves
Mecenas Exclusivo
Improvisações/Colaborações
Ípsilon • Sexta-feira 1 Abril 2011 • 23