chama-nos da selva O cinema de Apichatpong Weerasethakul

vam a revolução
e a censura, filmaram ocupações, fábricas em auto-gestão, aldeias em Trás-os-Montes onde
vistos. Vamos vê-los no Panorama, a partir de hoje, S. Jorge, Lisboa. Alexandra Prado Coelho
Tinham pedido a José Nascimento
que, aproveitando o facto de ir frequentemente
montar filmes nas instalações
da televisão, tentasse perceber
como ia ser o golpe que se sabia
que estava a ser preparado. O cineasta
não soube tudo mas conseguiu algumas
informações. “Sabíamos que
as rádios iam passar o Grândola Vila
Morena e que isso seria o sinal de arranque”.
Na noite de 24 de Abril saiu
para a rua à procura de sinais. Lisboa
estava calma. “Andámos até às duas
da manhã, mas só tarde começámos
a ver algumas movimentações, sobretudo
junto ao Rádio Clube Português.”
Decidiram que o melhor seria dormirem
algumas horas, e no dia 25
levantaram-se cedo, passaram pela
produtora Telecine, conseguiram
uma câmara de 16 milímetros e foram
para o Largo do Carmo filmar a revolução.
No Carmo a confusão era já
muita. Outro cineasta e produtor, António
Cunha Telles, tinha ouvido as
notícias na rádio e fora imediatamente
para o local. “Por acaso tinha uma
câmara de filmar e fui com ela debaixo
do braço. Fiquei à espera que acontecessem
coisas importantes.”
O ambiente era de tensão. Marcelo
Caetano dentro do quartel, Salgueiro
Maia, à frente das tropas revolucionárias,
no exterior. “O Salgueiro Maia
“De início
só me interessava
o registo, essa era
a preocupação,
e a nossa
disponibilidade total.
Estávamos a viver
um período único
e teríamos que dar
tudo por tudo para
estar nesse processo”
Rui Simões
disse que às três horas abria caminho
a fogo”, conta Cunha Telles. “Eu estava
dentro de um cafezinho, saí e de
um lado estava a GNR e do outro as
tropas do Salgueiro Maia. Quando
quis voltar para dentro a porta já estava
fechada.” Ficou à espera, guardando
a única bobine de filme que
tinha para um momento crucial. E o
momento aconteceu. “Às três horas
o Salgueiro Maia resolve atacar e, ao
contrário do que se diz, houve mesmo
fogo. Filmei as bazucas que foram disparadas
contra a porta do quartel do
Carmo, imagens que foram depois
usadas em pré-genérico do ‘As Armas
e o Povo’”.
O filme, de 1975, assinado pelo colectivo
dos Trabalhadores da Actividade
Cinematográfica, é um dos vários
que podem ser vistos a partir de
hoje e até dia 10 no São Jorge, em Lisboa,
no Panorama – 5ª Mostra do Documentário
Português (“As Armas e
o Povo”, dia 2 às 21h30). Numa edição
que lança a pergunta “Como se relaciona
o documentário português com
o mundo hoje?”, e onde serão exibidos
os mais recentes documentários
de realizadores portugueses, regressa-se
aos dias da revolução para descobrir,
através de filmes que em muitos
casos passaram uma vez na televisão
e nunca mais foram vistos, como
era filmar num momento de “urgência”,
em que havia todo um país novo
a mostrar.
“Estava sempre tudo a acontecer,
a toda a hora e em todo o lado, e era
muito complicado conseguirmos
acompanhar”, recorda José Nascimento.
“Havia sempre notícias cruzadas.
E isso para quem quer filmar
acontecimentos é o pior que pode
acontecer. Não há maneira de saber
o que é mais importante, ou se chegamos
lá e já acabou. Havia essa fragilidade
de não se saber se quando
chegássemos ao acontecimento ainda
haveria acontecimento.”
E o Couraçado Potemkin?
Tudo se passava a uma velocidade
alucinante. Os cineastas começaram
a organizar-se e a 29 de Abril ocuparam
as instalações do Instituto Português
de Cinema, criando as chamadas
Unidades de Produção. “Não estive
na ocupação do IPC mas estive na da
censura”, conta Cunha Telles. “É que,
mesmo depois do 25 de Abril, a censura
continua a existir. Eu ia estrear
o filme ‘Jaime’, do António Reis, e a
censura, muito zelosa, telefonou-me
a dizer que não podia. Agarrei no [músico]
Zeca Afonso e no dia seguinte,
de madrugada, juntamente com outros
camaradas, fomos ocupar a censura.”
A cena teve momentos caricatos,
como acontecia por aqueles dias.
“Quando entrámos descobrimos que
havia uma sala fechada onde se ouviam
uns choros. Eram as secretárias
da censura que se tinham fechado ali
com medo de serem fuziladas. Lá as
convencemos a abrir a porta e explicámos
que iam ficar desempregadas
porque a censura ia acabar, mas que
de resto não tinham nada a temer porque
ninguém as ia fuzilar.”
Com as chaves da censura na mão,
Cunha Telles dirigiu-se para a Cova
da Moura, o quartel-general da Junta
de Salvação Nacional. Falou com um
tenente “ainda muito jovem”, que
escreveu o documento decretando o
fim da censura em filmes para adultos.
À saída, o militar perguntou ao
realizador: “Então, e ‘O Couraçado
Potemkin’, quando é que sai?”
Na verdade, Telles tinha já o filme
de Eisenstein. “Tinha feito um acordo
com os russos em que teria os direitos
a partir do dia em que fosse possível
exibir oficialmente em Portugal, por
isso o filme estava na prateleira à espera.”
Não esperou muito mais: no
primeiro 1º de Maio em liberdade, “O
Couraçado Potemkin” estreava, em
glória, no cinema Império, na Alameda,
em Lisboa. “As pessoas estavam
a reunir-se na Alameda para comemorar
o 1º de Maio quando o pano
com ‘O Couraçado Potemkin’ começa
a ser içado na frontaria imensa do
Império. Teve a maior salva de palmas
de que me lembro.”
Nesse 1º de Maio um grupo de cineastas
tinha-se juntado com a ideia
de fazer “As Armas e o Povo”. Foram
buscar película aos laboratórios da
Tóbis, dividiram-se em várias equipas
e espalharam-se por Lisboa. No filme
as imagens são frenéticas – pessoas a
serem entrevistadas na rua, “o que
pensa da revolução?”, “qual a sua posição
sobre a guerra em África?”, perguntas
muitas delas disparadas com
enorme entusiasmo pelo cineasta brasileiro
Glauber Rocha, que entretanto
tinha chegado a Portugal.
Era o cinema possível
Quem não estava em Portugal nesses
primeiros dias era outro cineasta, Alberto
Seixas Santos. “O meu nome
aparece sempre que se fala no ‘As Armas
e o Povo’ mas não participei nele
porque estava na Suécia a ser operado.
Lembro-de de ver aquele célebre
travelling com as caras dos
membros do Conselho da Revolução,
que me assustaram imenso. A única
coisa que me acalmou foi ver o Spínola.
Pensei ‘bem, pelo menos não é
o Kaúlza de Arriaga’. Na altura achava
que íamos ter uma ditadura militar
de direita.”
No início de Maio chega também a
Portugal, vindo de Bruxelas, Rui Simões,
autor daqueles que viriam a ser
dois dos filmes mais marcantes deste
período: “Deus, Pátria e Autoridade”
(dia 2 às 17h no Panorama) e “Bom
Povo Português” (dia 7 às 21h30).
“Bom Povo
Português”,
de Rui Simões
Ípsilon • Sexta-feira 1 Abril 2011 • 13