E se ele fosse o som de 2011? - Fonoteca Municipal de Lisboa

A maldição de Wooden Wandé a nossa bênção“Death Seat” é o álbum de um cultor da tradição americana que recua a Hank Williams, Cashou Dylan para cantar o que existe para além da “dicotomia luz e escuridão”. James JacksonToth, uma inspiradíssima assombração. Hoje em Estarreja, amanhã em Lisboa. Mário LopesJames Jackson Toth nasceu em NovaIorque mas vive em Murfreesboro, noTennessee, cidade com Nashville nasproximidades. Diz ser o cantautor dacidade – e aprecia a condição. Em Murfreesboro,ao contrário do que aconteceem Brooklyn, não corre o riscode entrar na mercearia e ser recebidopelo homem na caixa com uma pergunta:“E tu, em que banda estás?” –em Brooklyn “tudo parece competiçãoe não penso que um artista consigatrabalhar nesse ambiente.”Em Murfreesboro, o homem queassina como Wooden oden Wand,que foiconstruindo uma carreira nas margensda folk, primeiro desviada paraterra de delícias psicadélicas, as, depoisdisso mais e mais concentrada no poderevocativo de canções enquantonarrativa com vida dentro,sabe quena casa em frente e “mora umbombeiroe que o gajo dagasolineira moraao lado dele”. E James? James é o sico: “Tenho um papel a cumprir nacidade, percebes?”, sorri ládo outrolado da chamada, a, em Londres, umasemana antes de chegar a Portugal,onde dará dois concertos. Esta noiteno Cine-Teatro de Estarreja,amanhãem Lisboa, no Kolovrat 79, ou seja, osótão da estilista Lidija Kolovrat ovrat (RuaD. Pedro V, 79).mú-O último álbum de Toth, que nopassado gravou “James & The Quiet”com Lee Ranaldo e Steve Shelley,dos Sonic Youth, intitula-se “DeathSeat” e é a sua estreia pelaYoung God Records de chael Gira (ex-Swans, actualmentedos Angels Of Light),a editora que lançouDevendra Banhart ou osAkron Family. É o álbumMi-de um espontâneo eo coma cabeça repleta de canagravarações, habituado e editar sem restrições,mas que, desta vez, foiobrigado por Gira a passarhoras e horas a aperfeiçoaro que normalmentegravaria ao primeiro take:“Os nossos objectivos eramos mesmos, mas prefiro a espontaneidadee ele é um pronãodeixa que nada falhe.” Porém, trabalharcom Gira será experiência arepetir. Porque, ao contrário do queaconteceu com todos os seus álbunsanteriores, Toth ainda não odeia “Dedutorda velha escola, queath Seat”. “Alguma vez visteo ‘Super-Homem 2’? No final ele põeos mausem cápsulas e atira-as a-asas para o espaço.É assim que lido comas canções. Assimque as escrevo, mando-as as emborae nunca mais me preocupo com elas.”Ainda não mandou “Death Seat” parao espaço sideral e por isso é provávelque o ouçamos novamente sob a pro-dução de Michael Gira: “Não podecorrer mal. Ele é realmente muito inspirador.”As canções e a carpintaria“Death Seat” é o álbum de um cultorda velha e sempre renovada tradiçãoamericana que recua até aos Appalachese a Hank Williams, a Johnny Cashe a Bob Dylan e a David EugeneEdwards para cantar aquilo que estápara além da “dicotomia luz e escuridão”.O disco é habitado por Caim epor junkies sem redenção e, enquan-to um corpo atravessa a salacom sangue coagulado ld natesta, coloca questõesque não queremosouvir: “what if wehave a son andhateitsguts?”.Tétrico? Nah. Éa cultura quelhe ofereceram:“crescicom a força doimaginárioináriocristão e, mesmosendo omeu pai ateu e aminha mão católicanão pratican-te, fui bombardeadoem pequenocom imagens macabras e malévolas.”Essa marca “indelével”, que a tantosinteressa como matéria criativa – “encontramo-ladesde Faulkner a NickCave”, justifica -, atravessa todo o novoálbum de Wooden Wand.Ele que começou por ser integradona “free folk”, quando editava enquantoWooden Wand & The VanishingHand e privilegiava uma ideiade psicadelismo onde o abandonoopiáceo era tão importante quandoa força evocativa das suas canções,foi depurando a veia criativa. a. Atéchegar a este que agora encontramos.Este que nosexplica que “quandosomos novos, deixamo-nosfascinarpor aquilo que éestranho”: prava discos demetal porque meassustavam e osque me assusta-“Comvammais eram osque maisprezava.Agora, interessa-mea claridade de umacanção como ‘Midni-ght train to Georgia’ [deGladys Knight & ThePips], interessa-“Há maisprofundidadee imaginário numapágina de umconto de RaymondCarver que em dezálbuns de quem querque seja”me aquela humanidade que sobressaida forma como a narrativa é apresentadae se desenvolve.” Agora, JamesJackson Toth está a tentar “deixar asmetáforas e escrever de forma maisdirecta, sem floreados.” Resume:“Mais Raymond Carver e menos H.P.Lovecraft.”Ao longo da conversa, é habitualdeitar mão à literatura para falar demúsica. Como quando diz que, se algumavez gravar o equivalente a “Meridianode Sangue”, de Cormac Mc-Carthy, retira-se definitivamente.Como quando refere contistas americanoscontemporâneos como BriefPancake ou Pinkney Benedict paraconfessar que, “tendo tentado escrevercontos e tendo composto centenasde canções, parece-me queescrever canções é muito maisfácil”: “há mais profundidadee imaginário numa página deum conto de Raymond Carverque em dez álbuns de quemquer que seja.”Acontece que James JacksonToth, nova-iorquino “autoexilado”em Murfreesboro,não tem escapatória. À suafrente mora o bombeiro da cidade,ao lado está o homem dagasolineira. Ele é o compositorde canções e nada pode fazerpara alterar essa condição. Atépode ser obrigado a pintar casas efazer trabalho de carpintaria parapagar as contas quando não está emdigressão, mas um homem não consegueabandonar a sua natureza. “Souum mau pintor de casas porque estouconstantemente a prestar atenção apormenores e a tomar notas para futurascanções”, conta. “Acordo a meioda noite com uma linha que tenho queanotar, com medo que desapareça,que me esqueça.” Uma pausa e umaprovocação equivalente: “Se calhar,preferia ter sido abençoado com odom que me permitisse ser um carpinteirogenial.”Não foi e deu nisto. Num maravilhosocriador de assombrações. A suamaldição é a nossa bênção.Ao longo daconversa, éhabitualdeitar mão àliteraturapara falar demúsica. Comoquando dizque, sealguma vezgravar oequivalente a“Meridiano deSangue”, deCormacMcCarthy,retira-sedefinitivamente14 • Ípsilon • Sexta-feira 11 Fevereiro 2011