E se ele fosse o som de 2011? - Fonoteca Municipal de Lisboa

LivrosFicçãoAlmasdesoladasUm extraordinário romancerusso. Uma sátira que esvaziatudo: lugares e sentimentos.Uma tragédia transformadaem comédia negra. JoséRiço DireitinhoA Família GolovliovSaltykov-Shchedrin(Trad. Manuel de Seabra)Relógio d’ÁguammmmmSaltykov-Shchedrin, um dos mais importantessátiros russos do século XIX, abordou sobretudoa classe dos pequenos proprietários ruraisde que ele próprio descendiaEmárabeO escritor russoSaltykov-Shchedrin(1826-1889) –pseudónimo deMikhailYevgrafovitchSaltykov – foi umdos maisimportantesescritores satíricos da literatura russado século XIX. E aquela que éconsiderada a sua obra-prima, “AFamília Golovliov”, foi recentementepor cá editada com tradução directada língua russa. Shchedrin dirigiuvárias revistas literárias, onde tevecomo colaboradores nomes comoPúchkin, Tolstói, Turguéniev eDostoiévski. Descendente depequenos proprietários rurais (quena Rússia dos czares eram detentoresde um privilegiado estatuto socialA Saad Warzazi aziÉditions publicouuma antologia a decontos de Máriode Carvalhoem árabe.“A GuerraInaudita.Antologiaque lhes permitia ter servos, de cujotrabalho se sustentavam), foi paraessa classe que o escritor apontou asua talentosa pena satírica.Toda a acção tem lugar napropriedade da família Golovliov,conhecida como Golovliovo. Amatriarca é a ainda vigorosasexagenária Arina PetrovnaGolovliov, mulher dominadora,cruel, avara, fria e desdenhosa. Masque “gostava de representar, diantedos filhos, o papel de uma mãevenerável e sofredora e, nessasocasiões, arrastava as pernas e tinhasempre duas criadas a ampará-la.”Vladimir Golovliov é o maridopalhaçoque passa o tempo fechadono escritório a imitar o canto dosestorninhos e dos galos, a escreverpoesia libertina e a beber vodka, eque com o tempo acabou por tornarseum “autêntico selvagem”. Osfilhos são quatro, uma rapariga etrês rapazes.A filha casou-se sem a bênção dospais, “como os cães”, nas palavras damãe, mas mesmo assim esta deu-lhealgum dinheiro, uma aldeia com 30almas e “uma casa delapidada”, ondenem uma tábua do soalho seaproveitava; em dois anos, todo odinheiro se gastou e o marido fugiu,deixando-a com duas gémeas nosbraços. Stepán era o filhoprimogénito, conhecido como“pateta” e desde tenra idaderepresentara “um papel entre pária ebobo”; era um aliado do pai, comquem se fechava a ler poesialicenciosa e a chamar “bruxa” e“demónio” à mãe. “Stepán Golovliovnão tinha ainda quarenta anos, masninguém lhe dava menos decinquenta. (…) olhos saídos einflamados em parte por abuso davodka, em parte por falta de abrigonos dias de vento.” A mãe dera-lhe,“como um osso” a um cão, uma casavaliosa em Moscovo, que eledesbaratou, vendo-se então forçado aregressar à propriedade familiar, qualfilho pródigo arrependido, e aindapor cima bastante doente. Um criadoinforma a mãe da doença do filho, aoque ela responde: “Figurões comoele [Stepán], meu bom homem, àsvezes duram muito tempo. Ainda écapaz de nos enterrar a todos! Há-decontinuar a tossir.” Ela acaba porrecebê-lo à porta do quarto dascriadas e dá-lhe a quantidade mínimade comida para o manter vivo.O filho mais novo, Pável, é umhomem desprovido de qualquersentido de acção, que com o passardos anos se vai transformando numser enigmático e taciturno que nãoconsegue expressar bondade porninguém.Resta o filho do meio, Porfírio, quedesde pequeno era conhecido comoo “sanguessuga”, o “pequeno Judas”,ou o “sonso”. Mais do que qualqueroutro, ele é de facto a personagemprincipal do romance e a sua grandecriação. Porfírio é a personificaçãoda hipocrisia (tema tão caro àdeContos” reúne deztítulos tulos e um texto sobre apoética do conto, comtradução de SaïdBenabdelouahed.Entretanto,“Um SorrisoInesperado” é osegundo livroliteratura russa do século XIX: desdeGógol a Tchékhov, passando porDostoiévski), o exemplo do indivíduomanipulador desprovido dequalquer norma moral, e que porisso quase sobrevive até ao fim.A propriedade dos Golovliov é umaespécie de “casa da morte”, comonota no prefácio o crítico JamesWood. Os membros da família vãotentando escapar, os que vãoregressando a casa fazem-no apenaspor desespero. E a única maneira queencontram de sobreviver é esquecera moral, é viver fora do “sistemamoral” (Wood). A propriedade, oGolovliovo, é um “lugar do mal” nosentido usado por Santo Agostinho,um “lugar de ausência do bem”, umlugar que se pode resumir ao “nada”existencial, algo que foi excluído domundo moral deixando desoladas asalmas das personagens. A sátiralevada ao exagero por Saltykov-Shchedrin, com o claro propósito deesvaziar este universo narrativo dequalquer “verdade” e de algunsrestos de moral, acaba portransformar uma tragédia numaespécie de comédia negra. O autorproduz um autêntico “massacresatírico”, nas palavras de Wood.PoesiaO rigor comque digoReedição de um doslivros fundamentais do“classicismo moderno”.Pedro MexiaMatura IdadeDavid Mourão-FerreiraArcádiammmmn“Matura Idade” éum livrofundamental no“classicismomoderno”.Publicado em1973, é agorareeditadopelareaparecida Arcádia (chancelada Babel), uma casa comtradições.No prefácio à novaedição, Vasco Graça Moura,um dos mais fiéis e o maistalentoso dos discípulos deDavid Mourão-Ferreira,lembra que“Matura Idade”se seguea duascolectâneas depoemas que já glosavam os mesmostemas da arte de amar e daefemeridade. Depois de “InfinitoPessoal” (1962) e “Do Tempo aode contos de José RiçoDireitinho a ser traduzidopara árabe directamentedo português. É publicadopela editora Racine, deRabat. Para o ano serátraduzido o “Breviário dasMás Inclinações”.Coração” (1966), chegado à idademadura de 46 anos, David está noauge das suas capacidades. Enveredaentão por um diálogoeminentemente adulto com obarroco e o maneirismo, aos quais,como explica Graça Moura, vaibuscar uma poética em que a formaestrita aglutina uma certa dispersãoimagística. E a isso acrescenta aindauma “melancolia elegante” quetorna vivo o motivo ancestral dotempo que nos foge.O livro divide-se em váriassequências, obedecendo todas a umadeterminada forma. Primeiro,aparecem os dísticos, vibrantescomo epitáfios latinos. Logo aoprimeiro, David fala de “olhar defrente o Sol”, e percebemos que issoleva fatalmente à cegueira e àsolidão. É uma ideia a que volta comfrequência. Os dísticos,metricamente impecáveis na suacontenção, misturam imagens dejúbilo e de violência, lâmpadasacesas e cadáveres, e nelasencontramos o fulgor erótico sempreacompanhado por uma queda. Háum “comigo me desavim” quecontraria qualquer facilidade, queimpede que tudo seja êxtase epartilha. Atingindo o cimo, o sujeitocai, cai em si, cai na consciência deuma imperfeição, que é o tempo.Uma imperfeição redimida pelaexigência formal: “Em tão pouco emtão nada afinal acredito / Só meempolga o rigor com que o digo enão digo” (p. 39). Esta palavra,“rigor”, que tinha sido reclamadapor uma poesia nova, nadadiscursiva, era assimorgulhosamente reivindicada por umclassicista. Reclamada e praticada,pois aos dísticos seguem-se outrosformatos, e dos mais rigorosos, comoos sonetos e as sextinas.David era um poeta oficinal, equase se pode fazer desta colectâneaum manual de figuras de estilo, tantode construção (elipses, anáforas,zeugmas, hipérbatos) como desonoridade (rimas, assonâncias,homofonias, aliterações). O recursoàs formas fixas não significa apenasuma adesãoprogramáticaaoclassicismo(comum aogrupo darevista“TávolaEm “Matura Idade”,David Mourão-Ferreiraestá no auge das suascapacidades e enveredapor um diálogo adultocom o barrocoe o maneirismo36 • Sexta-feira 11 Fevereiro 2011 • Ípsilon