Chicos 54 - 22.09.2018

Chicos
José Vecchi de Carvalho
José Vecchi de Carvalho, nasceu em Cataguases
(MG), mora em Paula Candido (MG).
Coautor de A casa da Rua Alferes e outras
crônicas (2006), e autor de Duas Cruzes
(contos 2018).
Gervásio
Duas e meia da tarde e nada. A
calçada estreita e irregular da minha rua
guarda marcas de Gervásio: a roupa sempre
sóbria, a calça de tom escuro, a camisa bege,
às vezes cinza ou cáqui, sapatos simples,
pretos ou marrons.
Eu ficava na entrada da vendinha de meu
pai observando as pessoas. Ele era um dos
últimos a passar. O andar apressado. Parecia
que o seu tempo era exíguo e que tinha
muito por fazer. Os únicos dias em que ele
não tinha pressa eram às quartas-feiras e
aos sábados. Às quartas, ele e um pequeno
grupo de colegas se reuniam num cômodo
nos fundos da venda, um átrio entre o ofício
e a casa. A portas fechadas, discutiam
em torno de duas mesinhas que eu unia
para eles. Ali havia um corredor estreito
que ia dar dentro de nossa casa.
Aos sábados, chegava calmamente, ficava
sozinho e quieto. Às vezes, um ou outro conhecido
parava, dizia algumas palavras,
oferecia uma bebida... nada. Ele ficava horas
e horas sozinho, parecia se alimentar de cigarro,
café e pensamento.
Os operários da fábrica não se distinguiam,
eram muito iguais em tudo: o brilho de
óleo e suor no rosto, pedaços de algodão e
de linha presos nos cabelos, na roupa, no
pescoço, o cheiro forte do óleo das máquinas
de tecelagem impregnando corpo e alma.
Eu saía da escola ao meio-dia e, depois
do almoço, ia para a venda. Às quinze para
as duas passava muita gente. Todos para a
fábrica. Às duas e pouco, um outro tanto
passava em sentido contrário. Era a troca
de turnos. Lufa-lufa, estouro-de-boiada.
Cercado por um pequeno grupo, vinha Gervásio.
Havia algo que o diferenciava: talvez
sua pressa, seu jeito de falar com os colegas,
os gestos, as pausas, o crescendo e o
diminuindo, os assuntos, as ideias, o entusiasmo...
também seu semblante não era comum.
Tinha o olhar profundo, principalmente,
quando estava sozinho.
50