Na-Minha-Pele-Lazaro-Ramos

Zebrinha,* meu mestre artístico e de vida, que me ensinou muito sobre ser
um homem correto, ser negro, ser artista, e que, por acaso, é coreógrafo do
Bando e padrinho da minha filha; Zebrinha, meu colo e meu alento nas horas
de desespero; Zebrinha me disse que às vezes nossos mais velhos tinham
vergonha de seu passado, por causa de seu sofrimento. É por isso que nossa
história fica com essas brechas.
Paty se escreve assim, com Y mesmo, graças a um coqueiro bipartido que
ficava no quintal da casa de tia Alzira e acabou virando ponto turístico. Talvez
algum dia tenha sido com I, não sei. O coqueiro também era logomarca das
canecas dos festivais de chope que aconteciam na ilha nos anos 1980, me
lembro bem. O clima no Paty sempre foi lúdico e divertido, e a religiosidade é
outro traço importante de seu cotidiano. O padroeiro dos moradores é São
Roque. Tudo começou quando uma doença de pele se espalhou pela ilha e eles
prometeram ao santo que seria erguida uma igreja em sua homenagem se o
surto desaparecesse — e assim foi feito. Apesar de a capela ser católica, as
cerimônias têm certa influência africana, principalmente o som de percussão
acompanhando as músicas. No sincretismo, São Roque é o orixá Omolu, e essa
presença da percussão e de atitudes “não católicas” é naturalmente do
candomblé. Quando criança, eu achava as missas tão animadas que certa vez
gritei entre uma oração e outra: “Padre, toca uma lambada!”. Todo mundo caiu
na gargalhada.
A igreja de São Roque é até hoje meu lugar predileto do Paty — não
exatamente por motivos religiosos, mas pelas memórias que guardo de seu
entorno. Como está fincada no alto de um morro, distante dos olhos dos
adultos, era para lá que a criançada gostava de ir para namorar ou comer
mococona e pitomba roubadas do quintal de alguém. Eu não sei se há outros
nomes para essas duas frutas que provavelmente você nunca viu e talvez nunca
veja. A mococona é verde, tem uns três caroços encobertos por uma casca e é
pequena. A pitomba é uma frutinha às vezes verde, às vezes roxa. Para chegar
até a igreja, era preciso passar pela casa de dona Duda, a única moradora branca
da ilha. Curandeira, ela despertava uma curiosidade enorme em mim. “Será que
vou ver alguém incorporado quando passar pela sua porta?”, ficava pensando.
Hoje o caminho está muito mudado. Dona Duda já morreu faz tempo, e a igreja
ganhou concorrência: no morro em frente, foi erguida uma Assembleia de
Deus.
Pois então, todos os anos, no mês de setembro, a turma do Paty se reunia para