Na-Minha-Pele-Lazaro-Ramos

esquecer. Ela diz que temos visto nos últimos tempos pessoas negras de
estratos populares chegarem às universidades, a postos de comando no mercado
de trabalho etc. São histórias exemplares, mas também perigosas. Devemos
fazer uma leitura de que somos exceção. Quando nos prendemos muito a esse
elogio da história pessoal (“ela veio da favela e conseguiu”), corremos o risco de
dizer que o outro não conseguiu porque não quis, e isso não é verdade. A
exceção simplesmente confirma a regra.
Toda essa discussão me remete para o lugar da família. O que as famílias estão
ensinando e mostrando aos seus filhos? Durante um tempo fiquei obcecado
com isso. Incansavelmente comecei a fazer a mesma pergunta no Espelho:
Como é a sua família? De onde você vem?
Todos os meus entrevistados, invariavelmente, ganhavam novo vigor ao falar
de suas famílias. Contar sobre suas origens, eu notava, era algo perseguido e
desejado por muitos negros que tinham o microfone na mão. A necessidade de
contar a própria história passa pela conquista da identidade e me lembra muito
do impacto que foi descobrir a trajetória de Luiz Gama 2 e Luísa Mahin, que
conheci mais profundamente depois de ler o romance Um defeito de cor, da Ana
Maria Gonçalves. Encontrei ecos disso nos depoimentos de muitos no Espelho.
Eles falam da sua origem negra de uma maneira fabular, como se fosse uma
saga. Quando Luiz Gama inventa uma mãe para lhe dar uma origem, uma mãe
africana nagô livre que lutou pela sua liberdade, ele está fazendo o mesmo que
os cantores Seu Jorge, Liniker, Ricco Dalasam, o escritor e sambista Nei Lopes,
o ativista social Celso Athayde, a dra. Sueli Carneiro, o antropólogo Celso
Prudente e vários outros. Trata-se de uma busca para descobrir quem cada um
é, e de afirmar e reafirmar com orgulho suas identidades e origens, que tantas
vezes são omitidas, escondidas. Ana Maria, na entrevista que deu a Espelho,
analisou que o fato de Luiz Gama ter recriado a mãe era perfeito para falar
sobre cultura negra, sobre a necessidade de o movimento negro recriar seus
antepassados. Por isso ela insere no passado a responsabilidade de deixar um
legado para o presente, não o contrário. Precisamos ter nossos registros,
principalmente porque nossa cultura é muito oral e foi desprezada por décadas
e mais décadas pelos que escrevem oficialmente a história.
Ana Maria Gonçalves lembra que boa parte da população branca do Brasil
conhece bem “suas origens europeias e cultiva, com carinho e orgulho, o
sobrenome italiano, o livro de receitas da bisavó portuguesa, a menorá que está
há várias gerações na família”. Acho que todos nós concordamos com isso, não?