Na-Minha-Pele-Lazaro-Ramos

uma água de coco. Foi quando avistamos dois adolescentes negros altos, magros
e sorridentes. Eles estavam deitados no chão, no gramado, batendo papo e
admirando a paisagem, assim como nós. Usavam trajes comuns para um
adolescente — um deles, lembro bem, vestia calça jeans e camiseta azul e o
outro estava de bermuda e camisa cinza. Ambos com mochilas. O que faziam?
Curtiam aquele dia bonito e a tranquilidade da Lagoa.
João comentou comigo: “Olha, pai, que delícia, eles ali curtindo a natureza”.
Acho lindo ele se sentir o dono dessa cidade, admirando com empolgação suas
belezas. Acho lindo como ele está crescendo e sigo adiante. Tomamos a água de
coco, caminhamos até o parquinho, corri com ele — ele mais do que eu, é claro
—, e tome sorvete e bagunça. Uma hora depois, a criança cheia de areia, o pai
esbaforido, voltamos pra casa. Logo adiante, estavam os dois garotos que vimos
na ida. Só que agora estavam sendo revistados com certa agressividade por dois
policiais. Um deles me olhou e deu uma piscadela, como quem diz, “Estou
fazendo um bom trabalho”. João me perguntou: “Eles estão brincando, pai?”.
Meu peito apertou com a inocência do meu João. Não soube o que dizer pra
ele. Não me senti capaz. Daqui a alguns anos, ele pode passar exatamente pelo
mesmo constrangimento apenas por ser negro. Antes que você pergunte, já digo
que o fato de ser filho de um ator conhecido não o tornará imune. Mas fiquei
em silêncio, fingi não ter ouvido a pergunta.
Minha resposta só veio um tempo depois, com um mantra criado por mim e
por Taís para nossos filhos. Dizemos sempre pra eles: “Meu/minha filho/ a,
você é dono/a do seu corpo. Meu/minha filho/a, cuide do seu corpo”. E a cada
vírgula, dizemos: “Te amo”.
Voltando agora a O topo da montanha, penso: “Será que um dia o discurso de
Martin Luther King fará total sentido para mim?”.
Não sei o que acontecerá agora. Temos dias difíceis pela frente. Mas isso realmente não me
importa, agora, porque eu estive no topo da montanha. E não me importo. Como qualquer
pessoa, eu gostaria de viver uma vida longa. A longevidade tem seu lugar. Mas não estou
preocupado com isso agora. Desejo apenas fazer a vontade de Deus. E Ele me permitiu
subir ao topo da montanha. Olhei ao redor e contemplei a Terra Prometida. Posso não
chegar até lá com vocês. Mas quero que saibam que nós, como povo, chegaremos à Terra
Prometida. E estou feliz esta noite, nada me preocupa. Não temo homem algum. Meus
olhos viram a glória da chegada do Senhor!***
* Disponível em: . Acesso em: 22 dez.