Na-Minha-Pele-Lazaro-Ramos

sereno. Foi um dos fundadores do Filhos de Gandhy, afoxé criado por
trabalhadores das docas no fim dos anos 1940.
Minha tia e Dudu nunca tiveram filhos. Naquele tempo, o trabalho no porto
pagava bem e os dois poderiam ter desfrutado de uma vida boa, mas decidiram
abrir as portas de casa para os familiares. A generosidade de Dudu e de
Dindinha me impressiona até hoje. A casa deles virou uma espécie de porto
seguro para todos.
Posso dizer que a educação de Dindinha deu certo. Ela costumava dizer, se
gabando: “Eu sempre chamo a atenção quando os meninos daqui de casa estão
errados. Mas eles quase nunca erram, eles me obedecem”. Um dos primeiros a
morar com ela foi meu pai. Ele teve casa, comida, roupa lavada e praticamente
mais nada. Caderno para os exercícios da escola? Às vezes, era papel de
embrulhar pão.
Ele nunca me contou isso com ar de heroísmo, mas entendia as dificuldades
como uma fase da vida que não o impediu de batalhar para melhorar. Meu pai
conseguiu ter uma boa formação porque, intuitivamente, apostou na educação
como a melhor maneira de ascender. Quando terminou o curso secundário foi
trabalhar como operador de máquinas num dos principais polos petroquímicos
do país, que fica em Camaçari, a uma hora e meia de Salvador.
Aqui vou dar uns saltos... Meus pais tiveram um namorico. Minha mãe
engravidou. O relacionamento terminou. Mas de forma amistosa. Os dois
estiveram igualmente presentes na minha criação. Ela sempre muito bemhumorada:
afetividade. Ele sempre muito rigoroso: responsabilidade. Já
estabelecido profissionalmente, meu pai pensou: “Com o que ganho, o que
posso dar de melhor ao meu filho é estudo. Se deu certo comigo, vai dar com
ele também”.
Aos cinco anos, após já ter morado em uns três pontos cardeais de Salvador,
segui os passos de meu pai e fui viver com Dindinha. Minha mãe era empregada
doméstica e trabalhava numa casa próxima, também no bairro da Federação. A
gente se via nos fins de semana e vez ou outra eu passava as noites com ela no
seu pequeno quarto no apartamento da patroa. E lá ia eu, que não era um
retrato do bebê Johnson, mas sim o meu próprio retrato: fraquinho, magro,
asmático e cheio de caroços pelo corpo. Foi só depois de um tempo na casa de
Dinda que os problemas de pele e o cansaço pela asma tiveram fim. Em vez de
usar aquele creme antiassaduras ultraespecial e supersônico, Dinda sempre
botou fé no poder curativo das plantas. Para mim, preparava uma mistureba que