Na-Minha-Pele-Lazaro-Ramos

frangos, seu Ivan ficou furioso. E lá fui eu, com a cara murcha e o frango
pingando pelas pernas, devolver a carne. Quando voltei à rua, encontrei Cacá
na mesma situação. O pai dele tinha lhe dado um sermão igual ao do meu.
Santo, é claro, ninguém era. Até hoje lembro o trauma do meu primeiro
porre, quando tinha uns dezessete anos. Foi também o dia em que percebi que
levava jeito para ator. Estávamos jogando cartas e a prenda dos perdedores era
tomar uma dose de licor. Saí da brincadeira tontinho. Depois fomos para uma
festa de rua, onde esbarrei com o Bico, uma espécie de Zé Pequeno do Garcia.*
— E aí, veado? — perguntei.
Falei “veado” como se diz “brother”, “cara”. Na verdade, confundi Bico com
um colega de catecismo. Quando percebi a mancada, me fiz de mais bêbado
ainda e saí de fininho. Mas não adiantou, Bico estava irritado e tive que contar
com a ajuda de meus amigos, que não deixaram que ele me batesse explicando
que eu estava bêbado demais. Descemos a rua correndo para voltar para casa e
no caminho encontramos Isabel, que na época era namorada do meu pai.
Imediatamente fingindo que estava sóbrio, consegui passar por ela sem que
notasse nada de diferente. Só dez casas depois eu comemorei, gritando pelos
becos do Garcia “Eu sou ator!”, “Eu sou ator!”.
Se com a turma de rua consegui deixar a timidez para trás, na escola não tive a
mesma sorte. Quando me mudei para o Garcia, entrei para o colégio Batista
Sião, uma escola particular e religiosa. A disciplina era levada a sério. Todos os
dias, meia hora antes do início das aulas, éramos obrigados a cantar hinos
batistas — mais um ingrediente para a minha salada religiosa. Em classe, eu era
aluno de primeira fila, porque precisava fazer jus ao esforço do meu pai para
pagar a mensalidade. Sentar na frente era também uma espécie de refúgio para
um cara como eu. Estudar numa escola de classe média, em que eu era um dos
pouquíssimos negros, não foi nada fácil.
Era a época dos bailes de quinze anos e das primeiras festinhas sem adultos
por perto, e eu não podia me sentir mais rejeitado. As meninas escolhiam seus
pares para dançar, seus paqueras do momento. Eu não estava entre as opções.
Ficava num canto do salão, sem ter nem com quem conversar. Quando alguma
menina me dava mais papo, eu mal conseguia falar, pela falta de exercício.
Estava tão acostumado a ser deixado de lado que não sabia o que fazer, não
sabia nem sequer distinguir se aquele papo tinha segundas intenções. Adotei
então o papel do melhor amigo. Foi assim até o fim do ensino fundamental.
Ficava com meninas do Garcia, mas com a turma da escola era o maior zero a