Na-Minha-Pele-Lazaro-Ramos

Quero ser médico
Assim como acontece em várias famílias brasileiras, na minha há uma prática
comum: quem ascende socialmente numa capital (no nosso caso, Salvador)
acaba “puxando” os parentes do interior. No meu lado paterno, quem cumpriu
esse papel foi Dindinha, tia-avó de meu pai. Ela, aliás, levou esse costume ao
extremo: recebeu nada menos que dezenove sobrinhos na sua casa, no bairro da
Federação. E esse número ainda não está fechado, porque ela continua
acolhendo os mais jovens por lá. Dindinha é uma senhora de 92 anos, de porte
delicado e temperamento indomável. Todas as gerações da família admiram seu
espírito altivo e generoso. E também a maravilhosa empada que ela gosta de
preparar — uma receita que ela não revelou a ninguém até hoje, mesmo porque
eu acho que ela vai mudando com o passar do tempo.
Dindinha nasceu no Paty e começou a trabalhar na roça e no mangue ainda
criança. Aos dezesseis anos, decidiu tentar a vida na capital como empregada
doméstica na casa de dona Miúda, uma conhecida da família que vem a ser mãe
de Carlos Alberto Caó. Caó foi deputado e autor da lei de 1985 que penaliza
com prisão e multa os crimes relacionados aos preconceitos de raça, cor, sexo
ou estado civil.* Mais pra frente voltarei ao Caó. Dona Miúda era costureira e
casada com seu Themístocles, que chamávamos de seu Temista, um marceneiro.
Quando Dindinha chegou a Salvador, o emprego não tinha sido muito bem
acertado e outra moça já trabalhava para o casal. Mas ela foi insistente e pediu
para aprender a costurar com a dona da casa. E assim foi: Dindinha passou a
morar com dona Miúda, de quem recebia também um dinheirinho. Elas viraram
boas amigas e minha tia-avó começou a ganhar a vida como costureira.
Depois de sete anos em Salvador, Dindinha terminou com o namorado que
tinha deixado no Paty. Assim que soube da novidade, Lindú — chamado por
nós de Dudu —, irmão de dona Miúda, entregou um presente a Dindinha: uma
caixa de sabonetes e um bilhete dizendo assim: “Eu lhe dei um presente para
você me dar outro até o fim da vida”. Dudu era um estivador grandão e muito