Na-Minha-Pele-Lazaro-Ramos

provoca empatia.
Dos nomes que reverencio, quero destacar Mário Gusmão, que conheci aos
dez anos de idade, quando atuei em um especial de Natal chamado O menino e
o velho (1988). Explico: a filha da diretora do colégio em que eu estudava
precisava de uma criança para fazer um curta-metragem que seria exibido na TV
Itapoã. Essa criança teria que contracenar com Gusmão, um velho que
representava justamente o futuro daquele menino. Entre as várias perguntas
que fez ao velho, havia a clássica “o que serei quando crescer?” (até hoje me
lembro da minha péssima inflexão). E essa figura mítica, primeiro ator negro
formado numa faculdade de teatro na Bahia, respondia: “Você só vai descobrir
caminhando”. Depois disso, lembro-me dele em outro curta baiano, Troca de
cabeças (de 1993, dirigido por Sérgio Machado, com quem trabalhei depois no
filme Cidade Baixa), em que contracenava com Grande Otelo e Léa Garcia.
Gusmão foi minha primeira referência de ator negro, por isso quero falar um
pouco mais dele. Na época, eu não entendia muito bem sua importância, mas o
destino me deu a chance de recuperar as conversas que não tivemos em O
menino e o velho exatos sete anos depois, no espetáculo teatral Zumbi está vivo
(1995). Eu interpretava Zumbi dos Palmares, ele, Ganga Zumba. Infelizmente,
isso foi pouco antes de ele falecer. Gusmão, que de certo modo foi precursor
do caminho que depois pude percorrer (e com sucesso), nunca teve o
reconhecimento que merecia. Atuou em mais de vinte peças teatrais, muitas
delas marcos de nossa dramaturgia, além de novelas, seriados e filmes, como o
clássico O dragão da maldade contra o Santo Guerreiro (1969), de Glauber
Rocha, como Antão, o comandante dos beatos. Negro, homossexual e buscando
cada vez mais um estilo de vida alternativo, Gusmão começou a se afastar do
teatro. Ele morreu pobre, consumido por um câncer, no simbólico dia 20 de
novembro do ano de 1996.
Abro um último parêntese para falar de Carlos Petrovich, mais um ator de
outra geração que foi importante para mim. Nos encontramos em Um tal de
Dom Quixote (1998), ele como Dom Quixote, eu como Sancho Pança. Durante
essa experiência, Carlos me deu inúmeros conselhos. Não falou apenas de como
exercer a profissão, mas de identidade. Branco, do candomblé e um dos
fundadores do teatro Vila Velha, ele um dia, sem motivo algum, me levou uma
revista com a seguinte manchete na capa (ou algo muito similar): “Metas para a
vida”. Era uma espécie de manual sobre como focar na realização dos seus
objetivos. Na hora não entendi bem o porquê do presente, mas anos depois,