metallica-a-biografia-mick-wall

da noite — ouvindo um monte de discos de jazz, Hendrix, Stones, The Doors e Janis Joplin...
Muitos músicos, escritores, artistas e afins circulavam pela casa quando eu era pequeno.”
Além de rock e jazz, contou Torben, Lars também foi exposto à “música indiana, todos os tipos
de música asiática, cantos budistas, música clássica. O quarto dele ficava colado à sala onde eu
tocava esse som a noite inteira, e acho que ele também ouvia enquanto estava dormindo, então
pode ter captado muita coisa sem ter consciência disso”.
O relacionamento próximo de Torben com a emergente cena jazzista dinamarquesa
culminou no convite a Dexter Gordon para ser padrinho de Lars. Na verdade, sua primeira
participação num palco profissional se deu aos nove anos, pulando e berrando ao microfone
durante uma apresentação do padrinho numa boate em Roma, aonde os pais foram durante
uma noite de folga do Aberto da Itália. “Parecia um cachorro louco”, nas palavras do pai. As
viagens constantes também deram a Lars facilidade com idiomas, sendo capaz de conversar
desde pequeno em dinamarquês, inglês, alemão e “um pouquinho de outras línguas”. Era um
estilo de vida itinerante que lhe deixaria “sempre à vontade na estrada. Fui a lugares com meu
pai aonde nunca fomos com o Metallica”. Isso também deu ao menino uma sensação suprema
de direito adquirido; uma autoconfiança muito forte de que nenhuma porta ficaria fechada para
ele por muito tempo, a ideia de que talvez não fosse bem-vindo em algum lugar nunca lhe
passou pela cabeça.
Embora Lars tenha herdado do pai o amor por música e arte, foi da mãe, Lone, que
herdou a capacidade gerencial que aplicaria na carreira com o Metallica. Além de cuidar bem
dos dois homens de sua vida, “minha mãe era a administradora, uma espécie de gerente da
família”, ele me contou na última vez em que conversamos em 2009, nossa zilionésima
entrevista numa amizade que agora já dura mais de 25 anos. “Meu pai não sabia que horas
eram, em que mês estávamos, qual era o ano. Ele não sabia em que país estava. Ele era um
desses caras eternamente perdidos, de uma maneira linda, no momento presente. Falo isso de
um jeito muito positivo. Já minha mãe cuidava em tempo integral de todos os elementos
práticos da vida dele. Então, sem dúvida foi da minha mãe que herdei parte da minha
capacidade organizacional mais rígida.”
Acima de tudo, naquela época, havia o tênis. O pai de Torben também havia sido um
tenista de sucesso. Durante mais de vinte anos foi executivo do mercado publicitário e
participou de 74 jogos pela Copa Davis antes de virar presidente da Associação Dinamarquesa
de Tênis na Grama. Quase inevitavelmente, embora não houvesse uma pressão explícita para
fazer isso, Lars cresceu esperando seguir o que virara o negócio da família. Mas, para ele, o
tênis e o amor pela música se harmonizariam de modo ainda mais significativo. Em 1969,
durante a estada anual de seis semanas da família em Londres — em função de Wimbledon e
torneios satélites em Eastbourne e Queen’s —, o pequeno Lars, com cinco anos, foi levado ao
seu primeiro show de rock: o famoso concerto gratuito feito pelos Rolling Stones para 250 mil