metallica-a-biografia-mick-wall

Prólogo
Pouco antes do amanhecer
Fazia frio naquela maldita manhã sombria, a temperatura caindo abaixo de zero enquanto o
ônibus de excursão branco e sujo rodava na velha rodovia de mão única. Era fim de setembro,
mas na Suécia, onde o sol nunca dorme no verão, as noites já voltavam a ficar longas. Em
breve, cairiam nevascas pesadas e a escuridão duraria 24 horas, formando aquele desolador
período em pleno inverno em que as taxas nacionais de suicídio sobem, junto com o consumo
de drogas e álcool. Por ora, contudo, a estrada à frente estava limpa. Realmente fazia frio e
estava escuro, mas não chovia havia dias, e o chão debaixo das rodas do veículo estava seco
como ossos velhos.
Somente o motorista estava acordado — ao menos foi o que ele disse depois. Todo o resto
— os quatro integrantes da banda, o tour manager e três homens da equipe de apoio — estava
dormindo nos frágeis beliches de madeira aparafusados nas laterais do fundo do ônibus, cujas
janelas haviam sido forradas com papelão para evitar correntes de ar. O ônibus, um modelo
inglês com o volante no lado direito, não era o ideal para longas jornadas noturnas por estradas
fora da Inglaterra, onde o tráfego fluía à direita, não à esquerda. Mas tanto o motorista quanto
o ônibus eram calejados. Ao contrário da banda que transportavam, os dois já haviam cruzado
aquelas estradas muitas vezes. Nada tinha dado errado até então; nem daria naquele momento.
Mas deu.
Eles discutiram a respeito mais tarde. E ainda discutem, um quarto de século depois.
Havia gelo na estrada? Fazia frio para isso, mas não tivera chovido — nem caído neve ou
granizo — em nenhum dos dias anteriores. Então o motorista teria adormecido no volante?
Estaria bêbado, ou, quem sabe, chapado? Se fosse assim, por que a polícia, que o prendeu no
local, o liberou em seguida, sem nenhuma acusação? Será que havia algo errado com o ônibus?
Novamente, os peritos afirmaram que não. Quando examinaram as ferragens, não
encontraram nenhum problema mecânico. A única coisa que todos sabiam era que o ônibus
enfrentou dificuldades depois que a estrada fez uma leve curva à esquerda. E que o motorista,
sentado à direita, percebeu isso quando o ônibus derrapou e invadiu o acostamento de
cascalho, as rodas do lado direito deslizando na terra.
Completamente alerta naquele momento, os olhos arregalados, o motorista girou o
volante com tudo para a esquerda, tentando levar o ônibus de volta à estrada. Por um instante,
julgou ter conseguido, mas a traseira derrapou para a direita, e as enormes rodas de trás
também deixaram a estrada e começaram a sacolejar na terra. Em pânico, o motorista lutou
para controlar a situação.