Kulturně společenský časopis - Dobrá adresa

o jeho schopnostech jenom: „Není to obdivuhodné,
že je schopen říkat a dělat stejné věci
znovu a znovu s tak precizní přesností?“ Jejich
koncerty se vůbec, ale ani o vlásek nelišily.
Vše do puntíku stejné. Až do posledního
úderu bubnu, písmenka textu, pohybu ruky.
Ta totální absence improvizace, kdy jen předstírají,
jak celý čas improvizují a odvazují se,
je úmorná. Ale myslím, že Jagger je nebývale
hbitý, energický, ostražitý a mazaný obchodník.
Jakmile sleze z jeviště, vytáhne z kapsy
kalkulačku. A je stejně spořádaný jako třeba
vy. Ale pak je tam ještě jeden takový strašný
slušňák, bože můj, ten je tak strašně ulízaný!
Vždycky mě bavilo sledovat, jak přišel do práce
– uhlazený jako prodavač z oddělení klobouků
u Brooksů. Pak vlezl do své šatny, převlékl
se do svého hávu a vyšel připravený na
scénu. Při koncertu šílí a s divokým nasazením
se odvazuje, ale když to skončí, odpochoduje
jako cínový vojáček do šatny, navlíkne si
svůj šedý obleček a zcela inkognito odpluje
s davem – k východu.
O Andy Warholovi: Když jsem byl ještě
dítě a on chodil na střední školu, byl mnou posedlý.
Pořád mi psal – až dokud mu to nezatrhla
matka. A když přišel do New Yorku, stával
často před naším domem. Jen tam celé dny
stál a čekal, až vyjdu ven. Chtěl se se mnou
spřátelit, povídat si! Dohnal mě málem k šílenství
– ale zažil jsem víc lidí, kteří mnou byli
takhle posedlí.
O střelbě: Jsem opravdu dobrý střelec.
Nevystřelil jsem sice ani jednou za posledních
sedm let, ale skutečně výborně střílím z pistole
a mohl bych to zkusit třeba hned. Kdybyste mi
házel do vzduchu plechovky, trefil bych osmatřicítkou
všechny dřív, než dopadnou na zem.
O tetování: Ono je tou jedinou věcí společnou
všem masovým vrahům: má ho 80 %
jich. S valnou většinou lidí, kteří se dají tetovat,
není podle mne něco v pořádku. Vždycky
je tu nejmíň jedna ošklivá historka, škraloup,
drobnost ze kdysi. Každopádně je to varovné
znamení. A u většiny je tetování i znakem pocitu
méněcennosti: chtějí se identifikovat jako
siláci.
O penězích: Ani jedinkrát jsem v životě
nebyl v situaci, že bych musel něco udělat pro
peníze. Sám nevím, jak je to možné, když
uvážím, jak nákladný život vedu. Jsem
ovšem, pravda, nejlépe placený americký spisovatel.
O šťastných dnech: Nejlepší je středa.
Úterý a čtvrtek jsou taky dobré. Zbytek je diskutabilní.
Capotova definice literatury: Klepy.
A nic víc. Ty jsou aspoň určitě základem. Veškerá
literatura jsou klepy. Od životopisů přes
eseje až po povídky a romány. I třeba Gulliver:
tím, jak komentuje dobovou společnost, a když
začnete zkoumat Alenku v říši divů, tak se nejdřív
doberete klepů o incestu - a potom klepů
o znásilňování dětí. O té knize by se dal napsat
esej, z něhož by Lewis Carroll vyšel jako úplná
stvůra.
Lehoučký, ale zásadní rozdíl mezi dobrým
psaním a skutečným uměním podle
Traumana Capota: Thackeray byl dobrý spisovatel
– a Dickens velký umělec. Colette byla
dobrá spisovatelka – a Proust velký umělec...
Grobel: William Faulkner o tomhle řekl, že
dobrý spisovatel musí být naprosto nemilosrdný.
Capote: No, on byl každopádně naprosto
neukázněný. Nepatřím k jeho obdivovatelům!
A nikdy na mne neměl nejmenší
vliv. Dobrá je ale třeba jeho povídka To večerní
slunce. A hodně se mi líbí román Srpnové
světlo. Ale většinou je Faulkner matoucí. Nevážím
si ho. Znal jsem ho moc dobře, hodně
jsme se přátelili. Tedy přesněji řečeno: tak, jak
se s ním mohl přátelit ten, kdo nebyl čtrnáctiletá
nymfička. Jedině ta totiž mohla být jeho
nejlepším kamarádem.
A na závěr o pravdě: Někteří lidé si
pravdu o sobě samých – anebo tom, co někdy
provedli – nepřipustí, dokud je opravdu tvrdě
nezmáčknete.
Poznámka: Kniha Lawrence Grobela Rozhovory
s Capotem (1985), ze které jsme citovali,
vyšla česky právě před deseti lety v nakladatelství
Petrov – v překladu Aleny Přibáňové.
Lítali tím jejich
letadlem a hned po
koncertě se tam do
jednoho okamžitě
zlinkovali – čímkoli, co
bylo první po ruce.
Letuška nebo kdo
chodila uličkou
s podnosem plným
pilulek a čekalo se, že
to budete polykat
a zapíjet tequilou
sunrise, a vepředu
seděl člověk sice
proslavený svými
dokumenty, ale natáčel
pornofilmy, v kterých
účinkovali nejrůznější
členové osazenstva,
Rolling Stones
nevyjímaje, a to
zpravidla s někým
cizím, koho naložili
tam, kde předtím hráli.
www.dobraadresa.cz • 2006 • 10 • 67