11.05.2015 Views

Razgovor - Jürgen Habermas Proza - Julio Cortázar Proza ... - Zarez

Razgovor - Jürgen Habermas Proza - Julio Cortázar Proza ... - Zarez

Razgovor - Jürgen Habermas Proza - Julio Cortázar Proza ... - Zarez

SHOW MORE
SHOW LESS

Create successful ePaper yourself

Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.

34 XI/252, 5. ožujka 2,,9.<br />

kritika<br />

Sonična mitologija<br />

Kirby Fields<br />

Izvrsna nova knjiga o Sonic Youthu<br />

napisana je prvenstveno za vjerne<br />

poklonike i nije samo uobičajena<br />

rock’n’roll-biografija, nego pripovijest<br />

o jednoj eri i senzibilitetu koji je<br />

mijenjao kulturu<br />

David Browne, Goodbye 20th Century:<br />

A Biography of Sonic Youth; Perseus,<br />

2008.<br />

akon uvoda, koji jednako duguje<br />

Wallaceu Stevensu kao i<br />

Michaelu Azerradu, a nosi naslov<br />

Pobuna odraslih ili Sedam načina da počnete<br />

uvod u knjigu o Sonic Youthima<br />

(Grown-Up Riot or Seven Ways to Start<br />

an Introduction to a Book about Sonic<br />

Youth), izvrsna nova knjiga koju je napisao<br />

David Browne Goodbye 20th<br />

Century: A Biography of Sonic Youth po<br />

svojem stilu više nalikuje na fikciju<br />

nego na biografiju. “Sreli su se noću”,<br />

piše, “ljeti kada je sve počelo, a prvo što<br />

je na njoj zapazio bila je visina.”<br />

Iako jednostavna, ta bogata uvodna<br />

rečenica ima više funkcija. Prvo, predstavlja<br />

dvoje ključnih igrača. Drugo,<br />

suočava nas s ponavljajućom temom,<br />

temom da su stvari upravo na putu da<br />

stvarno počnu. I treće, ona je književni<br />

mig upućenom čitatelju, jer – kao što<br />

oni koju su knjigu kupili zbog Sonic<br />

Youtha dobro znaju – zapravo je “on” iz<br />

te prve rečenice, a ne ona, znamenit po<br />

visini.<br />

Neobična obična priča<br />

Počevši pričom o mladiću i djevojci,<br />

Browne odmah daje okus i miris vremenu<br />

i mjestu gdje je udvaranje počelo<br />

– godina je 1980, u New Yorku, u<br />

Chelseaju, u 24. zapadnoj ulici, da budemo<br />

točni. Opisuje klub Plugg, točnije<br />

“skrivenu, ciglenu, starinsku dvokatnicu<br />

stisnutu između dviju većih zgrada” te<br />

piše kako je “čak i u gradu koji često<br />

ostavlja dojam opustošenosti i zapuštenosti<br />

to mjesto bilo udaljeno i izolirano,<br />

posljednje utočište onima koji su željeli<br />

nešto postići.”<br />

Upravo tu, nakon jedva jedne stranice<br />

prvog poglavlja, pitanje fikcije i<br />

ne-fikcije blijedi. Zaboravite što su<br />

činjenice, što sjećanje, a što mašta.<br />

Browneova knjiga pokušava ustanoviti<br />

korijene jednoga kulturnog fenomena,<br />

što je prilično čvrsto smješta u područje<br />

mitologije.<br />

Imam osjećaj da bi i sam Browne<br />

prosvjedovao zbog te optužbe. Na kraju<br />

krajeva, on je čovjek koji lukavo piše<br />

kako “njihova priča na kraju nema toliko<br />

veze s pretjeranim prepuštanjem<br />

rock-glazbi koliko sa životnom realnošću”.<br />

Stalo mu je do balansiranja između<br />

posla, karijere i obitelji, piše o “ravnoteži<br />

između integriteta te zahtjeva<br />

života i odrastanja”. Ima pravo kada se<br />

usredotočuje na te brige koje čak i nas,<br />

obične radnike, noću drže budnima.<br />

U knjizi je i vjenčanje, i to tradicionalno.<br />

Tu su i slobodni dani na poslu<br />

zbog djece. Tu je i izgon iz grada. Da,<br />

ima i droge, i da, ima unutarnjeg sukoba<br />

– na kraju krajeva, Sonic Youthi<br />

su rock ‘n’ roll bend, no Browne slijedi<br />

njihovo predvodništvo i odnosi se prema<br />

njihovoj prošlosti umjereno i razborito<br />

– tim redoslijedom. U usporedbi s<br />

kolegama iz diskografske kuće, Guns N’<br />

Roses ili Nirvanom, na primjer, priča o<br />

Sonic Youthu potpuno je obična i svakodnevna.<br />

Ipak, unatoč protivljenju, sigurno je<br />

čak i Browne svjestan da su obični ljudi<br />

rijetko kad zanimljiva tema za biografiju.<br />

Postoji razlog zašto ga je privuklo<br />

pisanje o Sonic Youthima, a sigurno<br />

nije taj što su obični.<br />

Kao što promidžbeni materijali rado<br />

ističu, velik uspjeh Browneove knjige<br />

leži u pristupu. Doista, mnogo se govorilo<br />

o “dosad neviđenoj” suradnji benda<br />

u stvaranju knjige. Ipak, činjenica da su<br />

članovi benda surađivali s Browneom<br />

donekle je umanjena njihovom spremnošću<br />

da se, na primjer, pojave u<br />

serijama poput Simpsona ili Gilmoreica.<br />

Nije to zbog prikazivanja u udarnom<br />

terminu (tko se ne bi želio družiti jedno<br />

poslijepodne u Stars Hollowu s Lorelai<br />

i Rory?), nego zbog toga što intervju s<br />

Thurstonom, Kim, Leejem i Steveom<br />

nije baš kao da ste pozvali u goste J.<br />

D. Salingera. Oni možda nisu lovci na<br />

publicitet, ali ne srame se javnosti.<br />

Najveći frajeri u gradu<br />

No činjenica da je Browne nagovorio<br />

bend na intervju nije toliko impresivna<br />

koliko iskrenost koju je izmamio kad su<br />

pristali. Naravno, zbog razlike u godinama<br />

ta se iskrenost doima više poput<br />

obzirnosti, ali njihovi odgovori ponekad<br />

iznenađuju otvorenošću. Evo kako<br />

Shelley komentira ono što Browne<br />

naziva “problematično snimanje albuma<br />

Goo”: “Bilo je to našom krivnjom…<br />

Jednostavno je izmaknulo kontroli.<br />

Trebali smo samo izdati demo-materijale.<br />

To bi nam uštedjelo mnogo novca.”<br />

Još je zanimljiviji bio komentar Leeja<br />

Ranalda o svojoj povrijeđenosti nakon<br />

što njegove pjesme nisu bile uvrštene<br />

na album Dirty: “Osjećao sam se, kao…<br />

ako ne želite moj glas na albumu, tada<br />

se neću uopće truditi pjevati. Moje bi<br />

pjesme uvijek nekako izbacili. A možda<br />

ja nisam ni želio pjevati na tom albumu<br />

(Experimental Jet Set, Trash i No Star).”<br />

To “možda” u posljednjoj rečenici<br />

vrlo je važno. I više nego jednom – najčešće,<br />

što je zanimljivo, kad se radilo<br />

o poslovnim partnerima – kolektivna<br />

sjećanja benda nisu bila baš usklađena,<br />

što nas ponovno podsjeća na to da čitamo<br />

mitologiju, a ne kroniku. Srećom<br />

za Brownea, razdoblje koje je proveo s<br />

bendom čini samo malen dio njegova<br />

istraživanja. Ostali suradnici uključuju<br />

bivše članove benda (pokušali su sa<br />

skupinom Spinal Tap prije nego što su<br />

naletjeli na Shelleyja), izvršne direktore<br />

iz velikih, ali i neovisnih diskografskih<br />

kuća, kolege iz dana pokreta No Wave,<br />

filmaše, glumce, umjetničke učitelje,<br />

tehničare za gitaru, glazbene producente<br />

te neizbježan broj različitih prijatelja.<br />

Naravno, na popisu prijatelja i osoba<br />

koje su utjecale na njih nalaze se i Mark<br />

Arm, Spike Jonze, Kurt Cobain, Mike<br />

Watt, Lydia Lunch, Harmony Korine,<br />

Sofia Coppola, Todd Haynes, Michael<br />

Stipe, Gus Van Sant, Cat Power, Danny<br />

Elfman te Gogol Bordelo... Sam broj<br />

navedenih imena koja su ušla u orbitu<br />

Sonic Youtha ide u prilog Browneovoj<br />

teoriji kako to nije pripovijest o bendu,<br />

nego o jednoj eri, zajednici i senzibilitetu<br />

koji se infiltrirao u kulturu i promijenio<br />

je.<br />

U jednom sam trenutku poželio<br />

zapljeskati Browneu, i to tada kada je<br />

povezao Sonic Youthe s popularnim reklamama<br />

za računala Apple koja suprotstavljaju<br />

modernog korisnika računala<br />

Mac i konzervativca koji više voli PC-e.<br />

Samo listanje kazala knjige virtualan je<br />

popis Tko je tko u alternativnoj kulturi<br />

tijekom posljednje četvrtine stoljeća.<br />

Gle, tu je Beck! A tu su i Hole! I, o<br />

bože, jesu li to Pavementi? Zaboravite<br />

priče o najvećim frajerima u školi. Sonic<br />

Youthi su najveći frajeri u gradu.<br />

Scena je skakala<br />

Mnogi su od tih Sonicovih satelita<br />

pronašli svoj put do stranice sa zahvalama<br />

i upravo to opsežno istraživanje čini<br />

Brownea stručnjakom ne samo za bend<br />

nego i za glazbenu scenu uopće. Doista,<br />

knjiga nikad nije toliko živa kao kad<br />

se mota po razdoblju i prostoru gdje i<br />

bend i knjiga počinju – po Manhattanu<br />

ranih 80-ih. New York je bio opasno<br />

mjesto (bubnjar Steve Shelley preselio<br />

se u New Jersey nakon što su ga napali<br />

u Brooklynu), a studio na Lower East<br />

Sideu u kojem su snimali bio je jeftin<br />

vjerojatno zato što je bio u pripizdini<br />

punoj prostitutki i narkomana.<br />

Trošni stanovi pretvoreni su u<br />

sastajališta gdje su svirali bendovi s<br />

nazivima poput Teenage Jesus and the<br />

Jerks. The Swansi su se borili za nagradu<br />

za Najagresivniju disonanciju koju<br />

su i osvojili nekoliko puta; a ako biste<br />

imali sreće da svirate na noise festivalu<br />

u White Columnsu, muzeju odmah do<br />

Villagea koji je ponekad organizirao<br />

gaže, mogli ste vidjeti Johna Belushija<br />

kako proviruje unutra ili čuti Beastie<br />

Boyse dok se žale da je publika prestara.<br />

Jim Jarmush bio je dio inventara, kao i<br />

Jean-Michel Basquiat.<br />

Scena je, kako bi rekao Jack Kerouac,<br />

skakala, a čini se da su Sonic Youthi bili<br />

samo jedan dio, iako važan i dugotrajan,<br />

nečega puno većeg što se u to doba<br />

događalo. Browne odolijeva otkrivati<br />

toplu vodu (što mu služi na čast), pa<br />

ću umjesto njega to učiniti ja – veza<br />

između Sonic Youtha i New Yorka u<br />

tom je razdoblju bila poput simbioze.<br />

Ozloglašenu i, ruku na srce, romantičnu<br />

privlačnost grada samo je pojačavala<br />

činjenica da je zvučni napad koji biste<br />

doživjeli u klubovima odražavao onaj<br />

stvarni koji biste možda doživjeli na<br />

putu kući. Ne možemo a ne pomisliti<br />

da je pjesma Death Valley ‘69’, iako se<br />

radi o masakru u West Coastu, mogla<br />

biti napisana samo u autobusu prema<br />

gradskome središtu.<br />

S obzirom na intiman odnos benda<br />

i grada, grada i benda, nije ni čudo da<br />

knjiga gubi na snazi u trenutku kada<br />

Sonic Youthi prerastaju grad koji ih je<br />

stvorio. Pohodi u inozemstvo zadržavaju<br />

nešto od energičnosti prvih godina,<br />

posebice na nastupu u Londonu koji<br />

ostaje zapamćen po krahu na koji su<br />

se obrušili britanski mediji, no knjiga<br />

dalje skreće prema dugom odlomku u<br />

kojem prerastaju indie-scenu u potrazi<br />

za većom diskografskom kućom. Mora<br />

se priznati, možda je to zatišje rezultat<br />

same teme, a ne njezine obrade.<br />

Možemo željeti da se na kraju izvuku,<br />

da bend kao što je Sonic Youth pronađe<br />

pravu publiku, no teško je težiti veliku<br />

uspjehu ili privući naklonost publike<br />

koja ih kao prvo i ne zaslužuje (iako<br />

Browne tvrdi da su žudjeli za takvim<br />

priznanjem).<br />

Kako pisati o glazbi?<br />

Zatim, nakon što su počeli snimati za<br />

Geffenov DGC, struktura knjige postala<br />

je predvidljiva. Što je najvažnije, njezin<br />

ritam oponaša ritam benda: skladanje<br />

novih pjesama u studiju, rasprava o<br />

tome kako završni proizvod predstavlja<br />

njihov stalni glazbeni razvoj, proučavanje<br />

mjere do koje privatni životi utječu<br />

na posao, a i na turneju. A zatim natrag<br />

u studio. I opet ispočetka. Iako je taj<br />

odlomak ipak više od običnog kataloga<br />

glazbenih osvrta, dovoljno je slab da<br />

čitatelj ne bi mnogo propustio ako bi se<br />

koristio kazalom kako bi naučio više o<br />

svome najdražem albumu Sonic Youtha.<br />

Nasreću, kad se Browne ipak odluči<br />

pisati o glazbi, on to radi dobro. Dok<br />

sam čitao, sjetio sam se stare izjave<br />

Elvisa Costella o rock-novinarstvu:<br />

“Pisati o glazbi je kao plesati o arhitekturi,<br />

doista glupa stvar koja bi vam mogla<br />

pasti na um.” Priznajem da ponekad<br />

dijelim njegovo mišljenje, posebice tada<br />

kada se glazbeni osvrti pretjerano naprežu<br />

u pokušaju da riječima precizno<br />

uhvate neki određeni zvuk. “Samo poslušajte<br />

CD”, često poželim reći i želim<br />

to reći još glasnije kada se radi o bendu<br />

poput Sonic Youtha koji nije moguće<br />

tako lako opisati.<br />

No Browne je dorastao izazovu. Što<br />

je najimpresivnije, dorastao je izazovu<br />

tako da je dostupan i obožavateljima<br />

sklonima glazbi i onima koji to nisu.<br />

Poslušajte njegov opis zvuka na albumu<br />

Goo:<br />

cmyk

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!