Razgovor - Jürgen Habermas Proza - Julio Cortázar Proza ... - Zarez
Razgovor - Jürgen Habermas Proza - Julio Cortázar Proza ... - Zarez
Razgovor - Jürgen Habermas Proza - Julio Cortázar Proza ... - Zarez
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
34 XI/252, 5. ožujka 2,,9.<br />
kritika<br />
Sonična mitologija<br />
Kirby Fields<br />
Izvrsna nova knjiga o Sonic Youthu<br />
napisana je prvenstveno za vjerne<br />
poklonike i nije samo uobičajena<br />
rock’n’roll-biografija, nego pripovijest<br />
o jednoj eri i senzibilitetu koji je<br />
mijenjao kulturu<br />
David Browne, Goodbye 20th Century:<br />
A Biography of Sonic Youth; Perseus,<br />
2008.<br />
akon uvoda, koji jednako duguje<br />
Wallaceu Stevensu kao i<br />
Michaelu Azerradu, a nosi naslov<br />
Pobuna odraslih ili Sedam načina da počnete<br />
uvod u knjigu o Sonic Youthima<br />
(Grown-Up Riot or Seven Ways to Start<br />
an Introduction to a Book about Sonic<br />
Youth), izvrsna nova knjiga koju je napisao<br />
David Browne Goodbye 20th<br />
Century: A Biography of Sonic Youth po<br />
svojem stilu više nalikuje na fikciju<br />
nego na biografiju. “Sreli su se noću”,<br />
piše, “ljeti kada je sve počelo, a prvo što<br />
je na njoj zapazio bila je visina.”<br />
Iako jednostavna, ta bogata uvodna<br />
rečenica ima više funkcija. Prvo, predstavlja<br />
dvoje ključnih igrača. Drugo,<br />
suočava nas s ponavljajućom temom,<br />
temom da su stvari upravo na putu da<br />
stvarno počnu. I treće, ona je književni<br />
mig upućenom čitatelju, jer – kao što<br />
oni koju su knjigu kupili zbog Sonic<br />
Youtha dobro znaju – zapravo je “on” iz<br />
te prve rečenice, a ne ona, znamenit po<br />
visini.<br />
Neobična obična priča<br />
Počevši pričom o mladiću i djevojci,<br />
Browne odmah daje okus i miris vremenu<br />
i mjestu gdje je udvaranje počelo<br />
– godina je 1980, u New Yorku, u<br />
Chelseaju, u 24. zapadnoj ulici, da budemo<br />
točni. Opisuje klub Plugg, točnije<br />
“skrivenu, ciglenu, starinsku dvokatnicu<br />
stisnutu između dviju većih zgrada” te<br />
piše kako je “čak i u gradu koji često<br />
ostavlja dojam opustošenosti i zapuštenosti<br />
to mjesto bilo udaljeno i izolirano,<br />
posljednje utočište onima koji su željeli<br />
nešto postići.”<br />
Upravo tu, nakon jedva jedne stranice<br />
prvog poglavlja, pitanje fikcije i<br />
ne-fikcije blijedi. Zaboravite što su<br />
činjenice, što sjećanje, a što mašta.<br />
Browneova knjiga pokušava ustanoviti<br />
korijene jednoga kulturnog fenomena,<br />
što je prilično čvrsto smješta u područje<br />
mitologije.<br />
Imam osjećaj da bi i sam Browne<br />
prosvjedovao zbog te optužbe. Na kraju<br />
krajeva, on je čovjek koji lukavo piše<br />
kako “njihova priča na kraju nema toliko<br />
veze s pretjeranim prepuštanjem<br />
rock-glazbi koliko sa životnom realnošću”.<br />
Stalo mu je do balansiranja između<br />
posla, karijere i obitelji, piše o “ravnoteži<br />
između integriteta te zahtjeva<br />
života i odrastanja”. Ima pravo kada se<br />
usredotočuje na te brige koje čak i nas,<br />
obične radnike, noću drže budnima.<br />
U knjizi je i vjenčanje, i to tradicionalno.<br />
Tu su i slobodni dani na poslu<br />
zbog djece. Tu je i izgon iz grada. Da,<br />
ima i droge, i da, ima unutarnjeg sukoba<br />
– na kraju krajeva, Sonic Youthi<br />
su rock ‘n’ roll bend, no Browne slijedi<br />
njihovo predvodništvo i odnosi se prema<br />
njihovoj prošlosti umjereno i razborito<br />
– tim redoslijedom. U usporedbi s<br />
kolegama iz diskografske kuće, Guns N’<br />
Roses ili Nirvanom, na primjer, priča o<br />
Sonic Youthu potpuno je obična i svakodnevna.<br />
Ipak, unatoč protivljenju, sigurno je<br />
čak i Browne svjestan da su obični ljudi<br />
rijetko kad zanimljiva tema za biografiju.<br />
Postoji razlog zašto ga je privuklo<br />
pisanje o Sonic Youthima, a sigurno<br />
nije taj što su obični.<br />
Kao što promidžbeni materijali rado<br />
ističu, velik uspjeh Browneove knjige<br />
leži u pristupu. Doista, mnogo se govorilo<br />
o “dosad neviđenoj” suradnji benda<br />
u stvaranju knjige. Ipak, činjenica da su<br />
članovi benda surađivali s Browneom<br />
donekle je umanjena njihovom spremnošću<br />
da se, na primjer, pojave u<br />
serijama poput Simpsona ili Gilmoreica.<br />
Nije to zbog prikazivanja u udarnom<br />
terminu (tko se ne bi želio družiti jedno<br />
poslijepodne u Stars Hollowu s Lorelai<br />
i Rory?), nego zbog toga što intervju s<br />
Thurstonom, Kim, Leejem i Steveom<br />
nije baš kao da ste pozvali u goste J.<br />
D. Salingera. Oni možda nisu lovci na<br />
publicitet, ali ne srame se javnosti.<br />
Najveći frajeri u gradu<br />
No činjenica da je Browne nagovorio<br />
bend na intervju nije toliko impresivna<br />
koliko iskrenost koju je izmamio kad su<br />
pristali. Naravno, zbog razlike u godinama<br />
ta se iskrenost doima više poput<br />
obzirnosti, ali njihovi odgovori ponekad<br />
iznenađuju otvorenošću. Evo kako<br />
Shelley komentira ono što Browne<br />
naziva “problematično snimanje albuma<br />
Goo”: “Bilo je to našom krivnjom…<br />
Jednostavno je izmaknulo kontroli.<br />
Trebali smo samo izdati demo-materijale.<br />
To bi nam uštedjelo mnogo novca.”<br />
Još je zanimljiviji bio komentar Leeja<br />
Ranalda o svojoj povrijeđenosti nakon<br />
što njegove pjesme nisu bile uvrštene<br />
na album Dirty: “Osjećao sam se, kao…<br />
ako ne želite moj glas na albumu, tada<br />
se neću uopće truditi pjevati. Moje bi<br />
pjesme uvijek nekako izbacili. A možda<br />
ja nisam ni želio pjevati na tom albumu<br />
(Experimental Jet Set, Trash i No Star).”<br />
To “možda” u posljednjoj rečenici<br />
vrlo je važno. I više nego jednom – najčešće,<br />
što je zanimljivo, kad se radilo<br />
o poslovnim partnerima – kolektivna<br />
sjećanja benda nisu bila baš usklađena,<br />
što nas ponovno podsjeća na to da čitamo<br />
mitologiju, a ne kroniku. Srećom<br />
za Brownea, razdoblje koje je proveo s<br />
bendom čini samo malen dio njegova<br />
istraživanja. Ostali suradnici uključuju<br />
bivše članove benda (pokušali su sa<br />
skupinom Spinal Tap prije nego što su<br />
naletjeli na Shelleyja), izvršne direktore<br />
iz velikih, ali i neovisnih diskografskih<br />
kuća, kolege iz dana pokreta No Wave,<br />
filmaše, glumce, umjetničke učitelje,<br />
tehničare za gitaru, glazbene producente<br />
te neizbježan broj različitih prijatelja.<br />
Naravno, na popisu prijatelja i osoba<br />
koje su utjecale na njih nalaze se i Mark<br />
Arm, Spike Jonze, Kurt Cobain, Mike<br />
Watt, Lydia Lunch, Harmony Korine,<br />
Sofia Coppola, Todd Haynes, Michael<br />
Stipe, Gus Van Sant, Cat Power, Danny<br />
Elfman te Gogol Bordelo... Sam broj<br />
navedenih imena koja su ušla u orbitu<br />
Sonic Youtha ide u prilog Browneovoj<br />
teoriji kako to nije pripovijest o bendu,<br />
nego o jednoj eri, zajednici i senzibilitetu<br />
koji se infiltrirao u kulturu i promijenio<br />
je.<br />
U jednom sam trenutku poželio<br />
zapljeskati Browneu, i to tada kada je<br />
povezao Sonic Youthe s popularnim reklamama<br />
za računala Apple koja suprotstavljaju<br />
modernog korisnika računala<br />
Mac i konzervativca koji više voli PC-e.<br />
Samo listanje kazala knjige virtualan je<br />
popis Tko je tko u alternativnoj kulturi<br />
tijekom posljednje četvrtine stoljeća.<br />
Gle, tu je Beck! A tu su i Hole! I, o<br />
bože, jesu li to Pavementi? Zaboravite<br />
priče o najvećim frajerima u školi. Sonic<br />
Youthi su najveći frajeri u gradu.<br />
Scena je skakala<br />
Mnogi su od tih Sonicovih satelita<br />
pronašli svoj put do stranice sa zahvalama<br />
i upravo to opsežno istraživanje čini<br />
Brownea stručnjakom ne samo za bend<br />
nego i za glazbenu scenu uopće. Doista,<br />
knjiga nikad nije toliko živa kao kad<br />
se mota po razdoblju i prostoru gdje i<br />
bend i knjiga počinju – po Manhattanu<br />
ranih 80-ih. New York je bio opasno<br />
mjesto (bubnjar Steve Shelley preselio<br />
se u New Jersey nakon što su ga napali<br />
u Brooklynu), a studio na Lower East<br />
Sideu u kojem su snimali bio je jeftin<br />
vjerojatno zato što je bio u pripizdini<br />
punoj prostitutki i narkomana.<br />
Trošni stanovi pretvoreni su u<br />
sastajališta gdje su svirali bendovi s<br />
nazivima poput Teenage Jesus and the<br />
Jerks. The Swansi su se borili za nagradu<br />
za Najagresivniju disonanciju koju<br />
su i osvojili nekoliko puta; a ako biste<br />
imali sreće da svirate na noise festivalu<br />
u White Columnsu, muzeju odmah do<br />
Villagea koji je ponekad organizirao<br />
gaže, mogli ste vidjeti Johna Belushija<br />
kako proviruje unutra ili čuti Beastie<br />
Boyse dok se žale da je publika prestara.<br />
Jim Jarmush bio je dio inventara, kao i<br />
Jean-Michel Basquiat.<br />
Scena je, kako bi rekao Jack Kerouac,<br />
skakala, a čini se da su Sonic Youthi bili<br />
samo jedan dio, iako važan i dugotrajan,<br />
nečega puno većeg što se u to doba<br />
događalo. Browne odolijeva otkrivati<br />
toplu vodu (što mu služi na čast), pa<br />
ću umjesto njega to učiniti ja – veza<br />
između Sonic Youtha i New Yorka u<br />
tom je razdoblju bila poput simbioze.<br />
Ozloglašenu i, ruku na srce, romantičnu<br />
privlačnost grada samo je pojačavala<br />
činjenica da je zvučni napad koji biste<br />
doživjeli u klubovima odražavao onaj<br />
stvarni koji biste možda doživjeli na<br />
putu kući. Ne možemo a ne pomisliti<br />
da je pjesma Death Valley ‘69’, iako se<br />
radi o masakru u West Coastu, mogla<br />
biti napisana samo u autobusu prema<br />
gradskome središtu.<br />
S obzirom na intiman odnos benda<br />
i grada, grada i benda, nije ni čudo da<br />
knjiga gubi na snazi u trenutku kada<br />
Sonic Youthi prerastaju grad koji ih je<br />
stvorio. Pohodi u inozemstvo zadržavaju<br />
nešto od energičnosti prvih godina,<br />
posebice na nastupu u Londonu koji<br />
ostaje zapamćen po krahu na koji su<br />
se obrušili britanski mediji, no knjiga<br />
dalje skreće prema dugom odlomku u<br />
kojem prerastaju indie-scenu u potrazi<br />
za većom diskografskom kućom. Mora<br />
se priznati, možda je to zatišje rezultat<br />
same teme, a ne njezine obrade.<br />
Možemo željeti da se na kraju izvuku,<br />
da bend kao što je Sonic Youth pronađe<br />
pravu publiku, no teško je težiti veliku<br />
uspjehu ili privući naklonost publike<br />
koja ih kao prvo i ne zaslužuje (iako<br />
Browne tvrdi da su žudjeli za takvim<br />
priznanjem).<br />
Kako pisati o glazbi?<br />
Zatim, nakon što su počeli snimati za<br />
Geffenov DGC, struktura knjige postala<br />
je predvidljiva. Što je najvažnije, njezin<br />
ritam oponaša ritam benda: skladanje<br />
novih pjesama u studiju, rasprava o<br />
tome kako završni proizvod predstavlja<br />
njihov stalni glazbeni razvoj, proučavanje<br />
mjere do koje privatni životi utječu<br />
na posao, a i na turneju. A zatim natrag<br />
u studio. I opet ispočetka. Iako je taj<br />
odlomak ipak više od običnog kataloga<br />
glazbenih osvrta, dovoljno je slab da<br />
čitatelj ne bi mnogo propustio ako bi se<br />
koristio kazalom kako bi naučio više o<br />
svome najdražem albumu Sonic Youtha.<br />
Nasreću, kad se Browne ipak odluči<br />
pisati o glazbi, on to radi dobro. Dok<br />
sam čitao, sjetio sam se stare izjave<br />
Elvisa Costella o rock-novinarstvu:<br />
“Pisati o glazbi je kao plesati o arhitekturi,<br />
doista glupa stvar koja bi vam mogla<br />
pasti na um.” Priznajem da ponekad<br />
dijelim njegovo mišljenje, posebice tada<br />
kada se glazbeni osvrti pretjerano naprežu<br />
u pokušaju da riječima precizno<br />
uhvate neki određeni zvuk. “Samo poslušajte<br />
CD”, često poželim reći i želim<br />
to reći još glasnije kada se radi o bendu<br />
poput Sonic Youtha koji nije moguće<br />
tako lako opisati.<br />
No Browne je dorastao izazovu. Što<br />
je najimpresivnije, dorastao je izazovu<br />
tako da je dostupan i obožavateljima<br />
sklonima glazbi i onima koji to nisu.<br />
Poslušajte njegov opis zvuka na albumu<br />
Goo:<br />
cmyk