SCHŮZKY S LITERATUROUSTRANA 14NELÍTOSTNÝ POLEMIKWillem FrederikHERMANSFOTO — ARCHIVW. F. HermansKdyž v únoru 2010 vyšel v nakladatelství Host románnizozemského spisovatele W. F. HermanseTemná komora Damoklova, vyvolalo to celou řaduotázek: proč vychází román z roku 1958, jehož autorzemřel v roce 1995, právě teď? Nebo až teď? Proč odautora, který je – vedle Harryho Mulische a GerardaReveho – označován za jednoho z „velké trojky“ nizozemskéliteratury dvacátého století, česky dosudnic nevyšlo? České vydání přitom provází esej MilanaKundery z listu Le Monde, kterým před třemi letyHermanse objevil pro francouzské čtenáře. V nadšenýchrecenzích v českém tisku se objevily asociaces Günterem Grassem či Thomasem Bernhardem. Všetedy nasvědčuje tomu, že opožděné české vydáníje splátka dluhu. Ani ne tak z české strany (i kdyžcharakter Hermansovy tvorby by u nás zřejmě v doběsvého vzniku narážel na odpor cenzury), jako zestrany autora: Hermans totiž vydávání svých knihv zemích sovětského bloku zakazoval. Měl ale složitýpostoj k překladům obecně a po jeho smrti nato zdlouhavým jednáním navázali i jeho dědicové.S mírnou nadsázkou lze říct, že každý překlad Hermanseje potřeba vyvzdorovat. Čeští čtenáři to ocenilia během dvou měsíců se kniha dočkala dotisku,což je u nizozemského autora zcela výjimečné.Temná komora Damoklova řeší na pozadí odbojeza druhé světové války otázku, nakolik je možnéinterpretovat minulost, kde jsou hranice mezi odbojema zločinem, ale hlavně probírá Hermansovoklíčové téma: lidskou bezradnost tváří v tvář okolnímusvětu, neschopnost správně odhadnout situaciči reakce ostatních lidí. To se objevuje i v románu Užnikdy spánek z roku 1966, který vyjde i česky. Autortentokrát líčí očima pětadvacetiletého studenta Alfredageologickou výpravu do norské části Laponskaza meteority, při které ale – jak už to bývá – najdevypravěč hlavně sám sebe. Nebo ne tak docela?Hermans šťastný konec neuznává, ale přesto jehoknihy působí jaksi útěšně, protože všechny ty důvěrněznámé životní nezdary a zklamané naděje náspředevším přesvědčují o tom, že v tom – lapidárněřečeno – nelítáme sami. Ke čtenářskému požitku významněpřispívá i autorův suchý humor.„Nenechat se podvést, vyvinutý cit pro rozčarování,odpor k nesmyslům,“ charakterizuje v jednomrozhovoru Hermans svůj základní životní postoj.Tím se mnohé v jeho jednání vysvětluje. Nicnepřijímá nekriticky, snaží se vytvořit si na všechnovlastní, vyhraněný názor. Ten pak ale obhajuje vášnivě,je nelítostný polemik, protivníky deptá sžíravýmsarkasmem. Nepůvodnost ho dráždí. Jeho terčemjsou epigoni předválečných literárních kritikůter Braaka a du Perrona, kteří v poválečných letechkonzervovali přežitý přístup k literatuře (eseje vydalpod dvojznačným titulem Mandaríni/mandarinkyv kyselině sírové). V takzvané „Weinrebově aféře“ sepo léta zasazoval o demaskování podvodníka, kterývystupoval jako zachránce Židů před deportací.Dějiny daly Hermansovi za pravdu, ale přátele sisvým zásadovým postojem samozřejmě nenadělal.V pozdějším věku u něj převážila celková zahořklosta jeho pronikavý pohled se tím zamlžil.Hermans v sobě slučoval literární sklony s přírodovědnýmzaložením. Studium fyzikální geografiemusel za války přerušit. V prvních poválečnýchletech se pokusil stát spisovatelem z povolání. Ažv 50. letech dostudoval a začal budovat akademickoukariéru na univerzitě v severonizozemskémGroningenu. Tento návrat k zajištěnému životu akademikaproběhl souběžně se sňatkem a založenímrodiny. Bývalí studenti vzpomínají na docenta, kterýs kamenným obličejem a bez jediného pohledudo posluchárny došel ke katedře a rychle odpřednášelsvůj text, jen aby měl utrpení z veřejného vystoupeníco nejdříve za sebou. V pátek nasedl hnedpo přednášce do svého oslnivě bílého sportovníhovozu Morgan a jel dvě stě čtyřicet kilometrů do Amsterodamu,aby si – sám nebo v úzkém kruhu přátel– poseděl v kavárně hotelu Américain. Jeho uzavřenosta určitá společenská neobratnost vedla napřelomu šedesátých a sedmdesátých let, v době studentskýchbouří a univerzitních reforem, neodvratněke konfliktu. Protože byl tou dobou už úspěšnýspisovatel, vznikly pochybnosti o jeho pracovnímnasazení v rámci univerzity. Tak se Hermans po padesátce,s citelnými následky pro výši penze, přecejen dal zcela na literární dráhu a v roce 1973, celkověznechucený z atmosféry v Nizozemsku, přesídlildo Paříže. Kontakty s nizozemským prostředím alenepřerušil. Psal sloupky pro amsterodamský deníkHet Parool, zajížděl do Nizozemska na různé literárníakce či televizní vystoupení. Poslední čtyřiroky života strávil se ženou v Bruselu, kde byli blížsynovi a jeho rodině žijící u Amsterodamu. V Nizozemskutaké zemřel – v dubnu 1995 ve fakultnínemocnici v Utrechtu, kam ho převezli z Belgie naoperaci. Diagnóza zněla: rakovina plic. Magda de Bruin Hüblová
ČETBA NA POKRAČOVÁNÍSTRANA 15JEAN SANTEUILProustovo prvníHLEDÁNÍZTRACE-NÉHOČASU„Smím nazývat tuto knihu románem?Je to, možná, méně a na druhé straněmnohem víc sama tresť mého života,sklizená bez sebemenší příměsive chvílích, kdy vyvěral z trhliny.Tato kniha nebyla nikdy napsána, bylaopravdu sklizena. A neomlouvámtím své lenošení. Mohl jsem ji ochraňovatpřed bouřemi, kypřit její půdu,vystavovat ji slunci, a snad mohu říci,i lépe vymezit svůj život. Pohled napřírodu, smutek, paprsky, jež na náschvílemi utkvěly a zatřpytily se, anižbychom je kdysi sami rozsvítili, mnena okamžik vyprostily ze zajetí zrcadelmondénní společnosti...“(Marcel Proust v úvodu k textuJean Santeuil)Na začátku byl nevídaný objev: když sedmadvacetlet po smrti Marcela Prousta,v roce 1949, francouzský spisovatel,esejista, historik a publicista AndréMaurois psal esej Hledání MarcelaProusta, ukázala mu Proustova neteř,paní Mante-Proustová, četné strýcovyzápisníky a sešity, v nichž užaslý Mauroisnašel fragmenty pradávných verzí textuHledání ztraceného času, napsanéovšem ve třetí osobě. Později dostalMaurois – na žádost literárního vědceBernarda de Fallois, který psal o Proustovidisertační práci – k dispozici dalšíchsedmdesát sešitů i několik krabic plnýchvolných, často potrhaných listů, kteréProust kdysi dávno navždy odložil. Díkyobrovské a pečlivé práci Bernarda deFallois vznikla zrekonstruovaná podobatextu, jemuž byl dán titul Jean Santeuila který byl původně prvním náběhemk Proustovu životnímu dílu a zároveňk jednomu z největších děl modernísvětové literatury, románovému cykluHledání ztraceného času. Román JeanSanteuil vyšel poprvé roku 1952, tedytřicet let po Proustově smrti, a okamžitěvyvolal senzaci v literárním světě: vždyťtento text dával nahlédnout do procesuzrodu Hledání ztraceného času. MarcelProust na rozsáhlém, byť fragmentárnímtextu Jean Santeuil pracoval zhrubav letech 1895–1899 a poté jej definitivněodložil. Monumentální Hledání ztracenéhočasu vznikalo v letech 1909–1922a svým složitým procesem evokace minulosti,autobiografických reminiscencía zachycených bezděčných vzpomínekuvolňovaných drobnými náhodnýmipodněty a asociacemi vlastně přenášelolidský osud do podoby literárního díla.Jean Santeuil vede přímo k Hledáníztraceného času, a přesto je úplnějiný. Nedokončený a odložený románje mnohem deníkovější, od konkrétníchzážitků vede vždy krátká cesta k jejichzaznamenání, zážitky neprocházejí tavicímkotlíkem imaginace, některé osobyse jen mihnou a hned zase zmizí... Řadaimpresionisticky laděných pasáží másvým charakterem blízko k souborubásní v próze Les plaisirs et les jours(Radovánky a dny, 1896).Jean Santeuil je na rozdíl od Hledáníztraceného času psán ve třetíosobě, ale autorský subjekt do textuobčas vstupuje obecnějšími úvahamiči odbočkami. Tento tisícistránkovýpokus o román svému pisateli přerostlpřes hlavu: pokus o zachycení životamladého muže konce 19. století zůstaltorzem, fragmentárním monumentemstojícím na cestě k jednomu z velkýchděl literatury 20. století.Hlavní postava textu Jean Santeuilje mladý muž pohybující se v mondénníPaříži i ve venkovském prostředí (z Illiersse v Hledání stane Combray) severníFrancie. Seznámíme se s Jeanovýmirodiči a s prostředím jeho dětství, putujemes ním do pařížské střední školy,čteme o setkání s fascinující postavouprofesora filozofie pana Beuliera, o pobytechv městečku Illiers, na bretaňsképláži Beg-Meil a na zámku v Réveillonu.Významnou epizodou je Jeanovo sledovánísoudního procesu s kapitánemDreyfusem a jeho úvahy na etická témataspjatá s touto aférou.Co Jeanu Santeuilovi scházelo k tomu,aby se z něho stala dokončenákniha? Jeho autor patrně zvolil příliš malýodstup od své látky: autobiografičnostzahltila jeho optiku a nedovolila mu poodstoupita rozhlédnout se po struktuřecelku, rozmáchnout se k širšímu pohledua vstoupit na tenký led fikce... Ano, JeanSanteuil zůstal stát v půli cesty, ale dílo,které stojí v půli cesty k Hledání ztracenéhočasu určitě stojí za pozornost! Český <strong>rozhlas</strong> 3–Vltava:od 29. 9. 2010 do 9. 10. 2010Petr Turek„Když se z našeho vědomí vytrácísamotné tělo milované ženy,jakmile v něm naše city už nenacházejíto oslňující kouzlo, kterépro nás měla, jak by mohlo býtuchováno v achátové kuličce,v dopise nebo stužce? Žijemeobráceni k budoucnosti, a zdá-lise, že nacházíme tutéž líbeznostv něčem, co okouzlilo naši minulost,je to proto, že ta minulost jepro nás dosud živá.“(Marcel Proust, Jean Santeuil,oddíl O lásce)