VE-22 MARZO 2016

La señora Carmen no se detiene. Se apresura calle abajo caminando
con paso firme, apoyada en el carro de cuatro ruedas, contenta por el
fresco de la mañana. Al doblar la esquina se tienta los bolsillos por
pura costumbre y echa de menos el teléfono. Recuerda que lo dejó en
la mesita del zaguán, junto a la labor de costura, pero ya se le hace
tarde y no vuelve por él.
A la entrada del mercado municipal un olor familiar abraza a
Carmen. Es el olor de la niñez, el olor del padre y el abuelo cuando
llegaban a casa cada noche tras faenar en el mar. Carmen pide a la
pescadera unas sardinas. Un chiquillo de unos cinco años que
aguarda a su lado se confunde y entierra la naricita, delicada, entre
sus ropas, huyendo del olor a pez muerto y del susto del bogavante,
que aún agita sus pinzas atadas. Los ojos de Carmen se tornan
líquidos. Recuerda aquellas otras mañanas de sol en las que era su
hijo Gabriel quien enterraba la nariz entre sus faldas. Ahora todo ha
cambiado. Hace dos años largos que la señora Carmen no ve a su hijo.
A veces Gabriel la llama pero ella no contesta al teléfono. Carmen es
terca y hay palabras que no perdona.
Al pasar por el puesto de la carne una cabeza de cerdo
inexpresiva la mira tras los cristales. La señora Carmen no es
escrupulosa pero, no sabe por qué, aquella cabeza rosada le da como
repelús y el calor le sube a la cara. María, la de las verduras, que tiene
el puesto enfrente, le hace señas. Carmen compra col rizada y
tomates frescos. Luego de la verdura compra el pan y cruza la plaza.
Al otro lado, junto a estación del tren, para el autobús que lleva al
cementerio y, aunque nota las piernas cansadas, piensa que aún no es
tarde para visitar a los suyos. A veces Carmen se piensa más cerca de
los muertos que de los vivos, de tanto como los siente.
Ya de vuelta a casa, con la satisfacción del deber cumplido,
Carmen prepara su exigua comida. Al freír el pescado piensa en el
niño del mercado y después en Gabriel. Las manos le tiemblan de
24