30.04.2013 Views

LisbethOvergaardNielsenPhd

LisbethOvergaardNielsenPhd

LisbethOvergaardNielsenPhd

SHOW MORE
SHOW LESS

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

LISBETH OVERGAARD NIELSEN<br />

LARS VON TRIERS FILM<br />

Filmsproglig stil, virkningsstrategi og betydningsdannelse<br />

Ph.d.-afhandling<br />

Institut for Æstetiske Fag, Afdeling for Æstetik og Kultur<br />

Akademiet for Æstetikfaglig Forskeruddannelse<br />

Aarhus Universitet 2007<br />

Vejleder: Professor Morten Kyndrup, Aarhus Universitet


INDHOLD<br />

INDLEDNING………………………………………………………………..1<br />

Den eksperimenterende søgen: en filmsproglig stil………………………..5<br />

Metode: Det værkimmanente og receptionsæstetiske studie…………...…13<br />

Den øvrige Trier-forskning………………………………..……………..19<br />

Afhandlingens opbygning…………………………………….………….23<br />

Den moderne auteur…………………………………………….………25<br />

KAPITEL 1: Forbrydelsens element og billedernes emancipation………..29<br />

Filmens visuelle udgangspunkt: Fascinationsbilleder…………………..…35<br />

Hypnotisk pseudorealitet……………………………...…………………38<br />

Hypnotisk stil og fortællingens irgange………………………..…………39<br />

Kameraets ‘selvstændighed’………………………………………...……45<br />

Gen(re)brug…………………………………………..…………………50<br />

Science-fiktion-genrens dystopiske karakter………………………..……52<br />

Retrospektiv aktualisering…………………………………….…………54<br />

Det åbne værk………………………………………...…………………55


KAPITEL 2: Epidemic og kunsten at lave en billig film…………………..59<br />

Et metafiktivt værk……………………………………..………………..63<br />

Slutscenens centrale betydning……………………...……………………68<br />

Filmens metafiktive lag.........................................................................................71<br />

Metafiktion………………………………………………………………75<br />

Formløshedens ‘grimme’ æstetik………………………………………....78<br />

Nytænkning i 1987 og re(tro)premiere i 1997……………….……………82<br />

KAPITEL 3: Europa og det stiliserede melodrama………………..………87<br />

Det tredje manifest………………………………………………………89<br />

Melodramaet som eksperiment…….………………………….…………92<br />

Hypnosens dobbelthed………….………………………….……………95<br />

Europas billedprojektioner……….………………………….……………98<br />

Kompositionelle mønstre………………………………………………102<br />

Kameraets manifestationer................................................................................104<br />

Fortællingens frembrusende adfærd – trods alt……………...………….105<br />

Billedets polyfoni………….……………………………………………107<br />

Mesterværkets distance…………………………………………………108<br />

Trilogistatus og hjernespind……………………………………….……110


KAPITEL 4: Breaking… the Waves, the Genres and the Expectations….113<br />

En ny trilogi formes…………………………………………….………115<br />

Melodrama i nye gevandter……………………………….…………….116<br />

Filmens selvbevidste karakter etableres…………………………………119<br />

Billedsekvenserne imellem filmens kapitler………….………...……........120<br />

Filmens dobbeltspil……………….……………….……………………123<br />

Melodramaets ‘intellektuelle’ stil…….………………………..…………124<br />

Klippe- og lyd effekt……………………………………………………126<br />

Miraklets konstruktion og afslutningseffekt…….………………………128<br />

Modtagelsen……………………………………………………………133<br />

KAPITEL 5: Dogme 95, Idioterne og det frigørende regelsæt…………...135<br />

Dogmemanifestet………………………………….………....…………137<br />

Spilleregler som arbejdsmetode………………………………...……….139<br />

De ti buds enkelhed og abstraktion……………………………...………141<br />

Kritik og anerkendelse………………………………………...............…148<br />

Lars von Triers bud på Dogme 95: Idioterne…………………...…………..150<br />

Afvigelsens kvalitet…….…………………………………………….…151<br />

Det håndholdte (auteur)kamera…………………………...…………….153<br />

Det nærgående kamera…………………………………………………155


Filmens leg med skuespil og ‘virkelighed’……………..………………...156<br />

Nærvær og distance……………………….………………………….…157<br />

Hjemmevideo eller mesterværk?.......................................................................160<br />

KAPITEL 6: Dancer in the Dark: Musik, dans, tragik og overdrivelse….163<br />

Musicalen: En ærkeamerikansk genre……………………...……………164<br />

Prologens auditive fokus…………………………………….....……….169<br />

Klicheernes bæreevne………………………………..…………….........171<br />

Superrealisme………………………………………………………..…173<br />

Kameraets 100 øjne som live-transmission…………………………...…175<br />

Den følelsesappellerende og distancerende musik……….………………180<br />

Slutscenens effektfulde brutalitet………………………..………………184<br />

Banal eller mesterlig?...........................................................................................186<br />

Trilogistatus og hjertekirurgi……………………………………………188<br />

KAPITEL 7: Dogville: Allegori, Verfremdung og abstraktion……………190<br />

Introen og filmens litterære opbygning…………………………...……..191<br />

Et fremmedartet univers…………………………………………..……194<br />

Bertolt Brechts episke teater og Verfremdungsteknik……………..…….198<br />

Dogvilles politiske islæt…………………………………........………...…201


En allegorisk prisme……………………………………...………..……203<br />

Skuespillets ‘verfremdungsfrie’ nærvær………………………….....……206<br />

Slutspil: Hævnens time…………………………………………….....…210<br />

Smagsdomme……………………………………...……………………214<br />

KAPITEL 8: Lars von Trier: En performativ auteur………………………218<br />

Iscenesatte fortællinger…………………………….…...……………….222<br />

Iscenesættelser i det kulturelle kredsløb………………….………...……226<br />

Kølvands-historier……………………………………...………………229<br />

Iscenesættelser undervejs i produktionen………………….……………232<br />

Avantgardekunstner og romantiker og modernist og…………...…………235<br />

OPSAMLING OG AFSLUTNING………………………..………………239<br />

Et opgør med filmmediets ‘ansvar’………………...……………………241<br />

Guldhjerteexces……………………………………………….………..245<br />

Antifilmisk æstetik………………………………………...……………252<br />

LITTERATURLISTE……………………………………….……………. 255<br />

FILMOGRAFI………………………………………………………………265


BILAG…………………………………..……………………...……………274<br />

Bilag 1: Dogme 95, manifestet……………………………………………274<br />

Bilag 2: Dogme 95, Kyskhedsløftet………………………....……………276<br />

Bilag 3: Sangtekst: Sørøver – Jenny………………………..……………278<br />

Bilag 4: Lars von Triers takketale………………………….……………280<br />

DANSK RESUMÉ…………………...………………………..……………282<br />

ENGLISH SUMMARY…………………………………………...………..287


INDLEDNING<br />

Introduktion, metode og opbygning<br />

I 1984 fik Lars von Triers første spillefilm, Forbrydelsens element, premiere ved<br />

Cannes Festivalen. Filmen lignede ikke noget andet dansk film havde præsteret<br />

før, men fremviste et labyrintisk, dystert, regnfuldt og betændt univers præget af<br />

opløsning, dommedag, forfald og død. Billederne var af fantastisk karakter, og<br />

kameraet gik som en selvstændig fortæller gennem mure og under vand i en<br />

afsøgning af filmens verden på tværs af rum. Som et oprør imod den samtidige,<br />

danske films realistiske tradition tog Forbrydelsens element tilskueren med ind i<br />

traumet og mareridtets verden, en ruinøs verden, der appellerede til både gru og<br />

betagelse.<br />

Nitten år senere fik Triers film Dogville premiere. Heller ikke denne film<br />

lignede noget, der var blevet lavet før, hverken herhjemme eller internationalt.<br />

Dogvilles verden bestod af en sort teaterscene med hvide kridtstreger, der gjorde<br />

det ud for bygninger, træer og veje. Scenografien var stiliseret, mens det<br />

håndholdte kamera kredsede ‘indfølende’ omkring skuespillerne. I modsætning til<br />

den internationale mainstreamfilms forfinelse af den filmiske illusion, vendte<br />

Dogville sig hen imod teatrets sceneeffekt og en minimalistisk scenografi, der<br />

skrællede de traditionelt filmiske og illuderende lag af og i stedet appellerede til<br />

fantasi og abstraktion.<br />

Forbrydelsens element og Dogville repræsenterer to stilistiske yderpunkter i<br />

Triers œuvre. Begge film vidner om en filmretorik, der ikke bare nærer sig ved<br />

fortællingens kraft, men forsøger at kreere en visualitet, der har sit eget<br />

udgangspunkt, er sin egen præmis. Det vil sige, at billederne ikke blot illustrerer<br />

fortællingen, men optræder på et sideordnet niveau med fortællingen, om end det<br />

kommer til udtryk på væsensforskellige måder. I den første film kan man tale om<br />

billedernes leg med en visuel fascinationskraft, der næsten lader hånt om<br />

fortællingens mission, mens den senere film, Dogville, lader billederne tale et<br />

bekendende anti-filmisk sprog, der udstiller sin konstruktion på både det<br />

1


fortællermæssige som visuelle niveau. Fælles for disse udtryk er imidlertid en<br />

søgen efter et filmudtryk, der sjældent mimer en referentiel virkelighed og som vil<br />

mere end at støtte eller repræsentere en given fortælling. Men denne søgen er også<br />

mere end sine enkeltdele, idet den er til stede som en programmatisk filmpraksis i<br />

samtlige film.<br />

Formålet med denne afhandling er at undersøge denne søgen. Ikke i<br />

forhold til Triers mulige intentioner, men i forhold til filmenes udsigelse, deres<br />

måde at operere i forhold til filmsproglige strategier og stil. Hvorledes skaber<br />

filmene betydning, og hvad betyder filmsprogets søgende karakter for denne<br />

betydningsdannelse? En af denne afhandlings hovedteser er, at filmsprogets<br />

nysgerrige og søgende modus er en primær drivkraft i værkerne, et karaktertræk,<br />

der sammen med den eksperimenterende form er afgørende i filmenes<br />

betydningsdannelse. Eksperimentet og den søgende form er i denne kontekst<br />

gensidigt relaterede størrelser, der kan betragtes som værende hinandens årsag.<br />

Det filmiske eksperiment forårsager et søgende, bevidst ‘afprøvende’ filmsprog,<br />

men denne søgen er samtidig motor for eksperimentet. Og der eksperimenteres<br />

med stort set alt i Triers filmiske univers, lige fra det konceptuelle niveau til det<br />

tekniske, genremæssige og filmsproglige niveau. I de senere film er ej heller<br />

skuespillet gået fri af eksperimentet ligesom selve filmtilblivelsen er blevet<br />

underkastet eksperimenterende metoder som bl.a. Dogme 95 vidner om.<br />

Eksperimentet kan hos Trier derfor aflæses på stort set alle niveauer i det enkelte<br />

værk, hvorfor der kan tales om eksperimentet som en drivkraft, ja, men også som<br />

en arbejdsmetode, hvor instruktøren opsætter spilleregler og selvpålagte<br />

benspænd som et valgt vilkår, den enkelte film må udvikle sig i kraft af. De<br />

selvvalgte vilkår har ikke en negativ karakter af ulyst, men snarere en klang af<br />

noget, der igangsætter kreativitet og skaber nye anskuelser, nye blikke på filmen –<br />

ikke kun på filmen i sig selv – men som et generelt perspektiv på film som medie<br />

og i forhold til, hvad det er filmmediet er, og hvad det kan.<br />

Et eksperiment – som vi kender det særligt fra naturvidenskaben – har<br />

forsøget som metode i sig, dette at prøve noget (systematisk) af, og teste<br />

hvorledes det virker. Dette er den ene del af eksperimentet i forhold til Triers<br />

film, hvor forskellige metoder, udtryk og (genre)sammensætninger afprøves.<br />

2


Forsøgene holdes imidlertid ikke inde bagved i øvelokalet, men praktiseres som<br />

filmkunst. Forsøget er med andre ord filmen. Denne karakter er så gennemgående<br />

i Triers œuvre, at man kan tale om eksperimentet som en egentlig stil.<br />

Den anden side af eksperimentet indebærer ønsket om at forøge eller<br />

opnå ny viden – i dette tilfælde i forhold til filmmediets muligheder. Denne nye<br />

indsigt kan affeje foregående praksis eller i hvert fald kontrastere og perspektivere<br />

allerede opnået og måske etableret viden. Herigennem kan eksperimentet indenfor<br />

filmkunstens domæne forkaste eller/og udfordre det bestående filmsprog og<br />

normer hidrørende gængse filmiske konventioner. Om man i forbindelse med<br />

Triers eksperimentelle filmpraksis kan tale om en idealbåren filmsproglig metode<br />

kan diskuteres, men der ligger, som denne afhandling senere vil påvise, en kritisk<br />

stillingtagen til især det konventionelt og realistisk orienterede filmsprog i de<br />

manifester, Trier fra tid til anden har ladet ledsage sine film.<br />

At der eksperimenteres med filmsproget er ikke nyt i filmens verden, om<br />

end den klassiske filmfortælling med sin umarkerede stil, har præget bredden i<br />

både dansk og international film. Denne form for filmisk realisme, hvor<br />

filmsprogets fornemmeste opgave er ikke at gøre opmærksom på sig selv – for<br />

herved at undgå at komme til at ødelægge illusionen og forstyrre tilskuerens<br />

indlevelse – må i denne sammenhæng dog ikke udelukkende betragtes som den<br />

baggrund, Trier tager afstand fra. Det klassiske filmudtryk, og filmhistorien som<br />

sådan, er det nødvendige filmsproglige fundament det ‘afvigende’ filmsprog kan<br />

operere i forhold til – uden konventioner, ingen brud – men hos Trier er det også<br />

sammenstykningen, eller måske snarere sammenstødet, af forskellige filmsproglige<br />

diskurser, der giver filmene deres unikke karakter. Det er netop koblingen af det<br />

klassiske filmsprog med artcinema’sk autonomi, der tilfører filmene deres<br />

bastardiserede udtryk af det på én gang velkendte og dog så fremmede. Derfor<br />

kan eksperimentet i Trier’sk forstand nok siges at sætte spørgsmålstegn ved<br />

nutidens filmnormer og bredt anvendte filmsproglige praksis, men bekender sig<br />

samtidig til f.eks. genrernes historiske betydning og funktion. Der er således tale<br />

om en dobbelt filmsproglig diskurs, der består af både kritisk nytænkning og<br />

fremstår som en cadeau til filmhistorien markeret gennem gen- og nybrug af<br />

eksisterende konventioner.<br />

3


De to indledende film, Forbrydelsens element og Dogville, er ikke tilfældigt valgte<br />

eksempler fra Lars von Triers brede og forskelligartede œuvre. Til sammen sætter<br />

de rammen omkring den række af spillefilm denne afhandling beskæftiger sig med.<br />

Så mange andre projekter, film eller tv-serier kunne være valgt, for i perioden 1982<br />

til 2007 har Lars von Trier blandt mere lavet én afgangsfilm fra Filmskolen, ni<br />

spillefilm, en dokumentarfilm, filmmanuskriptet Dear Wendy, som filminstruktøren<br />

Thomas Vinterberg har instrueret, en tv-film, to tv-serier, der blev lavet til en<br />

spillefilm, idekoncepter til andre instruktører, tv-koncepter, levebrødsprojekter<br />

(reklamer og musikvideoer), uafsluttede projekter som det 30-årige filmprojekt<br />

Dimension og urealiserede projekter som filmmanuskriptet The Grand Mal og<br />

instruktionen af Wagner-operaen Niebelungens Ring i Bayreuth, der var planlagt til<br />

2006.<br />

I denne afhandling afgrænses undersøgelsen til syv film: Forbrydelsens<br />

element (1984), Epidemic (1987) og Europa (1991) (hvilket udgør Europatrilogien),<br />

Breaking the Waves (1996), Idioterne (1998) og Dancer in the Dark (2000) (som<br />

tilsammen udgør Guldhjertetrilogien) og endelig Dogville (2003), der er første film i<br />

den endnu uafsluttede USA-trilogi. Afgrænsningen kan naturligvis kritiseres for<br />

ikke at medtage væsentlige værker som Medea (1988), Riget (1994) og Riget II<br />

(1997), men der ønskes her en koncentration omkring de værker, der som<br />

udgangspunkt er lavet til filmmediet og ikke først er produceret til tv for senere at<br />

udkomme som remake-film, hvilket er tilfældet med Riget. Jeg er dog ikke blind<br />

for Rigets betydning for den filmsproglige forandring i filmene, hvorfor den kort<br />

inddrages. 1 At de sidste to tilkomne film, Manderlay (2005) og Direktøren for det hele<br />

(2006) ikke behandles, men dog indføjes skyldes alene en tidsmæssig afgrænsning<br />

og redaktionel afslutning.<br />

Forbrydelsens element og Dogville udgør de valgte analyseobjekters periodiske<br />

afgrænsning, men til sammen repræsenterer de også divergerende yderpunkter for,<br />

hvor forskellige filmene i Triers œuvre fungerer og ser ud. Det kan indvendes, at<br />

selvom filmene er lavet af den samme instruktør, så er det ikke så mærkeligt, at<br />

der er forskel på en film fra 1984 og på en fra 2003. En af denne afhandlings teser<br />

1 Lars von Triers samlede produktion – også hans amatørproduktioner – er alle beskrevet i Peter<br />

Schepelerns bog Lars von Triers film (2000) og Marion Müllers Vexierbilder fra 2002.<br />

4


er imidlertid, at forskellen ikke kun kan begrundes med det tidsmæssige spring,<br />

men i væsentlig grad er essensen i dette œuvre. Samtlige projekter synes nemlig at<br />

nære sig ved en form for ‘overskridelse’ i både form- og indholdsmæssig<br />

henseende, hvor eksperimentet som det gennemgående og den foranderlige søgen<br />

som det bestående om noget er det, der kan siges at karakterisere det enkelte<br />

værk, men tillige deres œuvremæssige forbundethed.<br />

Den eksperimenterende søgen: en filmsproglig stil<br />

Hvis man som i afsnittet ovenfor betegner eksperimentet og den foranderlige<br />

søgen som både “gennemgående” og “bestående” i Triers film, så vidner det om<br />

en form for konstans og gennemgående karakter, særligt for dette œuvre, for disse<br />

film. Det vil sige, at den søgende karakter og eksperimentet, eller kort og godt, det<br />

søgende eksperiment eller den eksperimenterende søgen, kan betegnes som en<br />

stil, idet stil blandt andet kan defineres i kraft af sin genkommende natur, som<br />

noget, der karakteriserer det eller de omtalte objekter. Noget kan udarte sig til stil<br />

ved at blive gentaget, og når f.eks. det håndholdte kamera i en Trier-film som<br />

Idioterne bruges hele filmen igennem kan man tale om det håndholdte kamera som<br />

en stil karakteristisk for denne film. Hertil anvendes det håndholdte kamera igen i<br />

andre film, hvorfor stilen også kan beskrives som værende karakteristisk for<br />

instruktøren Lars von Trier. Ydermere kan “det håndholdte”, forstået som en<br />

abstraktion, der har med filmenes generelt eksperimenterende, tilblivende og<br />

søgende modus at gøre, beskrives som en “håndholdt stil”, der præger de fleste af<br />

filmene. Stil kan altså forbinde sig både til det enkelte værks filmsprog, til<br />

instruktørens særprægede gentagelser og til et mere overordnet træk, der har med<br />

summen af mange enkelte stilelementer at gøre.<br />

Begrebet stil er imidlertid en problematisk størrelse, fordi det som<br />

beskrevet knytter sig til forskellige instanser i en hvilken som helst<br />

kommunikationsproces, det være sig en film, en roman, en offentlig skrivelse, en<br />

tale osv. Stilen findes i værket, det vil i dette tilfælde sige i Lars von Triers film,<br />

men samtidig er stilen skabt af en person, hvorfor relationen mellem stil og<br />

person trænger sig på, ikke mindst i et tilfælde som her, hvor der er tale om et<br />

5


œuvre og en instruktør, der kan betegnes som auteur, idet hans film er udtryk for<br />

en personlig vision og kunstnerisk suverænitet. Ved at betegne instruktøren<br />

“auteur” tilkendegives en opfattelse af filminstruktøren som værende bevidst<br />

skabende og formgivende og som én, der laver personlige og karakteristiske film.<br />

En auteur vil ofte blive forbundet med en særlig stil, en individualstil, en<br />

personalstil, der står i forbindelse med, men også i modsætning til begrebet<br />

“kollektiv stil”. 2 Rainer Rosenberg beskriver stil dels som en betegnelse for en<br />

persons individuelt karakteristiske måde at udføre bestemte handlinger på (eller<br />

vedkommendes optræden) og dels som et begreb om et eksisterende<br />

grundmønster i udførelsen af ensartede handlinger eller optræden – det kan<br />

omfatte en personkreds eller være alment gældende – ligesom det betegner det<br />

konventionelle regulativ der styrer sådanne handlinger. 3 En kollektiv stil derimod<br />

kan indbefatte stilhistoriske perioder, der kan afsætte mærker i den individuelle<br />

stil, ligesom denne vil kunne konstituere stiltegn, samtiden vil appropriere. Stil kan<br />

således både betragtes som kollektivstil, der kan betegne og afgrænse f.eks.<br />

filmhistoriske epoker ud fra et vist stilfællesskab, som det kan ses op gennem<br />

filmhistorien, eksempelvis indenfor neorealismen og den tyske ekspressionisme,<br />

og som en personlig, individuel stil, der udspringer primært fra den enkelte, i dette<br />

tilfælde skabende filmkunstner.<br />

Stil kan som ovenfor beskrevet også have med selve filmsprogets måde,<br />

udtryk og form at gøre uden at man nødvendigvis derfor behøver trække linjer til<br />

instruktørens mulige intentioner eller til stilen som udtryk for en periode, skole<br />

eller tradition. I denne afhandling vil den kollektive stil kun blive belyst i<br />

begrænset omfang, idet Lars von Trier kan karakteriseres som en auteur, der<br />

netop bevæger sig mod strømmen og reagerer konfrontativt på samtidige<br />

tendenser. Trier er imidlertid ikke alene om denne modgående søgen, hvilket<br />

kunne belyses via en tværæstetisk analyse og kontekstualisering af samtidens<br />

øvrige kunstudtryk og tendenser. Denne vinkel er ikke denne afhandlings ærinde,<br />

2 For introduktion til begreberne “individualstil” og “kollektiv stil”, se Rainer Rosenbergs artikel<br />

“Stil: Einleitung” (2003).<br />

3 Jf. Rosenberg (2003)<br />

6


men hvor det anses for givende, vil der vil blive refereret til de væsentligste<br />

inspirationskilder og samtidige kulturelle strømninger og bevægelser.<br />

Når målet ikke er at analysere filmstil ud fra en stilhistorisk praksis, men<br />

filmenes markerede og synlige stil til stadighed falder i øjnene, hvorledes da gribe<br />

stilen og en stilanalyse an? Stilbegrebet peger som nævnt også på en afsender –<br />

eller som Hans-Georg Gadamer udtrykker det – “ [på] den individuelle hånd som<br />

mærkes overalt i den enkelte kunstners værk”, 4 men at undersøge filmenes stil i<br />

forhold til instruktøren som person vil næppe give mening i relation til et studie af<br />

værkerne som sig selv. Det er således ikke afhandlingens intention at søge efter<br />

stilens oprindelse, thi “Subjektet er jo i sig selv noget der gestalter sig gennem<br />

stilarter og som højst tvivlsomt kan tilskrives nogen meningsfuld enhed før denne<br />

akt” 5, og på trods af at man hos Trier kan tale om både en personlig og<br />

kunstnerisk, markant stil findes der dog ikke det enhedspræg, som stilen også kan<br />

betegne. Gadamer peger på, at stilen kan betegne et enhedspræg gennem<br />

værkernes forskellighed, nemlig det hvorved én kunstners karakteristiske<br />

fremstillingsmåde adskiller sig fra enhver anden kunstners. 6 Hos en filmkunstner<br />

som f.eks. Peter Greenaway eller David Lynch vil allerede de indledende<br />

sekvenser eller/og musikken typisk afsløre filmene som værende denne eller hin<br />

bestemte instruktørs. Man kan tale om en karakteristisk greenaway’sk stil eller<br />

lynch’sk stemning, hvor det straks er vanskeligere at sætte ord på Triers stil. Hos<br />

Trier ligger genkendeligheden ikke yderst – eller skal man sige længst fremme i<br />

værket – til umiddelbar skue gennem f.eks. et genkendeligt musikvalg, en særlig<br />

tone eller et visuelt enhedspræg. Snarere findes den – i forskellig udklædning – i<br />

filmsprogets altid søgende og eksperimenterende form. Ikke nødvendigvis synlig,<br />

men mærkbart strukturerende og drivende.<br />

I forhold til Triers film findes dog også genkommende kendetegn, der<br />

relaterer sig til det indholdsmæssige niveau. Ifølge den svenske litteraturkritiker<br />

Horace Engdahl kan stil opfattes som noget, der går på tværs af alle niveauer og<br />

ligeledes kan karakteriseres af referentielle faktorer:<br />

4 Gadamer (1993/1960), s. 83<br />

5 Engdahl (1993/1984), s. 94<br />

6 Gadamer (1993/1960), s. 83-84<br />

7


Desværre viser det sig, at det særegne ved en stil lige så ofte hænger sammen med<br />

størrelser, der ikke umiddelbart er sproglige: visse fremtrædende motivkredse,<br />

genkommende strukturelle greb eller “spil”, ja, endog verdensanskuelse og “perspektiv”<br />

[…]”. 7<br />

Stilen skabes således også i kraft af andre greb end de rent filmsproglige; en<br />

filmstil kan omfatte gentagelser af genreleg (som vi ser det i Triers film),<br />

strukturelle greb (som Triers kobling af nærhed og distance, alvor og ironi) eller<br />

variationer over samme tema (som f.eks. i Triers værker: lidelse, kvinden som<br />

offer og hendes opofrende rolle, seksualitet mm.). Bortset fra variationer over<br />

samme tema, kan de øvrige greb siges at være sproglige, selvom de ikke<br />

umiddelbart syner sådan. Genreleg handler i høj grad om et spil med sproglige<br />

konventioner og strukturelle greb er i stadig forbindelse med værkets udsigelse.<br />

Ønsker man imidlertid at bevæge sig ned i værket og undersøge et givent<br />

værks strukturer og sproglige sammentømringer, fremkommer spørgsmålet om<br />

stil endnu engang, for hvad er stil i en filmsproglig sammenhæng? Er stilen<br />

filmens form? Har stilen med filmens udsigelse at gøre? Er stilen lig sproglige<br />

karaktertræk såsom kameraets bevægelser og den anvendte klippeteknik? Eller<br />

fungerer stilen som noget, der kan adskilles fra narrativet?<br />

Sidstnævnte opfattelse kan spores hos en kognitiv filmteoretiker som<br />

David Bordwell, der med bogen Narration in the Fiction Film (1985) skildrer stilen<br />

som de filmtekniske virkemidler, der interagerer med narrativet. Ifølge Bordwell<br />

vil tilskueren som oftest favorisere de narrative mønstre: “This suggests that when<br />

spectators are confronted with a film that emphasizes its stylistic features, they<br />

will still seek cues for constructing a story.” 8 Det betyder dog ikke, at tilskueren<br />

ikke har “stylistic schemata” han kan operere efter, men for Bordwell er stilen<br />

først og fremmest lig de filmiske teknikker. Bordwells tanker er inspirerende og<br />

relevante, blandt andet fordi han opererer med et system inspireret af de russiske<br />

formalisters begreber ‘fabula’ og ‘syuzhet’, hvor syuzhet (sædvanligvis oversat til<br />

7 Engdahl (1993/1984), s. 88<br />

8 Bordwell (1985), s. 36<br />

8


“plottet”) er den kunstneriske bearbejdning af begivenhedernes kausale og<br />

kronologiske orden, med andre ord det faktiske arrangement og præsentation af<br />

handlingen i filmen, mens fabula er begivenhedernes egne kausale og kronologiske<br />

relationer, som tilskueren danner via “assumptions and inferences”. 9 Fabula er<br />

ifølge Bordwell den historie publikum udleder af filmen og fungerer således som<br />

en mental konstruktion konstrueret af tilskueren på baggrund af blandt andet<br />

syuzhet, der er “a system because it arranges components – the story events and<br />

states of affairs – according to specific principles”. 10 Syuzhet og fabula er<br />

velegnede begreber til at klarlægge en films fortællestrategier og til at kunne<br />

adskille fortællingen fra det fortalte. Skilles disse to niveauer bliver det muligt at<br />

studere værkets kunstneriske arrangement og bearbejdning i forhold til det, der<br />

fortælles om. Ønsker værket f.eks. at præsentere sine begivenheder, så syuzhet og<br />

fabula mimer hinanden eller adskiller fabula sig fra syuzhet? Er fabula let<br />

tilgængelig, eller forsøger værket netop at udfordre sin modtager ved at<br />

vanskeliggøre sammenstykningen af fabula? Eller leger værket sågar med<br />

modsatrettede strategier, hvor der hvirvles flere mulige fabula’er op? Relationen<br />

mellem syuzhet og fabula fortæller således ikke kun om på hvilken måde et værk<br />

præsenterer sin historie, men også om hvordan, det implicit ønsker at engagere sin<br />

modtager.<br />

Bordwell knytter også stilen til syuzhet og fabula, men hensætter den ofte<br />

– og særligt indenfor den klassiske film – som værende underlagt og domineret af<br />

narrationen, hvorfor den primært opererer i relation til denne. Bordwell bevæger<br />

sig dog også uden for den klassiske narration og over i kunstfilmsgenren, hvor<br />

han betoner og understreger stilens dominerende karakter. Så vidt så godt. Det<br />

diskutable opstår imidlertid i forhold til Bordwells opfattelse af stil som noget, der<br />

til stadighed underlægges narrativet som filmens primære aktiv. 11 Selv indenfor<br />

artcinema, hvor stilen som regel er ganske synlig og markant, fremstår den ifølge<br />

Bordwell stadig som noget sekundært i forhold til narrationen, når vi taler om stil<br />

og narrativ på et oplevelsesmæssigt plan. Spørgsmålet er derfor, om det<br />

9 Bordwell (1985), s. 49<br />

10 Bordwell (1985), s. 50<br />

11 Jf. Bordwell (1985), s. 311-336<br />

9


inspirerende grundlag, som Bordwell bygger sin teori på, nemlig de russiske<br />

formalisters begrebspar, syuzhet og fabula, samtidig er problematisk i forhold til<br />

stilbegrebet?<br />

Det mener Helle Kannik Haastrup, der beskriver Bordwells manglende<br />

erkendelse af stilens betydning således: “Til dels bunder dette i Bordwells<br />

udgangspunkt i den russiske formalismes opdeling i syuzhet, fabula og stil der er<br />

udviklet i forhold til litteraturen, hvor den filmiske specificitet bliver reduceret til<br />

ren indpakning, fordi visualiteten (og det verbale og det auditive) ikke diskuteres<br />

teoretisk og analytisk”. 12 I kapitlet “Parametric Narration” introducerer Bordwell<br />

ganske vist “the style centered narration” 13, men den parametriske narration findes<br />

primært hos “isolated filmmakeres and fugitive films”. 14 Denne type narration, for<br />

narrationen er det centrale i Bordwells tænkning, indeholder en stil, der er<br />

organiseret og udhævet i en grad, der sætter dens betydning på niveau med<br />

syuzhet’s eller ligefrem dominerer den. Peter Greenaways tal og<br />

systematikcentrede fiktionsuniverser er gode eksempler på parametrisk narration.<br />

Her er stilen styrende for filmen, og stilen er tilsvarende så ‘excentrisk’, at den<br />

nærmer sig Roland Barthes begreb om ‘den tredje mening’, den stumpe mening,<br />

som et tegn, der ikke automatisk afgiver mening. Eller hvis mening er vanskelig at<br />

beskrive og ikke er motiveret af fortællingen, men på en og samme tid peger ud af<br />

værket som en påpegning af værkets karakter af konstrukt.<br />

Den parametriske narration kan dominere værket med en næsten<br />

narcissistisk egenfryd eller ‘aggressivitet’ 15 der ikke tjener andet formål end at være<br />

kunst for kunstens skyld. Den parametriske narration er en udfordring for<br />

tilskueren og kan ifølge Bordwell ligefrem sidestilles med en forhindring tilskueren<br />

skal overvinde: “The strategy of treating the stylistic pattern as a rigorous but<br />

additive set of differences laid over the syuzhet does challenge our normal<br />

processes of perceiving a film narrative. In particular, it twarts the chief method of<br />

12 Haastrup (1997), s. 53<br />

13 Bordwell (1985), s. 274<br />

14 Bordwell (1985), s. 274<br />

15 I forbindelse med sin gennemgang af Godards produktion beskriver Bordwell Godards<br />

komplicerede stil som nærmest aggressiv: “The overload effect increases the aggressiveness of the<br />

paradigmatic strategy”. Bordwell 1985:320<br />

10


managing viewing time – constructing a linear fabula”. 16 Problemet med Bordwells<br />

definitioner af stil som noget, der underlægger sig narrativet dukker op igen i dette<br />

sidste citat og levner ikke plads til alle de kunstfilm, hvor stil og visuelle strategier<br />

er lige så vægtige som narrativet og ofte endda styrende for filmens<br />

betydningsdannelse, uden at det nødvendigvis bliver umotiveret og går i<br />

excessfyldt selvsving.<br />

Torben Kragh Grodal, der arbejder i forlængelse af Bordwells<br />

kognitionsteoeretiske udgangspunkt, udvikler en anden teori, nemlig opfattelsen<br />

af stilen i en film som en oplevelsesstrøm. Grodal argumenterer som Bordwell<br />

for, at “tilskueren aktiverer en række forskellige procedurer der ”cues” af det<br />

audiovisuelle input”, men mener modsat Bordwell, at “en række af de fænomener<br />

der ofte omtales som stil, er funderet i nogle psykomimetiske måder hvorpå vi kan<br />

opleve virkeligheden”. 17 Grodals opfattelse af filmen som et “oplevelses-forløb”<br />

udsætter imidlertid begrebet stil for en hierarkiseret perception, fordi ikke alle<br />

“oplevelsesprocedurer” er ligestillede Selv en meget markant “mise-èn-scene” vil,<br />

hvis den samtidig forekommer med dramatiske, motiverede handlinger, danne<br />

“baggrund” og aktiveringen herfra indgå i “handlingsoplevelsen”, dvs. alt andet<br />

lige vælges en handlingsoplevelse før en perceptorisk-lyrisk oplevelse“. 18 Denne<br />

betragtning insisterer så at sige på stil som “noget for sig” eller som dét, der<br />

underlægger sig narrativet.<br />

Grodal skelner endvidere mellem det, han kalder “den naive tilskuer og<br />

den professionelle tilskuer”:<br />

Den “naive” tilskuer til en western-slagsmålscene vil være fuldt optaget af at følge med i<br />

kampen, mens måske den meget “professionelle” tilskuer vil se scenen som en variant<br />

af et prototypisk skema for “slagsmålscener”; vedkommende vil have en effektiv<br />

primær-bearbejdning af scenen fordi vedkommende har opbygget et sæt af adækvate<br />

skemata og vil derfor have overskudskapacitet til at anstille meta-betragtninger. 19<br />

16 Bordwell (1985), s. 289<br />

17 Grodal (1994), s. 167<br />

18 Grodal (1994), s. 172-173<br />

19 Grodal (1994), s. 171<br />

11


Det er ikke adskillelsen mellem den naive og den professionelle tilskuer der her vil<br />

blive anfægtet, men derimod anskuelsen, at forskelle i stilen enten næppe vil blive<br />

bemærket eller også vil blive betragtet fra en udefra stående position, nemlig som<br />

en meta-betragtning. Oplevelsen af en films stil bør imidlertid ikke nødvendigvis<br />

hierarkiseres. Stil kan lige så vel betragtes som en uadskillelig modus, hvor værket<br />

så at sige ikke var sig selv, hvis ikke det havde denne stil, altså en opfattelse af<br />

stilen som måden værket agerer på, stilen som værende “formuleringerne [der]<br />

falder uden for den enkle sandheds sigtekorn, bliver synlige fra flere sider – ikke<br />

mindst dens legende, elegant overdrevne, mistroiske eller ligefrem løgnagtige<br />

underside”. 20 Man kan stille sig spørgsmålet, om man overhovedet kan forestille<br />

sig et værk uden en stil? Hvad enten stilen gør sig ‘usynlig’ eller vifter med sine<br />

fjer, så er stilen tilstede som integreret i narrativet, medskabende dets måde at<br />

udfolde sig på. Stilen er ikke kun et tillæg, der følger efter plottet eller narrativet, ej<br />

heller når den perciperes, men lægger sig som en samtidig stemme eller<br />

indfarvning, der giver narrativet dets betydning i en for tilskueren uadskillelig<br />

oplevelse, hvor stilen skaber betydning uden nødvendigvis at udskille<br />

metabevidste betragtninger. Stil er noget, der har en virkning på os – også uden at<br />

vi nødvendigvis bliver opmærksomme på den. Stilen betragtes altså i denne<br />

afhandling som noget, der medkonstruerer narrativet og uden hvilken narrativet<br />

ville have været noget andet. Narrativet kan ikke nødvendigvis udskilles fra stilen<br />

(i oplevelsen), idet måden fortællingen fortælles på altid vil have indflydelse på,<br />

hvorledes filmen vil blive perciperet. Hvorledes værket udsiger det udsagte kan i<br />

analysen, men sjældent i oplevelsen af værket, skilles fra det, den får fortalt.<br />

Den netop skitserede opfattelse af stilen og stilens primære betydning<br />

svarer godt til Lars von Triers film. Stilen fylder disse film. Ikke forstået som en<br />

emballage eller parfume, der ville kunne smykke et hvilket som helst værk, men<br />

snarere som en strategi, der skaber og er værket. Stilen kan derfor karakteriseres<br />

som filmenes strukturerende kraft, der, særligt når vi taler om Triers film, kan<br />

have sin egen agenda. Denne stilens dagsorden foregiver sjældent at understøtte<br />

fortællingens udsagn (snarere tværtimod), eller udelukkende at pege ud af værket<br />

20 Engdahl (1993/1984), s. 87<br />

12


på excessiv manér, men er i stedet en markant skaber af den filmiske udsigelse. Stil<br />

må i denne forbindelse opfattes som noget, der er filmens fortælling og ikke et<br />

udvendigt, isoleret fænomen, der bunder i pragmatiske og konventionelle årsager<br />

eller er henvist til den illustrerende funktion eller en sekundær placering i<br />

perceptuel forstand.<br />

Metode: Det værkimmanente og receptionsæstetiske studie<br />

Betragter man rækken af Lars von Triers film ikke kun med et dansk blik, men<br />

også ud fra en international kontekst, så ser filmene anderledes ud end mange<br />

andre film vi ser i disse år. Den eksperimentelle søgen giver sig udtryk i et på<br />

mange måder kantet filmsprog, der fremviser sit eksperiment i funktion. Der er<br />

ikke tale om en søgen efter et flottere eller mere formfuldendt filmsprog. I stedet<br />

fremviser filmsproget – særligt i de senere film – processen frem som værende<br />

mindst lige så vigtig som resultatet i og med at eksperimentet ikke nødvendigvis er<br />

afsluttet eller perfektioneret, men derimod integreret som en egentlig stil.<br />

Filmene ser imidlertid ikke kun anderledes ud, de virker også anderledes.<br />

Ikke sjældent afføder de debat, uenighed og harme som det f.eks. kan ses i den<br />

teologiske eller kønspolitiske debat i tiden efter Breaking the Waves premiere eller i<br />

forhold til den filmsproglige diskussion i kølvandet på Dogme 95. Årsagen til de til<br />

tider ophedede diskussioner, særligt efter Breaking the Waves, er som regel<br />

lokaliseret i filmenes indholdsmæssige tematikker, det være sig fremstillingen af<br />

kvinderollen, religionen eller seksualiteten. Mindre belyst og diskuteret er<br />

filmsprogets modus, altså den måde hvorpå historierne udsiges og netop derfor<br />

afgiver en særlig betydning.<br />

Filmsprogets strategier, stil og betydningsskabende potentiale vil i denne<br />

sammenhæng blive analyseret inden for en receptionsæstetisk tradition primært<br />

repræsenteret af Wolfgang Isers tanker i “Tekstens appelstruktur” (1970/1981).<br />

Receptionsæstetikken har sit geografiske udgangspunkt i universitetet i Konstanz i<br />

Vesttyskland sidst i 1960’erne og først i 70’erne, hvor teoretikere som Hans<br />

Robert Jauss og Wolfgang Iser fandt sammen i en møderække omkring<br />

13


litteraturens funktionsrelation – publiceret i tidsskriftet Poetik und Hermeneutik. 21<br />

Receptionsæstetikken beskrives flere steder som udsprunget fra formalismen,<br />

strukturalismen og nykritikkens værkorientering, hvor værket blev betragtet som<br />

en autonom helhed. 22 Fælles for disse retninger var, at værket var i centrum og<br />

skulle betragtes og udforskes i sig selv: “At ville se et værk i sig selv betyder ikke at<br />

man afviser at se det også i en videre sammenhæng, blot at man kræver de to<br />

operationer isoleret”, skriver Claus Buhl om den værkorienterede tilgang, og i<br />

denne forbindelse suppleres han af Flemming Harrits, der i bogen Digtning og<br />

Læsning (1990) praktiserer den immanente værkanalyse af en række digte, men<br />

samtidig pointerer værkets dobbeltkarakter:<br />

Værket har nu en dobbeltkarakter: det er dels en ”artefakt”, et kunstværk, dels et ”fait<br />

social”, et socialt faktum. Ordet karakter, af græsk kharaktēr, afledt af kharássein,<br />

betyder et kendemærke, der er blevet indridset eller indpræget. Det latinske fakt(um) og<br />

det franske fait understreger det gjorte, tilvirkede, frembragte, dels ved kunst, dels ved<br />

det sociale. […] Denne dobbeltkarakter må ses i sammenhæng mellem form og indhold.<br />

Forud for værket ligger der et materiale, et råstof, frembragt i historie og samfund, i en<br />

given kultur. Først gennem formen som en proces, en formning, bliver det ved den<br />

kunstneriske tilvirkning til et indhold. Derfor er formen altid allerede selv et<br />

indholdselement, og modsat er indholdet kun til i kraft af den formning, som har<br />

arbejdet det ud af råstoffet og derved særkendetegnet det”. 23<br />

Harrits taler her om værkets dobbeltkarakter, om værket som noget, der både må<br />

betragtes som et værk i sig selv og samtidig som et produkt af det sociale. På den<br />

ene side betragtes værket som autonomt: selvbestemmende, indefra styret, og på<br />

den anden side som et heteronomt, socialt faktum, der er fremmedbestemt og<br />

udefra styret. Denne dobbeltkarakter fordrer ifølge Harrits en dobbelttilegnelse,<br />

hvor den immanente værklæsning suppleres med en historisk læsning, der retter<br />

sig mod det fremmedbestemte i værket. Imidlertid er rækkefølgen ikke vilkårlig,<br />

idet den værkimmanente læsning med nødvendighed går forud for den historiske<br />

læsning. Vejen må ifølge Harrits altså først gå ind i værket og derfra som en<br />

21 Jf. Buhl (1986), s. 5<br />

22 Jf. Buhl (1985), s. 7-12 og Olsen (1981), 7<br />

23 Harrits (1990), s. 27<br />

14


objektbestemt bevægelse ud mod det sociale og historiske: Det vil sige i klar<br />

modsætning til en bevægelse fra sociohistorien, således at værket blot bliver et<br />

afledt eksempel på noget heri, men også i modsætning til den isolerede forbliven i<br />

og dvælen ved det kunstneriske alene. 24<br />

Den analytiske bevægelse ind i værket er central i denne afhandlings<br />

fremgangsmåde, der primært forsøger at belyse den enkelte films interne strategier<br />

og stilistiske strukturer. Blikket vil dog løbende blive løftet for at studere œuvrets<br />

øvrige films påvirkning og betydning for den enkelte film. Den “historiske<br />

læsning” vil altså her formes som en “œuvre-læsning”, hvor relationerne mellem<br />

de enkelte film vil blive inddraget og belyst. En kontekstualisering til den<br />

samtidige danske filmkultur og kulturelle tendenser i øvrigt vil blive<br />

perspektiveret, hvor det anses for givende for forståelsen af Triers eksperimentelle<br />

(fra)valg, men vil ikke blive inddraget på et generelt og tilbagevendende niveau.<br />

Den værkimmanente læsning suppleres i denne sammenhæng med<br />

receptionsæstetikkens og særligt Wolfgang Isers interesse for hvorfor og<br />

hvorledes værker virker. 25 Værkmeningen er ifølge Iser ikke blot et objekt, som<br />

skal identificeres i værket, men en effekt, som skal skabes og opleves af læseren:<br />

Hvis en litterær tekst virkelig kunne reduceres til en bestemt betydning, så ville den<br />

(teksten) være et udtryk for noget andet – for netop den betydning, hvis status er<br />

bestemt ved, at den også eksisterer uafhængigt af teksten. Radikalt udtrykt: den litterære<br />

tekst ville være en illustration af en betydning, som var givet forud for den selv. På<br />

denne måde er den litterære tekst da også blevet læst, snart som et vidnesbyrd om<br />

tidsånden, snart som en genspejling af samfundsmæssige forhold, og så fremdeles. Nu<br />

skal det slet ikke benægtes, at litterære tekster rummer et historisk substrat. Men selve<br />

den måde, hvorpå de konstituerer dette og meddeler det videre, synes ikke udelukkende<br />

at være historisk determineret. Det er derfor ofte muligt for os, ved læsningen af værker<br />

fra tidligere epoker, at opnå følelsen af at bevæge sig i historiske tilstande, som om vi<br />

hørte hjemme i dem, eller som om det fortidige igen var blevet nutid. Betingelserne for,<br />

24 Jf. Harrits (1990), s. 28<br />

25 Flere af de teoretikere der henvises til i afhandlingen har deres rod i litteraturteorien. En<br />

overførsel af litteraturteori til filmmediet kan naturligvis kritiseres for ikke at tilgodese filmens<br />

levende billeder og visuelle udtryk. Alligevel kan megen litteraturteori anvendes i filmanalysen i<br />

forhold til det at undersøge filmenes narrative struktur og særlige fiktionspræg som f.eks.<br />

metafiktion. Ideelt set må anvendelsen af litteraturteori på filmmediet nødvendigvis være åben for<br />

mediespecifikke træk og disses væsentlige betydning.<br />

15


at man kan få dette indtryk, ligger utvivlsomt i teksten; men vi har som læsere vor andel<br />

i, at netop dette indtryk realiseres. Vi aktualiserer teksten gennem læsningen. Men<br />

teksten må åbenbart frembyde en hel række aktualiseringsmuligheder, for den er til<br />

forskellige tider og af forskellige mennesker altid blevet forstået en lille smule<br />

anderledes, selvom det fremherskende indtryk i aktualiseringen af teksten er, at den<br />

verden, den åbner, stadig kan blive nutid, hvor historisk den end er. 26<br />

Ifølge Iser bliver et værk først vakt til live, når det modtages, hvorfor det er<br />

“nødvendigt at se nærmere på, hvordan teksten udfolder sig gennem<br />

læseprocessen”. 27 Det analytiske blik må med andre ord flyttes fra værket som<br />

objekt til værklæsningen som proces. Værkets mening er i denne henseende at<br />

beskrive som en fusion af værket og modtagersubjektiviteten. Hver modtager<br />

kommer med sin egen ‘læsning’, giver sin konkretisering af værket, og det er<br />

muligt, fordi værket ikke siger alt. Der er med andre ord tale om det Iser kalder<br />

“tomme pladser”. Tomme pladser er en værkstrategi, der er medvirkende til at<br />

aktivere modtageren ved at lade større eller mindre værkdele støde uformidlet<br />

sammen eller opstår som syntagmatiske strukturer i værket eller angår værkets<br />

paradigmatiske værdistruktur, hvor det handler om et (fra)valg frem for et andet<br />

(fra)valg. 28 Sådanne tomme pladser åbner ifølge Iser for “et spillerum for<br />

tekstfortolkningen” 29, og i værker med mange tomme pladser, vil disse tjene til at<br />

vanskeliggøre forestillingsdannelsen. Modtageren må kontinuerligt udfylde de<br />

tomme pladser og etablere de ikke formulerede relationer i værket:<br />

Når vi læser en tekst er vi konstant perciperende og evaluerende det nytilkomne ud fra<br />

vores forventninger (protension) til det kommende og vore erfaringer (retentione) fra det<br />

forløbne. Noget uventet vil således tvinge os som læsere til at evaluere vore<br />

forventninger og tidligere erfaringer, fordi vi grundlæggende ønsker at skabe<br />

sammenhæng for os i det læste […] I sin vandring gennem texten møder læseren de<br />

skematiserede aspekter, som texten tilbyder. Læseren vil forsøge at forbinde og udfylde<br />

disse, for sammen med teksten at skabe en Gestalt, – en mental sammenhæng af textens<br />

skematiserede verden. Gestalten bærer på forventninger og erfaringer, som hele tiden –<br />

26 Iser (1970), s. 105<br />

27 Iser (1970), s. 103<br />

28 Olsen (1981), s. 25<br />

29 Ibid., s. 110<br />

16


hvis texten har en vis komplexitet – må modificeres for at Gestalten stadig er konsistent.<br />

Dette illusionsskabende og – ødelæggende element i læseprocessen er det, der får texten til<br />

at leve, at være en begivenhed “a living event”. 30<br />

Visse genrer leger ligefrem med doseringen af de tomme pladser, som f.eks.<br />

detektivgenren, hvor oplysninger tilbageholdes (jf. Isers afskæringsteknikker) 31 for<br />

at skabe suspense-effekt og holde tilskueren hen og aktivere dennes trang til selv<br />

at opklare gåden/forbrydelsen. På samme vis kan melodramaet karakteriseres som<br />

en genre, der sædvanligvis kun har få tomme pladser, idet genren typisk “holder<br />

sin tilskuer i hånden” gennem filmens klare og entydige handling. Mindskes<br />

omfanget af de tomme pladser for kraftigt kan filmen imidlertid forekomme<br />

kedelig, fordi den bliver forudsigelig og redundant.<br />

Et andet centralt begreb hos Iser er “ubestemtheder”. 32 Ubestemtheder<br />

defineres ikke præcist, men kan indkredses som et overbegreb, hvor omfanget af<br />

tomme pladser kan generere én type af ubestemthed. Ubestemtheden i f.eks.<br />

litterære tekster kan give læseren den grad af frihed i kommunikationssituationen,<br />

som er nødvendig, for at “budskabet” kan modtages adækvat og bearbejdes”. 33<br />

Iser mener, at det er omfanget af ubestemthed, der udgør det vigtigste<br />

koblingselement mellem værk og læser:<br />

[Ubestemtheden] bliver basis for en tekststruktur, hvori læseren altid er medtænkt […]<br />

Ganske vist er den betydning, som indfinder sig under læsningen, bestemt af teksten,<br />

men i en form som tillader læseren selv at etablere den. […] Overfører man denne<br />

konstatering på den litterære tekst, må man sige: Det er karakteristisk for denne, at den i<br />

reglen ikke eksplicit formulerer sin intention. Dens vigtigste element forbliver altså<br />

uudtalt. Hvis det forholder sig sådan, hvor findes da tekstens intention? I læserens<br />

indbildningskraft. 34<br />

Et værks intentioner bliver således ikke formuleret, men eksisterer som uudtalte<br />

betydningsmuligheder kun læseren kan aktivere.<br />

30 Buhl (1986), s. 64<br />

31 Iser (1970), s. 113<br />

32 Jf. Iser (1970), s. 114 og s. 119, hvor Iser bl.a. beskriver ubestemtheden i litterære tekster siden<br />

det 18. århundrede som værende i stadig tiltagen.<br />

33 Ibid.<br />

34 Iser (1970), s. 127<br />

17


Et tredje centralt begreb hos Iser er betegnelsen “den implicitte læser”, der ikke er<br />

en empirisk modtager af kød og blod og ej heller kan udpeges i værket. Iser<br />

beskriver den implicitte læser således:<br />

Den har ingen reel eksistens, thi den inkarnerer den samlede mængde af fororienteringer<br />

som en fiktionstekst tilbyder sine mulige læsere som receptionsbetingelser. Følgelig er den<br />

implicitte læser ikke forankret i et empirisk substrat, men funderet i selve teksternes<br />

struktur. 35<br />

Værkstrukturen tilbyder altså en mængde af fororienteringer, modtageren må<br />

navigere i forhold til. Den implicitte læser er altså både en tekststruktur og en<br />

aktstruktur, hvorigennem mening transformeres og værkets implicitte<br />

virkningsstrategi kan studeres.<br />

Umberto Eco, der har optaget arbejdet med relationen mellem værket og<br />

den implicitte læser, mener, at et værk forudsætter sin egen modtager som en<br />

uomgængelig betingelse, ikke blot for at kunne kommunikere i en konkret<br />

situation, men også, for sin egen betydningsmulighed. 36 Eco taler i denne<br />

sammenhæng om åbne og lukkede tekster 37, hvor et åbent værk indbygger en<br />

frihed i sin form, der lægger op til en grad af ubestemthed i værkrummet, mens<br />

det lukkede værk ofte fører sin modellæser ved hånden. 38 Modellæseren, der svarer<br />

til Isers “implicitte læser”, er en konstruktion i værket idet afsenderen kan siges at<br />

forudsætte at mængden af de referencer der refereres til, er de samme som<br />

modtageren refererer til. Afsenderen “håber” dog ikke blot, at denne læser<br />

eksisterer, men drejer værket i en given retning, en drejning, der kan være med til<br />

at opbygge denne læser. Når Lars von Trier i f.eks. Forbrydelsens element arbejder<br />

med en subjektiv, ustabil fortæller i en labyrintisk, kinesisk-æske-konstruktion, så<br />

kan man tale om, at filmen forudsætter en modellæser, der åben, nysgerrig og<br />

35 Iser citeret hos Olsen & Kelstrup (1981), s. 27<br />

36 Jf. Ingemann (1989/2004)<br />

37 Jf. Eco (1981), s. 186-187<br />

38 Eco sammenligner visse forfattere af lukkede tekster med reklamefolkenes strategiske<br />

kommunikation: “De vil sørge for enhver term, enhver talemåde, enhver leksikalsk reference er<br />

nøjagtig den som deres læser kan forudses at ville forstå”. Eco (1981), s. 186-187<br />

18


søgende ikke kender filmens mysterium og derfor vil begive sig ind i labyrinten og<br />

være motiveret til at forsøge at opklare fortællerens gådefulde fortid.<br />

Samtlige af Lars von Triers spillefilm kan karakteriseres som åbne værker<br />

præget af konglomerater af både lukkede og åbne strukturer. Koblingen af<br />

eksempelvis melodramaet, dokumentariske effekter og ironiske åbninger kreerer<br />

ubestemtheder på såvel det udsigelsesmæssige som det indholdsmæssige plan.<br />

Triers filmsprog opererer bevidst og strategisk med ubestemtheder og noget på én<br />

og samme tid lukket og åbent uafgørligt, der tillader overdrivelser at løbe ned af<br />

væggene, mens der insisteres på “håndholdt” autenticitet og virkelighedseffekt. Til<br />

at fremanalysere denne ambiguitet og tvetydige dobbeltkarakter, kan centrale<br />

tanker indenfor receptionsæstetikken danne inspiration for en analysemetode, der<br />

koncentrerer sig om det enkelte værks udsigelsesstrategier; hvorledes de er<br />

konstruerede, og hvordan de virker. I modsætning til en biografisk analyse på den<br />

ene side, der vægter forbindelser mellem forfatter og værk og receptionsanalysen<br />

på den anden side, der fokuserer på den empiriske modtager, så orienterer den<br />

receptionsæstetiske analyse sig indenfor værkets egne strategier og disse strategiers<br />

funktion. Med dette værkorienterede fokus i afhandlingen vil analyserne fravælge<br />

mange vinkler og elementer og hverken dække filmene næranalytisk eller gentage<br />

en stringent analyseformel på hvert enkelt værk. I stedet prioriteres det at<br />

undersøge filmenes måde at gebærde sig på; hvad er det Triers filmsproglige<br />

strategier gør op med? Hvordan er filmsproget skruet sammen? Hvordan virker<br />

det? Hvilke stier i filmens univers tilbydes tilskueren at følge? Hvilke passager<br />

skaber værkerne for deres modtager, og hvad betyder det, at filmene henvender<br />

sig som de gør?<br />

Den øvrige Trier-forskning<br />

I denne afhandling er den værkimmanente og receptionsæstetiske analyse i<br />

centrum. Så mange andre tilgange kunne have været valgt; f.eks. en biografisk, der<br />

fortolkede filmene i skæret af instruktørens liv og levned; en psykoanalytisk<br />

analysemetode, der filtrerede filmene gennem psykonalysens raster, en<br />

temaorienteret analyse, der fremanalyserede filmenes beslægtede tematikker og<br />

19


deres mulige symbolik og intertekstualitet, eller en filmhistorisk vinkel, der belyste<br />

filmene ud fra den samtid, de er født i. Hver tilgang kunne have givet sit resultat,<br />

og alle kunne de udgøre en del af den samlede ‘sandhed’ et œuvre som helhed kan<br />

siges at udgøre. Når der her fokuseres på en værkorienteret analysemetode, der<br />

undersøger filmenes henvendelses- og virkningsstrategier, er det ikke for at<br />

underkende andre analysemetoders værdi i opbygningen af et mangfoldig og<br />

facetteret billede af en instruktørs filmproduktion. Snarere må dette<br />

værkimmanente studie betragtes som et bidrag til de foreliggende Trier-studier,<br />

hver af sin art.<br />

Indtil nu findes der internationalt syv større arbejder, der belyser Triers<br />

samlede filmiske værker: den danske filmvidenskabelige årbog Sekvens fra 1991,<br />

Peter Schepelerns Lars von Triers elementer (1998), der i år 2000 udkom i en<br />

opdateret udgave med titlen Lars von Triers film, den svenske interviewbog Trier om<br />

von Trier (1999) af Stig Björkman, det første tyske bidrag fra Achim Forst: Breaking<br />

the Dreams. Das Kino des Lars von Trier (1998), som i 2000 blev efterfulgt af Marion<br />

Müllers Vexierbilder og endelig amerikanske Jack Stevensons Lars von Trier (2002)<br />

og den franske Jean-Claude Lamys Lars von Trier: le provocateur (2005).<br />

Hertil har Jan Lumholdt udgivet en samling af Trier-interviews Lars von<br />

Trier interviews (2003), ligesom der findes væsentlige akademiske og filmkritiske<br />

artikelbidrag i diverse antologier, tidsskrifter og netmagasiner. Disse har i sagens<br />

natur forskellige tilgange til Triers værker, og bortset fra Peter Schepelerns<br />

artikelbidrag er der som regel kun en enkelt film til genstand for artiklernes optik.<br />

Triers film har imidlertid fået en noget ujævn opmærksomhed, og hvor<br />

Forbrydelsens element, Breaking the Waves og Idioterne er blevet analyseret,<br />

kontekstualiseret og perspektiveret forholdsvist bredt, så er litteraturen om film<br />

som Epidemic, Europa, Dancer in the Dark og Dogville mere sparsom.<br />

Lars von Triers tiltagende succes og internationale bevågenhed – ikke<br />

mindst i forbindelse med Riget og Dogme 95 har dog i de senere år skabt en stadig<br />

voksende mængde litteratur, ikke kun om hans film, men også om hans filmiske<br />

koncepter og person, f.eks. i værker som Jack Stevensons dogmebog Dogme uncut.<br />

Lars von Trier, Thomas Vinterberg, and the gang that took Hollywood fra 2003, John<br />

20


Rockwells The Idiots (2003) og Peder Grøngaards arbejdspapir om Triers<br />

selviscenesættelser: Myte og sandhed fra 2003.<br />

Hertil er der udkommet en række bøger og dokumentarfilm om selve<br />

filmproduktionen og instruktørens arbejde under filmoptagelserne og i forholdet<br />

til sine filmmedarbejdere og skuespillere i værker såsom Kirsten Jacobsens Dagbog<br />

fra Dogville (2003), russeren Anton Dolins interviewbog Lars fon Trier: Kontrol´ nye<br />

raboty (2004) og diverse pressebøger udgivet med filmmanuskript og kommentarer<br />

i forbindelse med filmenes premierer. I forbindelse med Idioterne blev der tillige<br />

udgivet en bog, der indeholdt både manuskript og Lars von Triers dagbog, som<br />

han løbende indtalte på diktafon under optagelserne og senere fik nedskrevet.<br />

Tilsvarende er der skabt en række dokumentarfilm fra blandt andre Stig<br />

Björkman, der har lavet Tranceformer, an Obsession fra 1997 og fra Katia Forbert<br />

Petersen en dokumentarfilm om Dancer in the Dark: Von Triers 100 øjne (2001).<br />

Endvidere kan nævnes Sami Saifs skildringer af filmarbejdet og miljøet under<br />

optagelserne til Dogville i Dogville Confessions fra 2003 og ikke mindst Jesper Jargils<br />

trilogi Troværdighedens rige, der skildrer tilblivelsen af Idioterne i De ydmygede (1998),<br />

følger tilblivelsen af udstillingen ”Psykomobile 1 – Verdensuret” fra 1996 i De<br />

udstillede (2000) og endelig belyser tilblivelsen af de første fire dogmefilm i De<br />

lutrede fra 2002.<br />

Hvad angår de syv foreliggende Trier-bøger, der belyser Triers samlede<br />

filmproduktion, så er der tale om meget forskelligartede bidrag. Den<br />

filmvidenskabelige årbog, Sekvens, er en samling af forskningsbaserede og<br />

filmkritiske artikler, der undersøger Lars von Triers tidlige filmproduktion. Heri<br />

findes de første belysninger af instruktørens liv og filmproduktion, men grundet<br />

dens udgivelsesår, 1991, har den kun den tidlige produktion med. Ej heller Europa,<br />

der afslutter den første trilogi, er nået med. Endvidere er bidragene skrevet af<br />

forskellige forfattere med forskellig baggrund og hver sin vinkel til stoffet. Bogen<br />

er ikke desto mindre en væsentlig og indsigtsfuld tidlig indføring i Triers<br />

filmverden og i de tidlige amatørproduktioner og kortfilm.<br />

Peter Schepelern er i dag den væsentligste og meste kendte Trier-forsker<br />

og har skrevet den første større monografi om instruktøren. Han betegner selv sin<br />

metode som “en undersøgelse af filmene, deres tilblivelse og modtagelse, deres stil<br />

21


og tematik; og især af deres filmhistoriske og kulturelle rødder, der er særlig<br />

betydningsfulde hos en filmkunstner, hvis værk opererer med filmkunsten som sit<br />

materiale og sin inspirationskilde”. 39 Bogen er en blanding af biografi og<br />

analyserende karakteristikker af filmenes egenart og forbindelser til hverandre og<br />

den øvrige film- og kunsthistorie. Schepelern påviser de intertekstuelle referencers<br />

mangfoldighed i Triers værker, men værkernes virkningspotentiale er ikke<br />

højprioriterede i denne “arkæologiske undersøgelse” 40, hvor filmkunstens<br />

intertekstualitet i stedet er i højsædet. Der er ingen tvivl om, at intertekstualiteten<br />

spiller en stor rolle i Triers filmunivers, men da Schepelern har afdækket dette<br />

område fyldestgørende, vil der i denne sammenhæng ikke blive gengivet lignende<br />

iagttagelser. I stedet vil der på basis af Schepelerns afdækninger blive foretaget<br />

enkelte analyser af disse intertekstuelle referencer og ‘lån’ for at undersøge,<br />

hvorledes de leger med forventningshorisonter og intertekstuelle<br />

transformationer, der muligvis tilfører filmenes verdner nye betydninger.<br />

Blandt de udenlandske bidrag er Marion Müllers Vexierbilder det<br />

væsentligste værk i denne sammenhæng, idet Müller analyserer alle Triers<br />

spillefilm, tv-film og tv-serier fra de tidlige amatørproduktioner og frem til Dancer<br />

in the Dark. Hun beskriver selv sin metode som en kobling af formalistisk analyse<br />

og et kontekstuelt udsyn, særligt rettet mod postmodernismen: “Die<br />

formalistische Analyse, der sich die Arbeit hauptsächlich widmet, indem sie das<br />

Werk in seiner Bedeutungsproduktion ernst nimmt, wird daher flankiert von einer<br />

kontextuellen, zum Beispiel hinsichtlich Triers Beziehung zur Postmoderne. So<br />

wird hoffentlich eine ausgewogene Mischung aus den beiden Strömungen<br />

erreicht“. 41<br />

Vexierbilders undersøgelser af Triers film tilstræber en fænomenologisk,<br />

værkimmanent hermeneutik, og i nogle henseender falder Müllers analytiske<br />

vægtninger sammen med denne afhandlings filmsproglige analyser. Müller er dog<br />

mere indholdsmæssigt og kontekstuelt orienteret, mens de æstetiske analyser<br />

varierer i omfang og dybde. Væsentlige analytiske bidrag er Müllers forankring af<br />

39 Schepelern (2000), s. 7<br />

40 Müller (2002), s. 12<br />

41 Müller (2002), s. 23<br />

22


værkerne i en postmoderne kontekst samt analysernes fokus på de hyppige øjen-<br />

eller blikmotiver og til dels de auditive virkemidler.<br />

Afhandlingens opbygning<br />

Afhandlingen er opbygget kronologisk i forhold til de udvalgte film. Først<br />

analyseres Europatrilogien, derpå Guldhjertetrilogien og til sidst den første film i<br />

USA-trilogien. Efter analyserne vil blikket blive flyttet fra filmene og over til<br />

instruktøren og dennes performative bevægelser i det kulturelle kredsløb omkring<br />

filmene.<br />

I kapitel et undersøges det, hvad det er ved Forbrydelsens element, der<br />

skabte så stor opmærksomhed i 1984. Hvad var det filmen gjorde anderledes, og<br />

hvad nærede filmen sig ved? Hvad reagerede filmen imod, og hvad var dens<br />

filmsproglige strategier, markante stil og visuelle eksperimenter udtryk for?<br />

Filmens (drømme)visioner analyseres, og de mørke, depraverede og grusomme<br />

billeder, der så ud til både at forarge og betage, er analysens omdrejningspunkt.<br />

I kapitel to analyseres den skæve ‘bagatelfilm’, Epidemic, der opstod på<br />

baggrund af et væddemål mellem Lars von Trier og daværende filmkonsulent<br />

Claes Kastholm om, hvorvidt det ville være muligt at lave en film til kun en<br />

million kroner. Analysen tager udgangspunkt i den ‘skrabede stil’, der er filmens<br />

(økonomiske) præmis og eksperiment. Hertil skal analysen bidrage til at belyse<br />

filmens fiktions- og virkelighedsforhold, fordi filmen på metafiktiv manér eksplicit<br />

indlejrer et spil med opløsninger af værkets grænser.<br />

De ‘smukke billeder’, der sjældent optræder i Lars von Triers univers,<br />

præger gennemgående den næste film, Europa, der er en teknisk og visuel tour de<br />

force. Filmen fortæller en kærlighedshistorie, men alligevel kaldte anmelderne den<br />

kold. Med fokus på filmens genrelån og stiliserede billedudtryk, vil analysen i<br />

kapitel tre undersøge, hvad Europas betydningstilblivelse bunder i, og hvori dens<br />

kulde består. Hvorledes fremstiller Europa sine visuelle kvaliteter, og hvilke<br />

ambitioner sætter filmen på spil? Sammen med Europa positioneres de to<br />

foregående film og perspektiveres i forhold til den Europatrilogi, de alle indgår i.<br />

23


Kapitel fire tager med Breaking the Waves hul på en ny trilogi. Breaking the Waves er<br />

den Lars von Trier-film, der hidtil har ramt det bredeste publikum. Analysen<br />

fokuserer på filmens usædvanlige kærlighedshistorie, hvor en håndholdt, upoleret<br />

stil kobles med både ironi og patos. Hertil undersøges filmens anvendelse af<br />

melodramagenren for at finde ud af, hvorfor Breaking the Waves i modsætning til<br />

Europa formår at involvere tilskueren følelsesmæssigt på trods af en særegen, men<br />

markant ironi og usleben, kantet form.<br />

I kapitel fem introduceres projektet Dogme 95, som Lars von Trier<br />

sammen med Thomas Vinterberg var idemand bag og medstifter af. Projektets<br />

opsætning af et dogmemanifest og ti kyskhedsregler, som filmskaberen måtte<br />

overholde, danner baggrund for kapitlets analyse af Idioterne, der var Triers bud på<br />

en dogmefilm. Filmen studeres både som et selvstændigt værk og som del af<br />

dogmeprojektet. Dogmeprojektets avantgardistiske fordringer og dog romantiske<br />

tanke diskuteres, og Idioterne analyseres særligt med henblik på at undersøge<br />

filmprojektets ambiguitive karakter, hvor den håndholdte stil på paradoksal vis<br />

synes at generere en udpræget realitets-, nærheds- og autenticitetseffekt.<br />

Med musicalen Dancer in the Dark vender Trier tilbage til udforskningen<br />

af genrerne og afprøvningen af, hvor meget filmmediet og ikke mindst publikum<br />

kan bære. Det overdrevne, manierede og excessive udtryk, der karakteriserer<br />

filmen, belyses i dens konstellation med en banal, men hjerteskærende historie for<br />

at undersøge, hvorfor filmen i udpræget grad enten frastødte eller opløste sin<br />

tilskuer i tårer. Hvorledes fungerer musicalen i Lars von Triers moderne<br />

konstruktion, og hvad er det for nogle klicheer filmen forsøger at puste liv i? Også<br />

disse sidste tre film udgør en trilogi, Guldhjertetrilogien, og vil hver især og<br />

sammen blive analyseret i forhold hertil og i relation til resten af œuvrets<br />

spillefilm.<br />

Dogville er afhandlingens sidste filmanalyse. Filmen er første værk i den<br />

seneste og uafsluttede trilogi, USA-trilogien. Også denne film nærer sig ved sine<br />

formmæssige overskridelser, idet den vender sig væk fra den samtidige<br />

mainstreamfilms idealer og i stedet udstiller en ‘antifilmisk’ æstetik. Analysen<br />

fokuserer på dette ‘antifilmiske’ udtryk, dets minimalistiske og<br />

Verfremdungsmæssig karakter, og undersøger hvorledes det kan lade sig gøre at få<br />

24


en film, der udspiller sig på en sort teaterscene med hvide kridtstreger som<br />

kulisseeffekt, til at fungere. Hvad driver værket? Og hvilke signaler sender en film<br />

som Dogville, når den vender ‘tilbage’ til teaterscenen og hylder abstraktionen?<br />

Dogville er alene i denne afhandling om at repræsentere USA-trilogien. Trilogiens<br />

anden og foreløbig sidste film, Manderlay, der havde premiere i 2005, udspiller sig<br />

også på en scene, hvid denne gang og med sorte streger. Filmen bliver inddraget i<br />

slutningen af kapitlet, men eftersom denne seneste film – ud fra en stilorienteret<br />

betragtning - tilsyneladende bliver skåret over den samme læst, er de nye<br />

eksperimenter få og forandringen og udviklingen af de filmsproglige metoder er<br />

for første gang i Lars von Triers œuvre forsvindende lille.<br />

Den moderne auteur<br />

Lars von Triers film er hver især præget af en markeret stil, der igennem<br />

kunstneriske og konstruerede udtryk gør opmærksom på, at de er menneskeværk,<br />

at der står et skabende subjekt bag. Det er som påpeget ikke denne afhandlings<br />

anliggende at udlede forbindelser mellem værk og instruktør, men naturligvis<br />

forudsætter en analyse af film fra det samme œuvre implicit tanken om<br />

instruktøren, da det jo netop er denne ene instruktørs film, der undersøges og ikke<br />

alle mulige forskellige eller andre instruktørers film.<br />

Tanker vedrørende instruktørens rolle i filmkunsten, er blevet diskuteret<br />

siden auteurteorien og –analysens fremkomst i 1960’erne med auteurbegrebet i<br />

centrum for en ny opfattelse af det kunstneriske subjekts suverænitet.<br />

Auteurbegrebet udsprang primært fra filminstruktør og kritiker Alexander Astruc,<br />

der i sit essay “En ny avantgardes fødsel. Kameraet som pen” (1948)<br />

argumenterede for, at filmmediet burde opfattes som instruktørens personlige,<br />

kunstneriske udtryk:<br />

[…] filmkunsten er i færd med at blive et udtryksmiddel, ganske som alle de andre<br />

kunstarter før den, ikke mindst malerkunsten og romankunsten, var det. Efter først at<br />

have været en gøgler-attraktion på et marked, siden en forlystelse i stil med boulevard-<br />

teatret, eller endelig et middel til at opbevare billeder fra en epoke, bliver film lidt efter<br />

lidt et sprog. Et sprog, dvs. en form hvori en kunstner kan udtrykke sine tanker, hvor<br />

25


abstrakte de end måtte være, eller formulere sine problemer, ganske som havde det<br />

været i et essay eller i en roman. Derfor kalder jeg denne filmkunstens nye tidsalder for<br />

epoken, hvor kameraet anvendes som pen […] Forfatteren vil skrive med sit kamera som<br />

skribenten med sin pen […] hvordan skulle man da kunne skelne mellem den, der<br />

udtænkte værket og den, der skrev det? Kan man forestille sig en roman af Faulkner<br />

skrevet af nogen anden end Faulkner? Og ville “Citizen Kane” kunne tænkes i nogen<br />

anden form end den, Orson Welles har givet den?” 42<br />

Auteuranalyser og auteurstudier er til tider blevet angrebet, særligt af den<br />

samtidige litterært funderede nykritik, for at kæde auteurens liv og æstetiske<br />

arbejde sammen ligesom auteuranalysen blev kritiseret for at tillægge instruktørens<br />

intentioner en fast og urørlig betydning, der fastlåste værket, så det ikke kunne<br />

læses anderledes eller opfattes på flere måder. Auteuranalysen har imidlertid en<br />

åbenlys force, når man beskæftiger sig med et œuvre, altså en kunstners samlede<br />

produktion, eller store dele af den, fordi den åbner for filmenes interne ‘samtaler’<br />

og betydning for hverandre, en betydning, der kan øge indsigten i betydningen af<br />

den enkelte films valg og fravalg. I den henseende vil denne afhandlings<br />

analysemetode være inspireret af auteuranalysen, idet analyserne af filmene nok vil<br />

hellige sig den enkelte films særlige æstetiske eksperiment(er), men samtidig vil<br />

filmene blive forholdt til instruktørens øvrige værker. Der vil dog ikke blive tale<br />

om refleksioner over auteuren i kød og blod, hvorfor der i denne forbindelse<br />

snarere kan tales om den implicitte auteur, idet de œuvre-relaterede karaktertræk<br />

fremanalyseres fra værkerne. Den implicitte auteur er en omskrivning af Wayne<br />

Booths betegnelse “den implicitte forfatter”. “Booth hævder, at ethvert værk vil få<br />

læseren til at danne sig et billede af dets skribent, og at denne skribent aldrig vil<br />

være neutral over for alle værdier. Det billede, som læseren danner sig, kan variere<br />

kraftigt fra bog til bog af den samme forfatter, og Booth foreslår derfor at omtale<br />

ophavsmanden til det enkelte værks normer, stil, tone osv. som den “implicitte<br />

forfatter”. 43<br />

42 Astruc (1948), s. 150-154<br />

43 Booth (1961/2004), s. 32, hvor det i en fodnote angives at: “Booths udtryk implied author vil<br />

kunne oversættes med såvel antydet som forudsat forfatter. Oversættelsen “implicit forfatter” har<br />

imidlertid vundet hævd på dansk, ligesom den også er almindelig på fx tysk og fransk”.<br />

Oversættelsen kritiseres i øvrigt af Poul Behrendt (2006) for at have skabt en grundlæggende<br />

26


Afhandlingens analytiske fremgangsmetode er således inspireret af både den<br />

receptionsæstetiske analyse og auteuranalysen, men tager sit udgangspunkt i<br />

filmene. Værkernes markante filmsprog, trilogirammen og filmenes forhold til<br />

hinanden peger naturligvis på en auteur, men udpegningen vil her komme fra<br />

værkerne. Ikke omvendt. Den afgørende forskel i de to analytiske<br />

fremgangsmåder er i denne sammenhæng blandt andet, at bevægelsen inde fra<br />

værket og ud ikke refererer til eller leder efter én samlende betydning, der kan<br />

forklare værkerne eller tillægge dem en mening.<br />

At analysere Lars von Triers film autonomt indefra og ud kan imidlertid<br />

være en vanskelig manøvre, idet konteksten – og med den en empirisk auteur –<br />

ofte trænger sig på! 44 Trier laver ikke kun særprægede film. Han er også en<br />

markant instruktørpersonlighed, der forstår at iscenesætte sig selv og sine<br />

filmprojekter. Der foreligger meget materiale; fakta, subjektive fortællinger,<br />

påstande og myter om Lars von Trier både på nettet, i bøger, artikler, i tv-<br />

udsendelser, dokumentarudsendelser, dagbøger op på dvd. Trier spiller også med i<br />

flere af sine egne film, og i dag både skriver, instruerer og filmer han sine film.<br />

Det er imidlertid ikke kun filmenes tilblivelsesproces, han har bevæget sig længere<br />

ind i og herved sikret sig kontrollen over. Også i det kulturelle kredsløb, som<br />

værkerne indgår i, synes Lars von Trier at udøve en form for iscenesættelse – både<br />

af sine egne værker og af sig selv som auteur. 45 Det vil sige, at han synliggør og<br />

selvfremstiller sig som filmkunstner, som en auteur, der ikke kun skaber<br />

personlige film, der er lige så selvbevidste som kunstneren selv, men også agerer i<br />

filmmiljøet og i medierne som en auteur.<br />

Det interessante er imidlertid ikke kun Lars von Triers iscenesættelser i<br />

sig selv, men også den med- eller merbetydning disse iscenesættelser kan generere.<br />

Er det muligt, at Lars von Triers attitude kan gribe aktivt ind i filmenes betydning<br />

forvirring af forfatterbegrebet på dansk. Herved bortfaldt, ifølge Behrendt, forudsætningen for at<br />

operere med en reflekteret forfatterkategori (Behrendt 2006, s. 359).<br />

44 Den vanskelige diskussion vedrørende den empiriske forfatters/afsenders betydning – eller<br />

nægtelse af samme - for forståelsen af et givent værk blusser til stadighed op, senest anført af Poul<br />

Behrendt, der med bogen Dobbeltkontrakten. En æstetisk nydannelse (2006), argumenterer for det, han<br />

kalder en dobbeltkontrakt, der både forudsætter og ophæver skellet imellem empirisk og implicit<br />

forfatter på den ene side og mellem empirisk og forudsat læser på den anden. Ifølge Behrendt er<br />

det ikke nok at læse teksten som en autonom genstand, den må også sættes i kontekst.<br />

45 Jf. Schepelern (2004)<br />

27


og ‘forstyrre’ receptionen? Kan Lars von Trier siges at trænge sig på sine værker i<br />

en grad, hvor rollen som auteur ikke kun udspilles i det kulturelle kredsløb<br />

omkring værkerne, men får en afgørende betydning for, hvorledes filmene vil<br />

blive opfattet?<br />

For at kunne vurdere disse selvfremstillinger, ytringer og iscenesatte<br />

handlinger analyserer jeg i afhandlingens sidste kapitel Lars von Triers rolle som<br />

kunstner, auteur og iscenesætter. Hvorledes iscenesætter Trier sig selv som auteur?<br />

Hvilke funktioner har auteurrollen for ham, og hvordan bruges auteurens status i<br />

forhold til skuespillere, publikum og markedsføring? Instruktørens ord og<br />

handlinger vil blive holdt ud i strakt arm og analyseret som et værk i sig selv, et<br />

værk, der accentuerer den (para)moderne auteurs betydning.<br />

Triers performative ageren i det offentlige rum relateres i afhandlingen<br />

således til de værkorienterede analyser som et muligt bud på, hvorledes der kan<br />

arbejdes både værkorienteret, men dog med et løftet blik på instruktørens uden-<br />

om-filmen-aktiviteter og dennes mulige influens på tilskuerens reception. Denne<br />

kontinuerlige skaben betydning, der opstår i et stadigt samspil mellem<br />

instruktørens performative handlinger og tilskuerens erfaringer og<br />

forventningshorisont 46, er ikke ulig de filmsproglige strategier, der arbejdes med i<br />

filmene. Her insisteres der også på en stadig fluktuering, der, særligt igennem<br />

værkernes eksperimenterende og søgende form, åbner og forandrer betydninger i<br />

stadig bevægelse, når der legende skabes distance mellem tilskuerens<br />

forventninger og værkets karakter. Dette sker ikke mindst i kraft af måden<br />

historierne fortælles på. Det er frem for alt denne ‘måde’, afhandlingen sigter mod<br />

at analysere, for ‘måden’ har effekt. Den kan motivere os, engagere os, skabe<br />

indlevelse eller distancere og den er en af de væsentligste årsager til, at Lars von<br />

Triers film konsekvent deler vandene blandt sit publikum. Måden virker. Også på<br />

dem, som ikke er opmærksomme på den eller tillægger den særlig stor betydning.<br />

46 Jf. Jauss (1967), s. 57 og s. 62. Forventningshorisonten er ifølge Jauss et system af referencer og<br />

bevidsthedsindstillinger, som et specifikt individ er udstyret med. Det betyder, at et nyt værk ikke<br />

træder ind i et informationstomt læserrum, men netop gennem tekstmæssige konventioner vækker<br />

læserens forventninger (Ingemann (1989) s. 268).<br />

28


KAPITEL 1<br />

Forbrydelsens element og billedernes emancipation<br />

“Med hensyn til Forbrydelsens element vil jeg også allerede nu hævde, at den har nogle kvaliteter, som<br />

ikke er til at komme udenom. Uanset hvad man ellers måtte mene om filmen, så er den et brud<br />

med og en helt klar stillingtagen til nogle ting.”<br />

29<br />

Lars von Trier (1984)<br />

I 1984 fik Lars von Triers første spillefilm, Forbrydelsens element, premiere. Filmen<br />

er den første film i det, der siden hen bliver til Europa-trilogien bestående af<br />

Forbrydelsens element, Epidemic (1987) og Europa (1991). Trilogien beretter igennem<br />

tre væsensforskellige film historien om idealisten, der forsøger at rette op på<br />

verden, men i stedet kommer til at udøve skaderne selv. Tonen er dybt<br />

antihumanistisk, og filmene fremviser tre verdner i opløsning, hvor kun lidt står til<br />

at redde.<br />

Som den første film i trilogien, og som den første spillefilm i œuvret,<br />

fremstår Forbrydelsens element som et markant anderledes bud på, hvad en film<br />

formår, hvad den kan fortælle os, og ikke mindst hvordan den kan fortælle os det.<br />

Filmen handler om politimanden Fisher, der via hypnose sendes på en mental<br />

erindringsrejse tilbage til det Europa, han engang flygtede fra. Nu skal han<br />

‘genopleve’ de hændelser, der stadig præger ham så dybt. I en erindret<br />

rekonstruktion følger vi nu Fisher tilbage i Europa, hvor han skal hjælpe med at<br />

opklare en stribe børnemord. I sin eftersøgning af den formodede morder, Harry<br />

Grey, får han hjælp fra sin gamle lærermester Osborne. Fisher oplever imidlertid,<br />

at hans rekonstruktion af Harry Greys færden og metode bliver uskelnelig fra ham


selv. Til sidst i filmen indser Fisher, at han i stedet for at afhjælpe forbrydelserne<br />

selv er blevet den, der forårsager dem.<br />

--------------------------------------------------------------------<br />

Det, der gør Forbrydelsens element så anderledes, er ikke kun dens barske og<br />

kryptiske historie, men i lige så høj grad den måde hvorpå den er konstrueret og<br />

gestalter sit fiktionsunivers ikke mindst i kraft af en vægtig satsning på billedsiden.<br />

Filmen, der både i samtiden og i dag, betragtes som et opgør med den<br />

folkelige og mere realismebetonede danske filmtradition, blev i forbindelse med<br />

premieren lanceret sammen med en programerklæring, hvor Trier offentligt gik til<br />

angreb på samtidens filmproduktion. Erklæringen havde karakter af et manifest,<br />

hvori Trier skriftligt cementerede sin kritik og afstandtagen til datidens<br />

filmmagere, som han anklagede for at lave tæmmede og kønsløse film, der<br />

manglede gnist, potens og fascination:<br />

THE ELEMENT OF CRIME<br />

Programerklæring<br />

Tilsyneladende er alt godt: Filmskaberne lever i et pletfrit parforhold med deres produkter,<br />

muligvis kærlighedsforhold der kunne smage en anelse af rutine, men dog gode og solide<br />

partnerforhold, hvor dagligdagens små problemer fylder tiden mere end rigeligt ud, så de alene<br />

bliver indholdet! Kort sagt idealægteskaber som end ikke naboen kan tage anstød af: ingen<br />

larmende skænderier ved midnatstide...ingen halvnøgne kompromitterende optrin på trappen, en<br />

union imellem de to parter: filmskaberen og hans “film-kone” til alles tilfredshed ... i fred med sig<br />

selv ... og dog! Vi kan alle fornemme det. Den store træthed har meldt sig! Hvordan kunne<br />

filmhistoriens før så stormfulde kærlighedsforhold dog skrumpe til fornuftsægteskaber? Hvad er<br />

der sket med disse gamle mænd? Hvad har korrumperet sexualitetens gamle mestre? Svaret er<br />

enkelt. Misforstået behagesyge, den store angst for selvafsløring (hvad gør det, at potensen<br />

mangler, når konen siden længe er vænnet fra?)...har fået dem til at skille sig af med det som<br />

engang gav selv deres forhold spirende liv: Fascinationen! Fejlen for rutinen er alene<br />

30


filmskaberens. I despotisme har de aldrig givet den elskende mulighed for at vokse og udvikle sig i<br />

kærlighed... har hovmodigt nægtet at se miraklet i hendes øjne ... og dermed knust hende... og sig.<br />

For de hærdede gamle mænd med stenhjerterne må dø! Vi vil ikke stille os tilfreds med<br />

“velmenende film med humanistiske budskaber”, vi ønsker mere - den virkelige vare,<br />

fascinationen, oplevelsen - barnlig og ren som sand kunst. Vi vil søge tilbage til den tid, da<br />

kærligheden mellem filmskaber og film var ung, da skaberglæden stod at læse i hver frame!<br />

Surrogater kan ikke stille os tilfreds mere. Vi vil se religion på lærredet. Vi vil se “film-elskerinder”<br />

struttende af liv: urimelige, dumme, stædige, ekstatiske, modbydelige, vidundelige, men ikke<br />

tæmmede og gjort kønsløse af en moralsk gnavpot til filmskaber, en led puritaner, dyrkende<br />

pænhedens fordummende dyder. Vi vil kort sagt se heteroseksuelle film for, om og af mænd. Vi<br />

søger sanseligheden! 47<br />

Kritikken i programerklæringen er uforsonlig, oprørsk og præget af en<br />

ungdommelig tro på egen ret og gøren, og man kan diskutere rimeligheden i<br />

Triers retoriske overfald, når han taler om filmskabernes “pletfrie parforhold […],<br />

der kunne smage en anelse af rutine”, om “idealægteskaber som end ikke naboen<br />

kan tage anstød af” og “om den store træthed, der har meldt sig”. Udsagnene var<br />

hårde udfald mod det danske filmmiljø i 1980’erne, der forsat var præget af<br />

folkekomedien og den realistiske samtidsfilm. 48 Årtiet oplevede ganske vist Oscar-<br />

berømmelse to år i træk med filmatiseringerne Babettes Gæstebud (Gabriel Axel,<br />

1987) og Bille Augusts Pelle Erobreren, 49 men filmene tilhørte filmsprogligt en mere<br />

klassisk filmkultur. Naturligvis var der også andre danske filminstruktører, der<br />

arbejdede med en mere kunstnerisk og eksperimenterende filmform, folk som<br />

f.eks. Jørgen Leth, Jytte Rex og Jon Bang Carlsen, men generelt nærede 1980’ernes<br />

danske film sig ved en konventionel filmretorik, der støttede den gode fortælling,<br />

hvad enten genren var folkekomedien eller tilhørte filmatiseringen eller den<br />

realistiske voksen/ungdomsfilm. Ser man bort fra manifestets værste<br />

idiosynkrasier, er det derfor, set i en filmhistorisk optik, usædvanligt, at der midt i<br />

1980’ernes realismeprægede danske filmudbud dukker en filminstruktør op, der<br />

47 Manifestet er genoptrykt i Sekvens (1991).<br />

48 Jf. Schepelern (1997), s. 19o-196<br />

49 Begge film fik en Oscar for bedste fremmedsprogede film (Babettes Gæstebud i 1988 og Pelle<br />

Erobreren i 1989). Sidstnævnte film modtog desuden de Gyldne Palmer i Cannes i 1988.<br />

31


kræver noget andet af sit medie end at fortælle en virkelighedsnær historie pakket<br />

ind i genkendelige former og filmisk realisme. 50<br />

Manifestet, der udover sin funktion som mediemagnet og<br />

avantgardeskrift, viser tænder mod samtidens filmproduktion og filmmiljø,<br />

fungerer også som en erklæring om Lars von Triers filmsproglige intentioner: Han<br />

ønsker ikke at fortsætte den eksisterende tradition, hvor “dagligdagens små<br />

problemer fylder tiden mere end rigeligt ud, så de alene bliver indholdet.” Til<br />

gengæld ønsker han at genoptage det, der er gået tabt: “Vi vil søge tilbage til den tid,<br />

da kærligheden mellem filmskaber og film var ung, da skaberglæden stod at læse i<br />

hver frame” og endelig søges det der gav spirende liv, nemlig fascinationen.<br />

Ønsket om at søge tilbage i tiden efter skaberglæden, det uspolerede og<br />

den sande filmkunst indeholder spiren til en tankegang, Trier kredser omkring i<br />

store dele af sin filmproduktion. Tanken udfoldes på forskellig vis i hvert værk i<br />

det samlede œuvre, men forlades ikke igen. Tværtimod synes trangen til at søge<br />

nye visuelle erkendelser intensiveret op gennem årene.<br />

Tilbage i 1984 er et centralt begreb indenfor denne tankegang hos Trier<br />

begrebet ‘fascination’. I manifestet henvises der to gange til ordet, nemlig i<br />

passagen, hvor der står:<br />

“Hvordan kunne filmhistoriens før så stormfulde kærlighedsforhold dog skrumpe til<br />

fornuftsægteskaber? Hvad er der sket med disse gamle mænd? Hvad har korrumperet sexualitetens<br />

gamle mestre? Svaret er enkelt. Misforstået behagesyge, den store angst for selvafsløring (hvad gør<br />

det, at potensen mangler, når konen siden længe er vænnet fra?)...har fået dem til at skille sig af<br />

med det som engang gav selv deres forhold spirende liv: Fascinationen!”<br />

og i følgende sætning:<br />

50 Mens de realistiske samtidsfilm – såsom Dansen med Regitze (1989) og Isfugle (1983) og på<br />

ungdomssiden Kundskabens træ (1981) og Zappa (1983) – kan karakteriseres som værende præget af<br />

“nøgtern-følsomme skildringer af hverdagsmennesker, forankret i en genkendelig dansk<br />

virkelighed, med en dramaturgi uden de store effekter og fortællende udskejelser”(Schepelern<br />

(1997), s. 191), så refererer den filmiske realisme, der her henvises til, til den klassiske Hollywood<br />

narration, der har dyrket illusionen, “og ydermere har den været så dominerende, at dens normer<br />

(syntaks eller grammatik) er blevet naturaliseret – blevet anden natur – hvilket bidrager til<br />

opfattelsen af, at dens retorik er usynlig” (Christensen (2001), s. 245. Det vil sige, at den filmiske<br />

realisme, der her refereres til, har med det umarkerede og umærkbare formsprog at høre.<br />

32


“Vi vil ikke mere stille os tilfreds med “velmenende film med humanistiske budskaber”, vi ønsker<br />

mere - den virkelige vare, fascinationen, oplevelsen - barnlig og ren som sand kunst.”<br />

Begge steder optræder fascinationsbegrebet på linje med spirende liv, den virkelige<br />

vare og ren og sand kunst. Filmen skal altså være fascinerende, og publikum skal<br />

fascineres, for fascinationen opstår i denne kontekst både som noget, der opstår<br />

fra filmens billeder og som noget, der skaber liv i forholdet mellem film og<br />

tilskuer.<br />

I rækken af de interviews, Lars von Trier gav i forbindelse med<br />

optagelserne og premieren på Forbrydelsens element, taler han gentagne gange om<br />

fascinationen som det springende punkt i sit filmarbejde og agiterer for<br />

fascinationens eksistensberettigelse både i filmens udtryk og som perceptuel<br />

faktor: “Det eneste, vi forlanger af folk, er en vis portion barnlig åbenhed – en<br />

modtagelighed over for den fascination, vi viser frem på lærredet. Jeg tror i<br />

virkeligheden, at folk er moralsk forargede over det der med at blive fascineret af<br />

noget. Jeg tror, at det er der, at problemet ligger. Det er ligesom ikke god tone at<br />

lade sig fascinere, og det er meget udansk at lade sig fascinere.” 51<br />

Det var nu ikke kun Trier selv, der talte om fascination i forbindelse med<br />

sin film. Også journalisterne, der interviewede ham og skrev artiklerne om hans<br />

film i 1984, fokuserede ligeledes på fascinationen som et centralt element.<br />

Franskmændene, der generelt var begejstrede for filmen, hæftede sig ved<br />

fascinationselementet. Claire Devarrieux fra Le Monde skriver, at i Forbrydelsens<br />

element “forlader man således roman-psykologien og ræsonnerer i<br />

fascinationstermer og i optiske chok”. 52<br />

Den danske filmkritiker, Bo Green Jensen, følger trop, når han i sin<br />

anmeldelse skriver: “Fascination er overhovedet nøgleordet. Trier hober kadavere<br />

op på bordet, hestelig og menneskelevn. Retsmedicineren taber aske ned i sine<br />

snit. Sparker køteren væk med sin sutsko. Du må ikke tigge ved operationsbordet.<br />

Helt intens og altfavnende bliver filmen i sine billeder af de unge skinheads, hvis<br />

51 Larsen (1984).<br />

52 Devarrieuxs anmeldelse er citeret hos Juhl (1984).<br />

33


ituelle selvmord giver dem øgenavnet “springerne”. Her krydser fascinationen<br />

over i instinktiv, modvillig forståelse. Zen møder Dommedag. Nu.” 53<br />

Selv siger Lars von Trier, at “Forbrydelsens element er en højsang til sin<br />

genre, til fascinationen”, 54 og sammen med de øvrige udtalelser tegner citatet<br />

filmens forsøg på at række derud, hvor tilskuerens mulige kognitive, intellektuelle<br />

fascination og iver efter at løse gåden kobles med eller måske endda overbydes af<br />

muligheden for en anden type fascination, nemlig fascinationsmomentet i forhold<br />

til det at se ukendte, irrationelle, mystiske og billeder af fremmede, men derfor<br />

også spændende verdner.<br />

I Forbrydelsens element viser efterforskningen af fascinationen sig i<br />

udpræget grad i billederne, der er Triers første store trumfkort. Billederne skaber<br />

deres egne verdner og reflekterer filmens løsrivelse fra den klassiske films<br />

hierarkisering af fortælling og billede og understreger den unge instruktørs<br />

modvilje mod at lade filmbillederne stå som blot og bar refererende og<br />

pædagogisk formidlede gengivelser af den virkelighed, vi kender. I stedet må<br />

filmens visuelle univers bære sig selv og opstå i kraft af sig selv.<br />

Oprøret, som Trier introducer både med Forbrydelsens element og det<br />

tilhørende manifest, tager således sin udgangspunkt i troen på, at filmmediet skal<br />

kunne fascinere og rive sit publikum med. Parallelt med disse tanker bliver oprøret –<br />

både af Lars von Trier selv og samtidens journalister – kædet sammen med<br />

punkkulturen. Punkkulturen blev fra 1977-80 den mest synlige ungdoms-<br />

subkultur i de fleste vestlige storbyer. Punkkulturen er tæt forbundet med punk<br />

rocken, der levede i kraft af live koncerter og en udpræget ‘live-lyd’ selv på plader.<br />

Punk-plader lød generelt ‘live’, som om studiet og teknikken ikke stod imellem<br />

musikerne og deres lyttende publikum. Om end Trier aldrig iførte sig skotskternet<br />

skjorte, hanekam og sikkerhedsnåle, så var hans kronragede hoved og sorte<br />

læderjakke imidlertid nok i 1984 til at sidestille ham med punk-kulturen. Trier<br />

erkender sin anknytning til nogle af punkens ideer og strømninger, men det er dog<br />

hovedsageligt punkens musikkultur, han ser som inspiration og ideal for<br />

filmskaberen: “Det, der er det fantastiske ved punk-kulturen, er den entusiasme,<br />

53 Jensen (1984a).<br />

54 Iversen (1984).<br />

34


der lyser ud af den. Når man oplever det i musikken, tænker man som filmskaber<br />

sit. Folk er jo ellevilde med det. Hvis man kan få fat i den samme entusiasme med<br />

det meget mere uhåndterlige medium filmen, er det ikke dårligt, vel?” 55 Indenfor<br />

punk-kulturen, der af den engelske kulturteoretiker Dick Hebdige er defineret<br />

som “subculture-as-negation,” 56 består punkens selvforståelse i at repræsentere et<br />

andet værdisæt og en anden æstetik end den etablerede kulturs. Også Triers<br />

filmiske oprør er en søgen efter et andet udtryk, et anderledes filmsprog, der skal<br />

medrive mere end at fortælle og fascinere mere end at forklare. Forbrydelsens element<br />

er ikke et forsøg på at gengive det, vi kender og give os det, vi forventer. I stedet<br />

arbejdes der med oplevelsen, afgivelsen og modtagelsen af billeder, der ligger<br />

tættere på mareridtets ukendthed end på den genkendelige virkelighed. At aftvinge<br />

filmmediet fascinationskraft og vise publikum, at (filmens) verden kan se<br />

anderledes ud, end vi er vant til, fremstår tilsyneladende som et filmisk ideal<br />

allerede her i starten af Lars von Triers karriere som spillefilmsinstruktør.<br />

Filmens visuelle udgangspunkt: Fascinationsbilleder<br />

En hest styrter vrinskende af angst i havnen, hvor den svømmer desperat rundt i<br />

det mørke vand i hvis overflade æbler flyder rundt. En mand lægger sig på molen<br />

og skyder den fortvivlede hest. Fødders færden og støvletramp leder os hen ad<br />

molen og ned igennem et hul i træplankernes overflade. Nedenunder findes nyt<br />

liv, tunge åndedrag og mennesker, der slænger sig, døde eller tungt hvilende i<br />

knagende rebkøjer, på afsatser og i vandet. Lysene blinker i det underjordiske<br />

mørke og spejler det glitrende vand, der synes at herske og trænge frem på<br />

bekostning af det levende. Fra en krop i hængekøje blænder billedet under vandet<br />

og glider over den døde hest, hvis pels flimrer ved vandets bevægelser, mens<br />

blodet pulser ud gennem det nylavede skudhul.<br />

Kort efter hejser en kran den døde hest op af vandet. Den lange<br />

hestekrop er strakt ud mellem kranens greb og sin egen tyngde. Kranen arbejder i<br />

ryk, hvorved hesten hæves og sænkes, så kroppen slasker op og ned i vandet,<br />

55 Wivel (1985).<br />

56 Hebdige (1988), s. 8.<br />

35


førend den hejses højt op i luften og føres ind over havnegrunden. Her forsvinder<br />

den, dryppende af vand, i baggrunden, mens sammenfiltrede mennesker, indhyllet<br />

og ophejst i rebflettede hængekøjer, vugger ind i forgrunden og blokerer vores<br />

synsfelt.<br />

Scenen er den første af tre centrale billedsekvenser i Forbrydelsens element.<br />

Den anden billedsekvens er af mund- og klovsyge-graven, hvor endnu et barnelig<br />

dukker op. Svævende – med panoramisk blik – følger vi på afstand detektiven<br />

Fisher, der kommer flyvende i en helikopter ind ude fra havet og ind over<br />

stranden og klippeformationerne. Bålene blafrer på stranden, og projektører lyser<br />

udvalgte områder af klippevæggen op, mens helikopteren lander på stranden, hvor<br />

døde heste og køer ligger som urørlige levn fra en ældre tid. Børn sidder ved<br />

kadaverne og trommer på dyrene med stikker af træ – legende og ildevarslende på<br />

én gang. Det gule natriumlys bader graven i epidemiens og sygdommens skær,<br />

mens de døde dyr med vold og magt trækkes op fra gravens dyb, hvor vi i det<br />

grumsede vand ser en barnehånd komme til syne.<br />

Den tredje billedvision er scenen med gruppen af unge mænd, der<br />

udfører rituelle og selvmorderiske udspring fra en kran på havnen. Med kameraet<br />

hejses vi op gennem luften, men stadig nedefra, ses de skaldede unge mænd i bar<br />

overkrop stå oppe på kranen og forberede sig på udspringet. Et tørklæde bindes<br />

for øjnene af en mand, men smides væk igen. Døden skal ses i øjnene, ikke mindst<br />

af udspringeren selv. Rebet bindes om anklerne, armene hæves langsomt i vejret,<br />

fugten sender blinkende dråber ned gennem den mørke nat, og manden sætter af<br />

og springer ud i intetheden og falder gennem luften. Rebet snor sig om den<br />

faldende krop, der slår sig, roterer og vender i luften, til den brat bremses af rebets<br />

ubønhørlige ryk. Kroppen hænger udstrakt få centimeter over vandoverfladen, og<br />

blodet sprøjter ud af springerens åbninger.<br />

Billederne vækker ubehag – længe – for fortællingen er gået i stå, og<br />

tilskuerens opmærksomhed bliver udelt henvist til billedernes gru. Billederne er<br />

langt fra skønne i traditionel forstand, og man fristes til at lukke øjnene, da rebet<br />

strammer til og brutalt strangulerer, ja bogstaveligt talt presser livet ud af<br />

springeren. Alligevel står tilskueren på første række som vidne til noget, han<br />

måske ikke ønsker at bevidne. Billederne har en lammende og paralyserende<br />

36


effekt. De sidste blodstænk drypper ned i vandet, scenen skifter og historien ruller<br />

videre.<br />

Selv fortæller Lars von Trier, at udgangspunktet for filmen var disse tre<br />

scener, som han tog med til manuskriptforfatteren Niels Vørsel og sagde, at “de<br />

her [tre scener] måtte de have med, og så måtte de prøve at spinde en historie<br />

uden om dem”. 57 Hvad enten filmen rent faktisk er baseret på disse tre visioner<br />

eller ej, så er tanken interessant i forhold til Forbrydelsens element, hvor billederne og<br />

stilen markerer sig som dominerende instanser, der virker styrende for<br />

fortællingen i modsætning til f.eks. den klassiske Hollywoodfortælling, hvor den<br />

solide og dramaturgisk opbyggede historie som regel har været udgangspunkt og<br />

bestemmende for en films billed- og stilvalg. I Forbrydelsens element vendes den<br />

klassiske filmkunst groft sagt på hovedet, når filmen vælger at prioritere billedet<br />

frem for – og til tider på bekostning af – fortællingen.<br />

Dette – betragtet i en 1980’er-kontekst – meget udanske fænomen med<br />

at lade filmens billeder stå som selvstændige udtryk, der hviler i sig selv og ikke<br />

drives frem af en presserende fortælling, vidner om en tro på billederne. En tro<br />

på, at billederne kan være udgangspunktet i en film, at man kan forskyde filmens<br />

klassiske konstruktion og sædvanlige udgangspunkt fra primært at være narrativt<br />

til at være visuelt funderet.<br />

Men hvad betyder det i denne sammenhæng, at filmen er visuelt<br />

funderet? Ja, først og fremmest betyder det, at der tænkes i billeder, der i sig<br />

rummer fortællinger, men ikke udspringer af disse. At billederne er<br />

udgangspunktet bevirker, at de i en vis forstand er selvforsynende. Det visuelle er<br />

det kredsløb i filmene, som fortællingen opstår fra og ikke omvendt. Billederne er<br />

ikke forankrede i fortællingen eller i verden, som vi kender den. Derimod er de<br />

resultatet af nogle syner, der er udgået direkte fra instruktørens visioner. Der<br />

eksisterer altså ikke et fortællingsmæssigt forankret mellemled mellem den visuelle<br />

vision og det visuelle resultat. At billederne er tænkt som billeder, og ikke som<br />

illustrationer til en eksisterende fortælling, frigør dem fra repræsentationens til<br />

tider snærende bånd i forhold til en litterær opbygget filmfortælling, der skal<br />

57 Larsen (1984).<br />

37


illustreres, udtrykkes visuelt. I stedet kan der her tales om billeder, der er deres<br />

eget vilkår og derfor ikke behøver referere til andet end sig selv. Måske gør de,<br />

men det er ikke deres forudsætning.<br />

Ser man nærmere på de tre scener, så er det åbenlyst, at de scenarier som<br />

Trier her fremstiller, er syn, visioner af en ‘anden verden’. Billederne er ikke-sete-<br />

før. Det er ikke billeder, vi kender et andet sted fra. De giver nok mindelser om<br />

noget, men de er ikke en mimetisk efterligning af noget. Der er med andre ord<br />

ikke tale om referentielle udtryk, vi kan forankre i en apriorisk, givet virkelighed. I<br />

stedet er der tale om mareridtets, drømmens og hypnosens billeder og<br />

associationer. Et mareridtets eller drømmens billede er ikke nødvendigvis<br />

meningsbærende og “gør på en måde oprør mod den nytte, vi naivt tilskriver det.<br />

[…] Billedet indtager det virkeliges plads,” 58 som Jean Baudrillard pointerer.<br />

Billedet er således ikke konstrueret for at illustrere, afdække eller beskrive. Det<br />

repræsenterer ikke, men forholder sig tværtimod retten til at være sit eget udtryk,<br />

være sin egen virkelighed.<br />

Imidlertid er det vigtigt at påpege, at selv om billederne ikke<br />

nødvendigvis repræsenterer det vi kender, så besidder billederne genkendelige<br />

tegn. Det er i billedernes kobling af tegn, at linket knækker. Det er i den uvante<br />

sammensætning af nøgne og glatbarberede unge mænd, udspringet, rebet der ikke<br />

giver sig, det rituelle og overlagte selvmord og politiets kaotiske indsats, at<br />

billederne fremstår esoteriske og fremmede. De glatragede unge mænd og deres<br />

riter giver nok mindelser om nyreligiøse sekter a la Hara Krisna, men det er ikke<br />

Hara Krisna. Udspringet giver nok mindelser om bungee jumping, men er det<br />

ikke. I dette mellemrum mellem ligheden og det fremmedartede ligger billedets<br />

åbne og dialektiske karakter Her skrider billedets betydning; vi genkender og<br />

kender dog ikke.<br />

Hypnotisk pseudorealitet<br />

Billedernes strategi og mission findes ikke i deres repræsentation af virkeligheden,<br />

men snarere i deres kortslutning med det virkelige. I dette værdiskift ulmer et<br />

58 Baudrillard (1990), s. 7-9.<br />

38


kritisk oprør mod det realistiske filmudtryk, som vi kender det fra den klassiske<br />

Hollywoodfortælling og nutidens mainstreamfilm. Umiddelbart er Lars von Triers<br />

formidling af dette sammenstød imidlertid netop grundlæggende klassisk; de<br />

fremmedartede billeder kobles med en fortælling, hvor politimanden Fisher<br />

udsættes for hypnose. Det er via denne hypnose og medfølgende forvrængede<br />

virkelighedsopfattelse, at historien fortælles og udtrykkes. At bruge en suggestiv<br />

‘kanal’ som middel til at åbne og fremvise en ikke-genkendelig verden, er en<br />

velkendt metode indenfor den klassiske filmtradition, hvor f.eks. drømmen ofte<br />

bruges som et redskab til at fremvise personernes angst, håb eller ubevidste lag.<br />

Her er det almindeligvis kortere sekvenser, hvori drømmeagtige billeder anvendes,<br />

hvad enten de udtrykkes via slowmotion, en anderledes farvetoning, forvrængede<br />

proportioner eller indholdsmæssigt urealistiske billeder.<br />

Forbrydelsens element indskrænker imidlertid ikke hypnosen til at præge en<br />

enkelt sekvens, men underlægger allerede i begyndelsen af filmen sin hovedperson<br />

i hypnose. Herfra anskues verden gennem en hypnotiseret mands erindring, der<br />

som eneste indgangskanal til filmens fortælling bliver udslagsgivende for hele<br />

filmens plotkonstruktion og visuelle udtryk. 59 Man kan tales om en egentlig<br />

hypnotisk stil, der fungerer som filmens præmis, som den dør, ad hvilken<br />

tilskueren er nødt til at gå ind. Værket forlanger en ganske bestemt form for<br />

indtræden i dette univers, hvor tilskueren tvinges til at rejse tilbage i tiden via<br />

Fishers hypnoseunderlagte erindring og subjektive udlægning af hændelserne.<br />

Filmen fremtræder altså som et hypnotisk influeret sindbillede og ekspliciterer<br />

herved sit fravalg af en virkelighedsnær og genkendelig fremstilling.<br />

Hypnotisk stil og fortællingens irgange<br />

Billedet af et æsel, der ruller sig i støvet og lyden fra bøn i en moske, er de første<br />

indtryk filmen møder sin tilskuer med. Billederne bringer os til Cairo, hvor en<br />

59 Der findes dog paralleller indenfor især den tyske ekspressionisme, hvor en film som f.eks.<br />

Rober Wienes klassiker Doktor Caligaris kabinet (1920) om dobbeltgængerfiguren, Dr. Caligari, der<br />

er både dæmonisk hypnotisør og anerkendt doktor, fremstår med tydeligvis kunstige, malede<br />

dekorationer præget af skæve linjer og forvredne former. Sammen med den anti-naturalistiske<br />

spillestil bidrager hele scenografien til at fremvise en forvrænget verden, der repræsenterer et<br />

psykotisk univers.<br />

39


stemme siger: “Fantasy is okay, but my job is to keep you on the right track. We<br />

are after the facts, and you seem to return to me every time you have a problem<br />

(...) now you are back home plagued by headache. If you want me to help you to<br />

get rid of this headache we must go back two months in time – back to where it<br />

all started (...).” Billederne af Cairo afløses af et billede af stemmens ejer,<br />

hypnotisøren og terapeuten, der skal forsøge at hjælpe Fisher: “So to help you to<br />

remember, we have agreed to try hypnosis. If you feel uneasy, tired, worried, I will<br />

bring you out of it. Just ask me (...) I want you to go back two months in the<br />

time,” messer hypnotisøren.<br />

Herfra – og igennem hypnosens syner – folder filmens fortælling sig ud. 60<br />

Kritikere har igennem tiden beskyldt historien i Forbrydelsens element for at være et<br />

“påskud for en stiløvelse” og “et skalkeskjul for de syner filmen formidler”.<br />

Filmanmelderen Bo Green Jensen skrev sågar i sin anmeldelse, at “man ikke skal<br />

fordybe sig for meget i historien. Det kan den ikke holde til”, og på sin vis har han<br />

ret. Fortællingens syuzhet, dens konstruktion er udspekuleret og yderst raffineret<br />

med adskillige vægtige indfald, men selve filmens fabula 61, altså (forestillingen om)<br />

den ‘faktiske’ historie, hvad der egentlig skete, vil næppe kunne bære en grundig<br />

fortolkning. Spørgsmålet er imidlertid, om det overhovedet er instruktørens<br />

intention. Om det ikke netop er dette fravær af èn bagvedliggende fabula, der er<br />

pointen? Fortællingen er tydeligvis uden den logik, som selv et komplekst<br />

kriminalplot fordrer, og i overensstemmelse med filmens passage, dens hypnotiske<br />

adgang, er intentionen næppe at fortælle en historie, der bag alle forviklingerne er<br />

100 procent afklaret. Tilskueren tilbydes ikke en færdigfortolket eller afklarende<br />

film. Tværtimod er konstruktionen af en fabula vanskelig, nærmest utilgængelig,<br />

selvom filmen tydeligvis leger med forestillingen om én. Hermed lader filmen<br />

60 For en dækkende narrativ analyse af filmen som helhed henvises til Jens Loftagers artikel<br />

“Forbrydelsens element” (1984).<br />

61 Bordwell skelner mellem syuzhet og fabula, hvor syuzhet er den kunstneriske bearbejdning af<br />

begivenhedernes kausalt-kronologiske orden i fortællingen, mens fabula er den fortælling, vi som<br />

tilskuere slutter os til på baggrund af syuzhet’et. Fabulaen er altså en mental konstruktion. For<br />

nærmere indføring i syuzhet og fabulas funktion og betydning henvises til Bordwell (1985), kap. 4.<br />

40


åbenheden stå som ubestemte rum, der aktiverer tilskueren ved at lade forskellige<br />

større eller mindre sekvenser støde uformidlet sammen. 62<br />

Filmens komplekse ‘litterære’ struktur kan formentlig tilskrives Niels<br />

Vørsel, der var medforfatter på manuskriptet. Vørsel har tidligere udvist interesse<br />

for forfattere som Jorge Luis Borges og James Joyce og i sit eget forfatterskab<br />

dyrker han en labyrintisk og fabulerende leg med gåder og systemer. 63 Der er altså<br />

tale om koblingen af en litterær og en visuel kunstner, to individualister, der skal<br />

skabe ét kunstværk. Historien har således skulle finde fodfæste i og omkring<br />

instruktørens visuelle visioner, billeder, der langt fra arbejder for én fortælling,<br />

endsige en konsekvent og logisk sammenhæng, hvilket der da også (selv)ironiseres<br />

over i filmen, når psykiateren gentagne gange spørger Fisher “what’s the story,<br />

Fisher?” og påpeger at enkelte af de scener Fisher fremstiller gennem sin hypnose,<br />

“doesn’t seem connected with the story.”<br />

Fortællemæssigt fungerer hypnosen som en konstruktion, der i sig bærer<br />

filmens narrative præmis, idet Fisher navigerer gennem tiden og rummet via sin<br />

hypnotiske tilstand. Han føres tilbage i tiden via hypnose, til et Europa “with<br />

water, water everywhere, but not a drop to drink.” Fisher er altså på rejse i sin<br />

egen isolerede, verden. Dog er der for hypnotisøren en adgang mellem de to<br />

verdner, en passage, der tillader hypnotisøren at træde ind i Fishers mentale rejse,<br />

spørge til uklarheder eller manglende oplysninger og samtidig drive Fishers<br />

fortælling af sted, når han fortaber sig i det gådefulde univers eller roder sig ud i<br />

sindets krinkelkroge. Det er imidlertid et vanskeligt job for hypnotisøren, for<br />

historien foregår immervæk i hovedet på Fisher og bliver fortalt associativt<br />

gennem hans subjektive synsvinkel og hukommelse. Han bestemmer, ad hvilke<br />

kanaler fortællingen skal bevæge sig, og her vinder fantasien og Fishers egne<br />

tanker indpas, frem for de mere nøgterne facts som terapeuten efterlyser.<br />

62 Begrebet ‘ubestemte rum’ er inspireret af litteraturteoretikeren Wolfgang Isers “ubestemthed”,<br />

der er syntagmatisk udstukne læseretninger, som appellerer til læserens aktive medskabelse af det<br />

æstetiske objekt, jf afhandlingens indledning og Olsen (1981), s. 23 og Iser (1970), s. 102-134<br />

63 Niels Vørsel har et smalt og forholdsvist ukendt forfatterskab bag sig. For nærmere introduktion<br />

til dette og til hans inspirationskilder, se Schepelern (2000), s. 104-106.<br />

41


Fisher er det, man indenfor en litterær terminologi kan kalde en upålidelig<br />

fortæller. 64 Den upålidelige fortæller er upålidelig i den forstand, at han måske<br />

forsøger at binde os en historie på ærmet. Vi kan ikke nødvendigvis stole på<br />

denne fortæller, for han kan gemme sig bag humor, ironi eller sarkasme, eller lade<br />

som om, han beskriver virkelige hændelser, der ‘i virkeligheden’ er et produkt af<br />

hans egne ønskedrømme, fantasi eller mareridt. Eller han kan, som Fisher,<br />

gengive historien, som han husker den, hvilket langt fra altid er lig en universel<br />

sandhed. I tilgift er Fisher under hypnose, hvilket yderligere kan virke<br />

forvrængende. Den upålidelige fortæller kan således – bevidst eller ubevidst, men<br />

naturligvis altid bevidst fra forfatterens side – skævvride den fiktive fortællings<br />

virkelighed uden at gøre tilskueren opmærksom på det. Fisher er således “ustabil i<br />

læsningen af sine egne tanker”, som Niels-Aage Nielsen skriver i artiklen “Kun<br />

semiotik” (1991). Her læser han Forbrydelsens element som en nihilistisk logik, hvor<br />

han henviser til Nietzsches udtryk “blosse Semiotik”, hvilket kan forståes derhen,<br />

“at vi er totalt fanget i vore egne udtryksmidler, når vi vil beskrive tilværelsen. På<br />

den anden side består tilværelsen imidlertid (for Nietzsche) ikke i noget som helst<br />

andet end i vores formning af den. Derfor er det centralt, at mennesket ikke lader<br />

sig fange i sine egne semiotiske garn”. 65<br />

I Forbrydelsens element er vi tvunget til at følge filmens fortælling gennem<br />

Fishers erindring og kan derfor have svært ved at finde vej gennem hypnosen og<br />

fantasiens afstikkere. Dette er imidlertid resultatet af den kontrakt, vi må indgå<br />

med filmen. Vi må acceptere, at vi er bundet til Fishers perspektiv, vinkel og<br />

hukommelse, også selvom vi hurtigt bliver gjort opmærksomme på, at han er<br />

upålidelig netop i rollen som genskaber af fortidens begivenheder. Tilskueren<br />

tilbydes med andre ord en lav epistemisk kompetence, når filmen f.eks. ikke giver<br />

nogen mulighed for at se verden med andre øjne end Fishers. Resultatet bliver en<br />

for tilskueren nærmest umulig skelnen mellem fantasi og virkelighed. Er<br />

fortællingen pure fantasi eller ‘virkelighed’? Hvad hændte tidligere? Og hvor meget<br />

ændrer Fischer den nu, til egen fordel måske, hvor han genoplever tingene?<br />

64 Jf. Booth (1961), s. 43-49<br />

65 Nielsen (1991), s. 59<br />

42


Fisher prøver således at genvinde sig selv gennem erindringen, han ønsker at få<br />

samling på den ukontrollerede, opsplittede tid. Fishers liv har imidlertid karakter<br />

af Ødipus-skæbnen. Hans liv synes øremærket og ved at generindre fortiden, som<br />

om det gjaldt om at genopspore og identificere de forbrydelser, der skete dengang,<br />

kommer han uvægerligt til at forevige forbrydelsen, at forøve den på ny i stedet<br />

for at gøre en ende på den. 66 Fisher løber konstant vild i sin egen hukommelse,<br />

fordi han ikke kan slippe fortidens hændelser. Fortiden, viser det sig, kan ikke<br />

frigøres fra nutiden, den er impliceret i nuet, og hvad der var del af Fisher<br />

dengang, er stadig del af ham nu.<br />

Fortællingen i Forbrydelsens element er således en rekonstruktion af<br />

rekonstruktioner. Via hypnosen føres Fisher ind i sin egen fortid, hvori der<br />

etableres en rekonstruktion af det, der var engang. Rekonstruktionen er imidlertid<br />

hypnotisørens værk. Fisher tror, at han er tilbage i tiden, og han gennemlever det<br />

hele igen, som var der tale om et faktisk nu. Integreret i rekonstruktionen af<br />

fortiden følger vi Fishers forsøg på at rekonstruere den formodede morder, Harry<br />

Greys metode og færden. Fisher følger i fodsporet af Harry Grey og gentager<br />

dennes handlinger. Eftersøgningen af morderen dannes altså via en<br />

rekonstruktion, hvor Fisher i udgangspunktet er detektiven, men i løbet af filmen<br />

glider hans rekonstruktion, den opløser sig og erstattes af Fishers egne handlinger,<br />

da han begynder at overtage elementer af Harry Greys identitet. Rekonstruktionen<br />

ender i en implosion så at sige og efterlader både Fisher og tilskueren i tvivl om,<br />

hvem der er morderen, ja i det hele taget med spørgsmålet “hvem er hvem”?<br />

Rekonstruktionen af rekonstruktioner kan på metaforisk vis<br />

sammenlignes med en kinesisk æske, hvor den ene historie i sig indeholder den<br />

næste og så fremdeles, og filmen bevæger sig kun ‘baglæns’, ‘tilbage’ og ‘ud’ til den<br />

ydre rammesituation, når hypnotisørens stemme bryder ind i Fishers<br />

rekonstruktioner. I disse øjeblikke ledes tilskuerens opmærksomhed ud til den<br />

ydre rammekonstruktion, der påpeger, at dette er en hypnotisk tilstand. Den<br />

øvrige tid fastholdes tilskueren i fortællingens irgange og må sammen med Fisher<br />

66 Jf. Lyotard (1988), s. 144-146<br />

43


flyde med på den mentale rejse. En rejse i erindringsbilleder, men en rejse der<br />

momentvis forekommer at være virkelighed.<br />

En konventionel udgang af denne fortællekonstruktion ville lede Fisher<br />

og tilskueren tilbage til virkeligheden i Cairo efter endt rejse. Her ville Fisher<br />

‘vågne op’ og slutte på det niveau, der var hans udgangspunkt. Forbrydelsens element<br />

tillader imidlertid ikke tilskueren at forlade filmen med afklaret sind. Slutscenen i<br />

filmen, der kunne have bragt Fisher og tilskueren tilbage til den verden, vi kender,<br />

efterlader i stedet en rest af tvivl. Fisher sidder i regnen, nedslået og nedbrudt over<br />

sin egen handling og Osbornes tilståelse og selvmord. Han samler talismanen op,<br />

der fik lottopigen overbevist om, at Fisher var lottomorderen. Han smider den på<br />

jorden, og fra oven falder der, i et kort sekund, en ting, der knuses med en<br />

porcelænsagtig lyd og splintrer skår op omkring sig. Øjeblikket er af fantastisk<br />

karakter, en begivenhed der sprænger den naturlige forklaring, da den ituslåede<br />

ting fremstår i kraftige, irreelle farver, der snarere mimer tegneseriens verden end<br />

filmens univers. Talismanens betydning, der fik Fisher til at begå mordet, er måske<br />

pure indbildning, hallucination og fantasi? Fisher samler en lommelygte op, og<br />

går hen og afdækker et dæksel, der skjuler en skakt. Nede i det mørke dyb ser<br />

Fisher et dyr sidde sammenkrøbet. Han stirrer ned i det sorte hul, og vi ser et dyrs<br />

sørgmodige øjne stirre tilbage. Måske giver de mindelser om de øjne, vi sidst så<br />

hos aben, der sad på hypnotisørens skulder? Måske er øjnene tegn på, at Fisher er<br />

ved at vende tilbage fra sin hypnose. Øjnene ligner, men er ikke. Fisher siger, at<br />

han gerne vil tilbage: “I want to wake up now. Are you there? You can wake me<br />

up now. Are you there?” Slutscenen indikerer en tilbagevenden, men Fisher får<br />

aldrig svar fra terapeuten. Han får aldrig svar på nogen af sine spørgsmål, hvorfor<br />

vi i realiteten ikke ved, om Fisher nogensinde forlader sine traumer og sit Europa.<br />

Om han nogensinde vil kunne slippe fri af sin fortid. Filmens billeder tyder ikke<br />

på det, men tvivlen manifesteres på falderebet for filmens afslutning<br />

Betragteren får således heller ikke svar på sine spørgsmål, men ‘strander’<br />

med Fisher i filmens mentale rum, der er opbygget af forestilling, tanke, erindring<br />

og hypnose. Rummet er imidlertid ikke afgrænset og foldet ind i sig selv, som man<br />

umiddelbart skulle tro, når vi taler om et rum, der udspringer af en persons<br />

mentale virksomhed. Selv om hypnosen er en rejse ind i sindet, så åbner filmen sig<br />

44


i kraft af selvsamme. Via hypnosen inviteres vi ind i hovedpersonens indre,<br />

mentale rum, der ellers ikke er tilgængelige, men samtidig opløser hypnosen<br />

traditionelle grænser og tillader filmen at bevæge sig ud af, ud i fantasiens<br />

grænseløse rum, fordi vi bevæger os frem via hypnosen som suggestiv og<br />

‘universåbnende’ optik. Filmen foretager altså en bevægelse indad, men effekten<br />

er en bevægelse udad i et mentalt rum, der ikke er bundet af logiske, konkrete<br />

koordinater. Det er hjernens scenografi vi bevæger os rundt i, vi rejser i<br />

erindringen og dermed i tiden.<br />

Set i denne sammenhæng har Lars von Trier fundet et virkemiddel, der<br />

tillader en høj grad af uvirkelighed. Hypnoseaspektet tilbyder filmfortællingen<br />

mulighed for sidespring, labyrintiske konstruktioner, og frem for alt legaliserer<br />

hypnosen et brud med det klassiske filmbillede og dets repræsentative habitus,<br />

samtidig med at den legitimerer de associative, springende principper, der hører<br />

erindringen og subjektet til. Filmen betjener sig således af en form, der svarer til<br />

dens indhold. Filmens udsagn og udsigelse korrelerer og udsætter den tilskuer, der<br />

forsøger at forstå og gennemskue historien, for oplevelsen af den samme<br />

vildfarelse som Fisher gennemgår: Som Fisher tilbydes tilskueren at mærke gådens<br />

uklare uløselighed, nemlig i kraft af den mistede orienteringsevne, som filmen<br />

underlægger sin tilskuer.<br />

Også i de to andre film i Europa-trilogien anvender Trier<br />

hypnoseelementet, både til at skabe en rammekonstruktion filmene kan betragtes<br />

igennem, og som et stilelement der bl.a. forårsager filmenes afvigende udseende<br />

og tvetydige sammenfald af virkelighed og fiktion. Jeg skal senere vende tilbage til<br />

disse films anvendelse og udnyttelse af hypnoseaspektets potentiale, et potentiale<br />

der synes at trives og fremstå som en naturlig del af et filmmedie, der via sin<br />

visuelle natur indeholder trangen til at lege med billedets (re)præsentation af<br />

verden.<br />

Kameraets ‘selvstændighed’<br />

Som beskrevet ovenfor åbner hypnosens suggestive karakter for en billedbrug, der<br />

kan tillade sig at være skæv og fantastisk. Et af de centrale redskaber, indenfor<br />

45


opbygningen af en films billedunivers, er naturligvis kameraet og<br />

kamerabevægelserne. Disse kan egenhændigt etablere positioner, der spænder over<br />

et bredt felt, både hvad angår fortælleinstanser, karakterernes status og relation og<br />

beskuerens point of view. Herudover er kamerabevægelserne og kameraets<br />

positioner med til at skabe filmens arkitektur, der ikke kun består af kulisser og<br />

rekvisitter, men også af (fra)valg, vinkler, blikrelationer og bevægelser. 67<br />

På Forbrydelsens element arbejder Trier stadig sammen med sit team fra<br />

filmskolen, fotografen Tom Elling og fotografen og klipperen Tómas Gislason.<br />

Ifølge Peter Schepelern er filmen produceret efter en bestemt produktionsmetode,<br />

som de tre filmmagere udviklede i fællesskab under deres tid på filmskolen.<br />

Metoden baserer sig på et såkaldt udvidet storyboard og er i realiteten en<br />

‘færdigklipning’ og bearbejdning af filmen allerede på drejebogsstadiet. Processen<br />

kræver et omfangsrigt og minutiøst forarbejde, men til gengæld er detaljer helt ned<br />

til hver enkel indstilling på kameraet fastlagt. Per Holst, der var producent på<br />

filmen, kommenterer fremgangsmetoden således:<br />

“Samtidig stod det hurtigt klart, at Lars [von Trier] og Tom [Elling] ikke var kompromis’ernes<br />

mænd. Hver detalje skulle være præcis, som den var udtænkt. Hver indstilling og hver<br />

kamerabevægelse skulle udføres efter klassiske billedkompositoriske regler. Om så dekorationen<br />

skulle flyttes tre gange, før de lod sig stille tilfreds, havde dette ingen indflydelse på deres higen<br />

efter det optimale. Vi kunne dog ved prøvevisningen dagen efter kun konstatere, at de havde haft<br />

ret.” 68<br />

Kommentaren, om at hver indstilling og hver kamerabevægelse skulle udføres<br />

efter klassiske billedkompositoriske regler, er tankevækkende, eftersom det<br />

filmiske slutresultat ikke ligner noget andet, dansk film har produceret. Metoden<br />

og de filmiske teknikker er tilsyneladende lig de klassiske værktøjer og forskrifter,<br />

men samtidig kontrasterer kameraets mobilitet datidens gængse kamerabevægelser<br />

og forener værket med et særegent filmisk udtryk. Dette må hovedsageligt ses som<br />

et resultat af en af de spilleregler, Lars von Trier ofte opstiller for sig selv. Forud<br />

67 Jf. Kau (1989), se eksempelvis s. 150, 153 og 161<br />

68 Schepelern (2000), s. 73<br />

46


for det tætvævede og detaljerede storyboard besluttede Trier nemlig, at han ville<br />

afstå fra at bruge krydsklip.<br />

Krydsklip er en filmisk fortællemåde, der hører til blandt det moderne<br />

filmsprogs mest udbredte og konventionelle metoder. Krydsklip bruges både til at<br />

filme en dialogsituation, hvor klipningen veksler mellem to personer i samtale,<br />

eller til at skabe forbindelse mellem to eller flere parallelle handlingsforløb. Med<br />

forbuddet mod krydsklip i Forbrydelsens element tvinger Trier sig selv til at bruge<br />

kameraets bevægelighed og udnytte dybden og bredden i det filmiske rum. Når en<br />

instruktør vælger ikke længere at krydsklippe mellem to personer eller forskellige<br />

handlingstråde, må dialogsituationerne og fortællingsdynamikken etableres på en<br />

alternativ måde. Scenen i begyndelsen af filmen, hvor Fisher besøger sin gamle<br />

lærermester og ven, Osborne, er et eksempel på Triers alternative løsning.<br />

Osborne og Fisher fører en samtale om Osbornes afhandling “Forbrydelsens<br />

element”, om Fishers flytning til Cairo og om Fishers nylige oversættelse af<br />

afhandlingen. Mens samtalen foregår, udnytter kameraet rummets dybde til at<br />

favne begge de talende personer, men pludselig, uden varsel, bevæger kameraet sig<br />

ud på sin egen rejse. Dialogen fortsætter, men kameraet afsøger nu andre steder af<br />

Osbornes værelse. Det foretager en detour og vender først tilbage til Osborne i<br />

næste klip, hvor samtalen forløber ubrudt. I næste indstilling følger kameraet<br />

Osborne, mens dialogen stadig veksler mellem ham og Fisher. Igen, uden årsag,<br />

forlader kameraet den talende Osborne og glider ud i sin egen afsøgning af<br />

rummet. Det følger Osbornes hænder og fortsætter ned over gulvet, hvor en<br />

bunke papirlapper danner et mosaik-lignende mønster. Herefter glider kameraet<br />

op på Fisher, og i mellemtiden bevæger Osborne sig fra den ene side af rummet<br />

over i den anden side. Vi fornemmer det via Fishers skiftende blikretninger, og<br />

aktiviteten ‘bag os’ gør tilskueren bevidst om det rum, der hersker bag kameraet.<br />

Verden er ikke afgrænset til kameraets øje.<br />

Billederne emmer af informationer og søgen, når kameraet simulerer et<br />

detektivisk øje, der scanner rummet for oplysninger og objekter. Der er dog altid<br />

tale om udvalgte objekter. Verden fremstilles aldrig i sin helhed. Tingene<br />

fremstilles som sideordnede objekter, hvor beskueren ikke har mulighed for at<br />

vurdere deres kontekstuelle værdi. Måske har de betydning – måske ikke – og<br />

47


informationsniveauet fremstår herved på en og samme tid som højt og meget lavt<br />

idet informationsmængden er overvældende, men uden at indeholde de afgørende<br />

informationer, der kan løse mysteriet.<br />

Når der ikke længere krydsklippes mellem to personer eller forskellige<br />

handlingstråde, opstår risikoen for, at kameraet kommer til at hvile på én person<br />

hele tiden, at filmen kommer til at virke stillestående og død. I Forbrydelsens element<br />

bliver resultatet det modsatte, fordi kameraet frigør sig fra de klassiske<br />

konventioner om at skulle følge personerne. I stedet vandrer det igennem filmen<br />

sine egne veje. Det går op og ned, ud og ind, gennem mure og ned under vandet.<br />

Igennem kaotiske, men planlagte travellings, manifesterer kameraet sin egen<br />

tilstedeværelse og ret og bekender sig til en relativistisk afsøgning af verden.<br />

Kameraets ærinde og position bliver uforudsigeligt, men i ærlig overensstemmelse<br />

med filmens univers foregiver det ikke at repræsentere en ydre, objektiv position,<br />

men manifesterer i stedet sit eget privilegium som en selvstændig fortæller.<br />

Kameraet fortæller således sin egen historie og er i den forstand en fortælleinstans,<br />

der fungerer parallelt med filmens anden eksplicitte, personale fortæller, Fisher.<br />

Der er naturligvis tale om to forskellige niveauer, hvor vi henholdsvis får fortalt<br />

verden via billeder og tale/handling, men fælles for deres væsen, er graden af<br />

upålidelighed. Fisher er en upålidelig fortæller i den forstand, at vi naturligvis ikke<br />

kan stole på hans subjektive, traumatiserede og erindringsbaserede fortælling,<br />

mens kameraet er upålideligt i sin selektive og subjektive fremvisning af det<br />

opløste Europa.<br />

Tilskueren kan derfor aldrig vide sig sikker på, hvor f.eks. i rummet vi<br />

befinder os. Er vi på det øverste niveau i rummet eller det nederste? I flere<br />

sekvenser ser vi Fisher befinde sig på det, vi må formode er det nederste plan i<br />

rummet, nemlig jorden eller gulvet. I næste øjeblik glider kameraet ud ved siden af<br />

Fisher og afslører, at det underlag Fisher for eksempel ligger på, og som kunne<br />

være jorden, viser sig at være toppen af en bygning. På lignende vis hører vi på et<br />

tidspunkt telefonen ringe hos Osborne. Det ser ud, som om den står på et bord,<br />

hvilket ville være naturligt. Da Fisher efter en kort søgen finder telefonen, viser<br />

det sig, at den faktisk står under et bord, og at det vi først antog for at være ‘oppe’<br />

og ‘over’, nu viser sig at være ‘nede’ og ‘under’. Tilsvarende skydes der filmen<br />

48


igennem konstant nye lag ind i billedfeltet såsom gitre, tremmer, lagenlærreder<br />

eller net. Herigennem forøges rummets dybde kontinuerligt, og fornemmelsen af<br />

dette univers bliver tilsvarende mere og mere usikker. Tilskuerens rumlige<br />

forankring nedbrydes, hvilket kan være ment som en spøg fra filmmagernes side,<br />

men metoden fordrer ikke desto mindre en udpræget lydhørhed og åbenhed<br />

overfor alle de ting, kameraet kontinuerligt viser os.<br />

Kameraet gør herigennem oprør mod den nyttefunktion, vi sædvanligvis<br />

kan forvente. I stedet for pædagogisk og neutralt at registrere begivenhederne, går<br />

kameraet sine egne veje, når det bevæger sig rundt i Osbornes hus og afsøger en<br />

skorsten, vinduer, luger og trækkanaler. Det undersøger rummene for mulige<br />

åbninger og oversete kanaler. Under flere af disse rekognosceringer foretager<br />

kameraet et spring i rum. Hjemme hos Osborne ser vi således kameraet hvile på<br />

Osborne inde i stuen. Pludselig forlader det ham og bevæger sig undersøgende<br />

hen mod vinduet. I et umærkelig klip er kameraet udenfor huset og ‘ser’ nu på<br />

Osborne udefra gennem ruden. Lignende eksempler på kameraets spring i rum<br />

findes igennem hele filmen. Metoden resulterer i en opløsning af rummets enhed,<br />

hvor rum ændrer karakter og bliver til på ny. De udvider sig, og det, der for et<br />

øjeblik siden så ud til at være ‘dette rums grænse’, bliver i næste sekund invaderet<br />

og fremstillet som blot endnu en grænse i rækken. Rummene i Forbrydelsens element<br />

ændrer til stadighed status og må afgive deres grænse til fordel for en dynamisk<br />

proces, hvor rummene, som Anders Troelsen skriver, “som kategori må knytte sig<br />

til overgange og passager”:<br />

Billederne flyder sammen hos Trier, udvisker eller opløser hinanden, men de delvis transparente<br />

billeder, der lag på lag lægger sig oven på hinanden, bidrager i høj grad til at gøre rummet usikkert.<br />

Det er på alle måder et univers, hvor der spilles på en usikkerhed i forholdet mellem det synlige og<br />

det ikke-synlige. 69<br />

Billedernes særegne udseende skyldes imidlertid ikke kun kameraets nomadiske<br />

bevægelser og subjektive selektion, men kan i høj grad også tillægges filmens<br />

miljøbeskrivelser, der låner stemning, karakterer og koder fra klassiske og<br />

69 Troelsen (1991), s. 46<br />

49


historiske genrer som film noir og science-fiction. Det skal vise sig, at også disse<br />

genrelån er medvirkende faktorer i etableringen af et filmsprog, der prioriterer<br />

forskydninger frem for etablering af et fundament.<br />

Gen(re)brug<br />

Med sit lapsede ydre og anarkistiske metoder er Fisher prototypen på film noir-<br />

genrens ensomme og altid søgende detektiv. 70 Han er hårdkogt, iblandet et stænk<br />

af intellektualisme og moral. Fanget af sin fortid starter karakteren Fisher som den<br />

klassiske noir-detektiv, der nok er omringet af kynisme og moralsk forfald, men<br />

selv opretholder en kerne af menneskelighed og etik – karaktertræk – der i<br />

begyndelsen af filmen appellerer til sympati og identifikation. Parallelt hermed<br />

synes filmens øvrige personer højst at have overbærenhed til overs for de få engle,<br />

der stadig flakser omkring. I løbet af filmen ændrer Fishers karakter sig imidlertid.<br />

Hvor han i begyndelsen af filmen repræsenterer den idealistiske politimand, der<br />

vægter sandheden og moralen højere end magt og en høj position, fanges han<br />

senere af sin egen rekonstruktion og metode og ender med selv at begå mord. En<br />

engel er faldet, og med i faldet trækker Fisher den sidste rest af humanisme og<br />

idealisme i filmens Europa. Idealisten, der oprindeligt kom til Europa for at<br />

opklare lottomordene, ender selv som forbryder og morder. I stedet for at<br />

gennemgå og gennemspille den formodede morders livsbane, indoptager han<br />

dennes identitet og begår selv et mord. Filmen bevæger sig altså fra at være en<br />

kriminalistisk intrige til at være et eksistentielt drama. Denne forflyttelse af vægten<br />

70 Film noir blev opdaget og navngivet af franske filmkritikere i 1946, da de for første gang siden<br />

anden verdenskrigs begyndelse igen så amerikanske film og her noterede sig en ny form for<br />

“cynicism, darkness, and despair in certain crime films and melodramas. They derived the term<br />

from the ”Serie Noir” detective novels then popular in France, many of which were translations of<br />

works by members of the “hardboiled” school of American crime writers – Dashiell Hammett,<br />

Raymond Chandler, and James M. Cain […] – whose books were also frequently adapted in films<br />

noir. Like the novels, these films were characterized by a downbeat atmosphere and graphic<br />

violence, and they carried postwar American pessimism to the point of nihilism by assuming the<br />

absolute and irredeemable corruption of society and everyone in it”, (Cook (1990), s. 467).<br />

Der verserer til stadig diskussioner om, hvorvidt film noir er at betragte som en periode, en<br />

(sub)genre (jf. Schepelern (1981), s. 208) eller en stil. Modstandere af genrebetegnelsen ser snarere<br />

film noir som en betegnelse for amerikanske film primært fra 1940’erne og de tidlige 50’ ere, som<br />

er karakteriseret ved gennemgående træk i forhold til tema, stil og stemning. Se f.eks. Ian<br />

Camerons The Movie Book of Film Noir (1992).<br />

50


fra det kriminelle plot til et menneskeligt anliggende, hvor miljø- person- og<br />

tidsskildring er langt vigtigere end selve opklaringen, er et karakteristisk træk<br />

indenfor film noir-genren, der læner sig op ad den hårdkogte detektivroman, som<br />

vi kender fra forfattere som Dashiel Hammet og Raymond Chandler. Her er det<br />

kriminelle plot ikke nødvedigvis det væsentligste, hvorimod miljøskildringer og<br />

personrelationer står i centrum.<br />

Filmens lån af film noir’ens karakteristiske udforskning af sindets<br />

irreversibilitet og dunkelhed afspejles ligeledes i stilen, hvor filmvokabularet,<br />

lyssætninger og settings mimer den klassiske film noir. Den mørke, depraverede<br />

og kyniske stemning i filmens univers skabes ved hjælp af ikke-realistiske effekter<br />

så som abstraktion, low-key-belysning, skygger og chiaroscuro-effekt. Filmen udspilles<br />

endvidere i et Europa, hvor lyset er dunkelt, regnen evigt silende og fugtigheden<br />

gennemtrængende. Den stadige regn er et karakteristisk genretræk indenfor film<br />

noir. I Triers filmiske verden drives effekten imidlertid ud i det ekstreme og<br />

bevidst fantastiske. Vandet er et markant, excessivt element i det Tarkovskij-<br />

inspirerede univers, hvor de allesteds værende heste må dø og opløses i det vand,<br />

der synes at gennemtrænge alt. Grænsen mellem fast og flydende substans<br />

forsvinder, når hanken falder af de opløste engangskrus, og svedskjolderne<br />

aftegner sig på menneskenes tøj. Væskerne flyder og blander sig. Opløsningen<br />

bliver grundvilkåret i denne verden, hvor vandet trænger igennem alle steder, og<br />

som Anders Troelsen skriver, så befinder billederne sig “i stadigt flydende bevægelse<br />

og metamorfose: I form af overblændinger synes de undertiden at skylle ind over<br />

hinanden. Reflekser, genskær og spejlinger tillader intet at forblive i isolation. Alt<br />

påvirker hinanden, alt befinder sig i indbyrdes osmose.” 71<br />

I det ustabile univers er døden en latent risiko og kroppen et tilgængeligt<br />

materiale, der er åbent for indgreb og overgreb, og hvor de myrdede lottopiger<br />

åbnes, obduceres og dissekeres i efterforskningens og videnskabens interesse.<br />

Filmens miljø spejler opløsningen af Fishers identitet, hvor han mister sig selv, da<br />

han igennem hypnosen forsøger at forstå den morder, han søger, og herigennem<br />

identificerer sig med Harry Grey og forbrydelsens element. Identiteten bliver<br />

71 Troelsen (1991), s. 46.<br />

51


udflydende og synsvinklen inkonsistent. Hvem er morderen i virkeligheden?<br />

Eksisterer Harry Grey? Og er Fisher en pålidelig formidler af begivenhederne? At<br />

det sidste må anfægtes er blevet nævnt tidligere som et resultat af hypnosen, hvor<br />

Fisher genfortæller historien, som han oplevede den. Nu må opløsningen af selve<br />

identiteten indføjes, hvorfor vi kan tale om en egentlig desubjektivering og<br />

sammenskred i værdibestemmelsen. Forbrydelsens element fremviser en verden, hvor<br />

forskelle mister kraft. Værdifundamentet skrider, og moralen bliver indhentet i et<br />

univers, hvor skellet mellem godt og ondt er udvisket: “Do you believe in good or<br />

bad?” spørger Kim Fisher, men Fisher svarer ikke. Til gengæld bryder terapeuten<br />

grinende ind og spørger: “Did she really say that?,” som var det topmålet af<br />

naivitet at bevare troen på de moralske grundbegreber.<br />

Det er det uhåndterbare, det der ikke kan fastholdes, der er på spil, det,<br />

som eksisterer på tværs af skel og grænser og flyder igennem filmens billeder.<br />

Forbrydelsens element er den ekstreme billedvision af film noir’en tilsat en<br />

postmoderne ånd, hvor intet formår at fæstne sig, når de flydende, vandholdige<br />

billeder unddrager sig enhver fastfrysning.<br />

Science-fiction-genrens dystopiske karakter<br />

En anden metode til at understøtte det rodløse, flydende univers finder Trier i<br />

science-fiction-genrens dystopiske karakter. 72 Hvor karaktertrækkene fra film noir<br />

tilføjede værket klassiske, velkendte udtryk som den rodløse detektiv, den<br />

eksistentielle eftersøgning og den eksotiske og smukke femme fatale Kim, så<br />

tilbyder science-fiction-genren en forskydning fra det vante og velkendte til det<br />

fremmede og ukendte.<br />

Science-fiction-film har som genre rod i den utopiske fantasiroman, der<br />

som regel er henlagt til fremtiden eller fjerne fortidsverdner. Filmen kan imidlertid<br />

også foregå i nutiden eller en nær fortid med fiktive opfindelser som det bærende<br />

element. Genren har en lang række tematiske undergrupper som f.eks. film om<br />

tidsrejser, jordens undergang og forhistoriske væsener. Genrens mest interessante<br />

72 Science-fiction-genrens dystopiske karakter er et begreb hentet fra litteraturteoretikeren Brian<br />

McHale, der i sin bog Postmodernist Fiction (1987) blandt andet beskriver science-fiction-genrens<br />

overensstemmelse med postmoderne fiktionsverdner, s. 65-73<br />

52


potentiale i forhold til Forbrydelsens element er imidlertid det ‘dystopiske<br />

karaktertræk’, der giver mulighed for en tidslig og rumlig forskydning. Ifølge den<br />

amerikanske litteraturteoretiker Brian McHale, indeholder science-fiction-genren<br />

en “fremmedgørelse” i sig, “an estrangement” 73, der ligger tæt op ad de russiske<br />

formalisters ostranenie. Ud fra McHales optik er der imidlertid tale om en specifik<br />

ontologisk ostranenie, der konfronterer de empiriske fænomener i vores verden<br />

med noget ikke givent, noget udefra, en sær ny ting, et novum. Forekomsten af det<br />

nye findes ikke kun på fortællings- og karakterniveau, men i selve strukturen i den<br />

præsenterede verden. Verden i en science-fiction film kan fremstå ganske<br />

anderledes end andre film, ja det forventes ligefrem, at genren eksponerer alt<br />

andet end det vante. Præsentationen af en verden, vi næppe havde drømt eller<br />

fantaseret om, er science-fiction-genrens råstof, og filmene lever så at sige af<br />

billedliggørelsen af det, vi ikke kender.<br />

Forbrydelsens element præsenterer os for en imaginær verden, der er akkurat<br />

så forvredet, at filmens optik kan betvivles: Det er tydeligt, at det blik tilskueren<br />

udstyres med, nemlig Fishers, ser verden farvet af hypnotisk forvrængning.<br />

Billederne skildrer en verden, der på én gang er velkendt og dog fremmed.<br />

Hypnosen, der ligger som det filter tilskueren må se igennem, legitimerer på sin<br />

vis denne “fremmedgjorte” verden, der i filmen parres med elementer fra science-<br />

fiction-genrens universer. Kombinationen af en hypnotisk optik og science-fiction<br />

resulterer her i en tilsyneladende opløst verden, hvor kontorer, gader og huse er<br />

oversvømmede, moralen er i forfald og dyr og børn er jaget vildt. Filmen<br />

fremviser en verden, der ikke kun syner anderledes, men også er det. Det gule<br />

filter, der indhyller filmens univers, indgiver definitivt filmen den<br />

“fremmedgjorthed”, der fravrister den fremstillede verden lighed med vor egen,<br />

og samtidig understreger farven miljøets ‘urene’ og falmede præg. Det er en slidt<br />

verden, men en verden fra fremtiden. En dyster fremtidsversion inspireret af<br />

tanken om en verden efter en apokalyptisk undergang. Det handler ikke om utopi,<br />

men om dystopi, hvor verden og især de kulturelle bestanddele er præget af<br />

slitage, ruinøs forfald og død.<br />

73 McHale (1987), s. 59<br />

53


Retrospektiv aktualisering<br />

Lars von Trier prøver med Forbrydelsens element ikke at lave noget, der ligner.<br />

Filmen mimer ikke virkeligheden, men det er ikke ensbetydende med, at den ikke<br />

gør brug af virkeligheden. Tilsvarende ligner filmen heller ikke andre film, men<br />

det betyder ikke, at der ikke hentes materiale og inspiration fra de film, der er del<br />

af filmhistorien før 1984. Selv siger Trier, at “Jeg ønsker at bringe klassikerne up<br />

to date, ajourføre dem. Samle resterne op og aktualisere dem.” 74 Instruktøren<br />

vedkender sig således filmhistorien, men samtidig tager han afstand fra de<br />

traditioner, der præger den klassiske films æstetik og narrative konventioner. Det<br />

er i dette spænd, mellem en afstandstagen til og en genbrug af filmhistorien, at<br />

Triers første spillefilm opstår.<br />

Filmen er som nævnt vævet sammen af forskelligartede genrer og<br />

intertekstuelle referencer og henter sit materiale både fra litteraturens, kunstens og<br />

filmens verden. 75 Referencerne er filmens råstof, men det er kun sekundært på<br />

grund af deres indhold, at de vises nogen interesse. Snarere er det deres tilknyttede<br />

konventioner og etablerede præg filmen udnytter. Hvilke muligheder rummer<br />

genren? Skaber genren f.eks. en bestemt forventningshorisont? Hvad betyder nye<br />

kontekstuelle rammer for de filmiske normer, og hvad skaber sammenstødet<br />

mellem etablerede filmkonventioner og en autonom, kunstnerisk fortolkning?<br />

Opgøret, som jeg indledte dette kapitel med, gælder således ikke så<br />

meget et opgør med filmhistorien totalt set, idet tidligere film netop er<br />

forudsætningen for Forbrydelsens element. Snarere er der tale om et opgør med<br />

filmhistoriske normer. Der er tale om en dialog mellem nytænkning og tradition,<br />

og Forbrydelsens element opnår således netop sit særpræg via de nye konstellationer,<br />

som de anvendte filmhistoriske citater indgår i.<br />

“Forbrydelsens element er en film, som handler om film”, siger Lars von<br />

Trier i et interview med Jan Kornum Larsen, 76 hvor han påpeger sin nybrug af de<br />

74 Drouzy (1991), s. 20.<br />

75 De intertekstuelle referencer er detaljeret gennemgået af Schepelern (2000), hvorfor der henvises<br />

til dette værk s. 78-83.<br />

76 Larsen (1984).<br />

54


klassiske genrer og klicheer. Der findes mange intertekstuelle referencer til<br />

litteraturen og til filmhistorien i Triers film, referencer, der kan betragtes som en<br />

cadeau til de involverede instruktører og film, men som samtidig fungerer som “et<br />

forsøg på at øge bevidstheden om fortidens betydning, ikke blot i lineær historisk<br />

forstand, men som indlejret gods i en kollektiv og individuel underbevidsthed.” 77<br />

Når Trier for eksempel genbruger fremtidselementer (som rørpost-systemet) fra<br />

science-fiction, så bliver Forbrydelsens element åndsbeslægtet med denne genres film.<br />

Citatbrugen bevirker, at hele værker kan træde kortvarigt frem i tilskuerens<br />

hukommelse og låne af den stemning og sjæl, som disse værker besidder. Film, der<br />

citerer fra andre film, lever på den helhed, som det andet værk besidder, og på<br />

aktivering af tilskuerens intertekstuelle erfaring og udvider herigennem både sit<br />

betydningsfelt og sin merbetydning.<br />

De intertekstuelle referencer i Forbrydelsens element skaber – udover at være<br />

medvirkende til at fremhæve filmen som en film – en tæt forbindelse til kanoniske<br />

værker af instruktører som f.eks. Orson Welles og Andrej Tarkovskij. Denne<br />

anknytning betyder, at Forbrydelsens element bærer en retrospektiv karakter, der<br />

forlener værket med fortid. Samtidig ligner værket som helhed ikke noget af det,<br />

det sporadisk refererer til. Tværtimod peger filmæstetikken oprørsk fremad,<br />

hvorfor filmens nybrug af fortiden kan siges at have en retroavantgardistisk<br />

karakter. Det vil sige, at filmen både nærer sig ved bruddet med traditionen, men<br />

samtidig (gen)bruger og forholder sig til den.<br />

Filmens sammensætning af enkeltelementerne er imidlertid original, og vi<br />

skal senere i Lars von Triers œuvre se denne metode blive hyppigt anvendt og<br />

med tiden antage karakter af en egentlig filmsproglig metode.<br />

Det åbne værk<br />

Den verden Lars von Trier indvier os i, er en drømmeagtig verden præget af<br />

intertekstuelle og metarefleksive afbrydelser. Fokus ligger ikke i den – evt. logiske<br />

og rationelle opklaring – men i stedet i billedets mulighed for at fremvise en<br />

irrationel, ‘mental’ verden, hvis nærmeste forankring er et ustabilt subjekt. For<br />

77 Haastrup (1994), s. 37<br />

55


Trier synes det spændende at ligge i muligheden for at bruge morderens rituelle<br />

plan som et velegnet plot – eller påskud – for at opbygge sin labyrint, sit billede af<br />

en verden. “Det centrale er”, som Jens Loftager skriver, “at Triers ansvarlighed,<br />

hans moralske opgave, på ingen måde består i at være tro over for hverken vores<br />

virkelighed, som den ser ud i dag, eller en utopisk fremtidsvirkelighed, men kun<br />

over for billedet af den drømmevirkelighed, han skaber. Her skal der være<br />

sammenhæng og konsistens.” 78<br />

Denne subjektive, ikke-realistiske fremstilling bevirker en visuel og<br />

referentiel frihed og rummelighed. Tegnene skaber nok betydningsmuligheder og<br />

associationer, men de refererer sjældent til virkeligheden som de fleste af os<br />

kender den. I denne forskydning mellem filmens tegn og virkelighedens tegn<br />

åbner værket sig og inddrager sin tilskuer – nu også i det visuelle<br />

opklaringsarbejde. Som det var tilfældet med den gådefulde fortælling, så er det ej<br />

heller nødvendigvis muligt at skabe klarhed i de visuelle syner og forstå dem i<br />

detaljen, men der skabes frirum til tilskuerens kognitive og fortolkende arbejde.<br />

Forbrydelsens element kan i denne henseende karakteriseres som et åbent værk i<br />

Eco’sk forstand. 79 Åbenheden i et værk kan skyldes så forskellige ting som en<br />

uigennemsigtig fortællekonstruktion, tilbageholdte informationer eller billedernes<br />

poetiske visualitet. Disse åbenheder tilstår tilskueren en ‘ekstraordinær frihed’ til<br />

individuelle læsninger, hvorfor forståelsen og opfattelsen af et åbent værk kan<br />

være yderst forskellig. Åbenheden i f.eks. udsigelsen kan resultere i åbne udsagn.<br />

Der findes i Forbrydelsens Element kun få leksikalske tilbagehenvisninger eller<br />

matchende paradigmer, tilskueren kan læne sig op ad, for som regel konstituerer<br />

det åbne værk sig netop på introduktionen af et nyt lingvistisk system med dets<br />

egne, interne regler. I dette tilfælde et eksperimenterende filmsprog, der tester<br />

kameraets bevægelsesmuligheder kombineret med ekspressive, næsten surreelle<br />

udtryk. Åbenheden er et naturligt resultat, når filmen f.eks. benytter træk fra<br />

velkendte genrer men derpå tvister disse, så filmens refleksioner forskubber sig og<br />

åbner for divergerende tolkninger. Det er, som Eco skriver, “the dialectic between<br />

78 Jf. Loftager (1984), s. 25<br />

79 Jf. Eco (1989).<br />

56


form and the possibility of multiple meanings, which constitutes the very essence<br />

of the “open work,” (that) takes place in this oscillation.” 80<br />

Forbrydelsens element guider således sjældent sin tilskuer vej gennem plottet,<br />

de intertekstuelle referencer, symbolikken eller de mange gåder, der er på spil, og<br />

vigtigt er det at pointere, at stilen er medbestemmende faktor for, hvilke døre<br />

værket åbner for sin tilskuer. De tilsyneladende indholdsløse og rent stilistiske<br />

faktorer som farver, kameraindstillinger og klipning danner til sammen strukturer,<br />

der henholdsvis former eller åbner betydninger. De stilskabende elementer i<br />

Forbrydelsens element er tilmed så ekspressive og påfaldende, at de i nogen grad<br />

tvinger tilskuerens opmærksomhed væk fra filmens indholdsmæssige kerne. I<br />

stedet stikker stilen i øjnene, op fra værket og ud af værket. Ikke nødvendigvis for<br />

at referere til noget bestemt, hvorfor stilen sine steder kan synes næsten<br />

umotiveret og excessiv. Generelt kan stilen dog betragtes som et strukturerende<br />

niveau, der i denne film er med til at styrke den labyrintiske karakter, hvor oversigt<br />

og uklarhed forholdes tilskueren. Stilen er medaktør i skabelsen af<br />

ubestemthedens rum, hvorfor stilen naturligvis har en afgørende indvirkning på<br />

filmens åbne karakter.<br />

Filmens stilskabende, men kølige effekter og det intellektuelle spil med<br />

mordgåden fik i 1984 enkelte anmeldere til at kritisere filmen for at være præget af<br />

“statiske gentagelser uden dynamik” og for at være for “tåget og abstrakt”.<br />

Overvejende var de danske og udenlandske anmeldere dog positivt stemt, men på<br />

trods af, at filmen fik den tekniske pris i Cannes og at den og dens instruktør – set<br />

med datidens øjne – fik meget omtale, så formåede filmen kun at sælge 37.000<br />

billetter herhjemme. Ser man imidlertid på filmens ‘smalle’, anderledes filmsprog<br />

og kryptiske fortælling, kunne billetsalget nemt have været lavere. Stadig i dag er<br />

Forbrydelsens element en af de film, hvor Lars von Trier er mest kompromisløs i sit<br />

filmiske udtryk. Her lefles ikke for nogen, allermindst publikum. Ganske vist taler<br />

Trier om, at filmen gerne skal fascinere, men den skal netop fascinere. Ikke<br />

nødvendigvis forstås. Dette ideal sælger selvsagt ikke mange billetter, men det ser<br />

heller ikke ud til at være instruktørens mål i første omgang. I stedet prioriteres de<br />

80 Eco (1989), s. 60.<br />

57


tekniske eksperimenter og visuelle visioner, mens de aspekter der har med<br />

følelser, identifikation og skuespil at gøre, endnu synes at blive opfattet som<br />

uvæsentlige detaljer. Lars von Triers filmiske udtryk i 1984 forsøger med andre<br />

ord endnu ikke at nærme sig sin betragter via tilgængelige strukturer eller<br />

identificerbare personer. Højst ønskes der kontakt ud fra fascinationens præmisser<br />

og intellektets trang til opklaring af det uafklarede.<br />

Til gengæld ser instruktøren ud til at have lyst til at lege videre med sin<br />

udforskning af genrerne og filmsprogets tekniske muligheder. I 1985, året efter<br />

premieren på Forbrydelsen element, udtaler han i et interview med Jan Kornum<br />

Larsen: “Jeg har et meget teknisk forhold til film og ønsker ligesom at udforske<br />

forskellige genrer. Nu har vi leget lidt med kriminalfilm, og jeg kunne godt tænke<br />

mig at gøre noget tilsvarende med melodramaet.” 81 Den tredje film i Europa-<br />

trilogien, den smukke og dramatiske Europa, var således allerede i støbeskeen, men<br />

først skulle en af Lars von Triers mest skæve og anderledes film se dagens lys.<br />

81 Larsen (1985).<br />

58


KAPITEL 2<br />

Epidemic og kunsten at lave en billig film<br />

59<br />

“En film bør være som en sten i skoen.”<br />

Lars von Trier (1987)<br />

I 1987 fik Epidemic premiere. Filmen blev præsenteret som den anden film i<br />

Europa-trilogien, men afveg i mange henseender fra det univers Forbrydelsens<br />

element havde introduceret. Denne gang stod filmen således ikke kun i kontrast til<br />

det øvrige danske filmudbud, men også i et modsætningsforhold til Lars von<br />

Triers egen debutfilm.<br />

Måden Epidemic adskiller sig fra de fleste andre film viser sig først og<br />

fremmest via dens skrabede, low budget-stil, der præger mere end halvdelen af<br />

filmen. Dette fravalg af de tekniske finesser, som Forbrydelsens element var så rig på,<br />

skyldes ifølge instruktøren dels et ønske om at lave noget helt andet end sidste<br />

gang og dels at få afprøvet forskellige teknikker, som det minimale budget<br />

nødvendiggør. 82<br />

Fravælges én æstetisk strategi træder en anden naturligvis i stedet, og<br />

filmens særlige udtryk må endvidere betragtes som et naturligt valg og resultat af<br />

de omstændigheder, filmens ide blev fostret af nemlig et væddemål indeholdende<br />

én begrænsning: Epidemic skulle laves for kun en million kroner. At producere en<br />

film for en million kroner var selv i 1980’erne uhørt billigt. Almindeligvis kostede<br />

en dansk spillefilm på dette tidspunkt syv-otte gange mere.<br />

Ideen med at lave en billig film opstod mellem daværende filmkonsulent<br />

Claes Kastholm Hansen og Lars von Trier. De snakkede om, at det kunne være<br />

sjovt at se, hvad man kunne få for en million, hvilket udviklede sig til et<br />

væddemål: Trier lovede, at han ville kunne lave en spillefilm af normal længde,<br />

82 Jf. Larsen (1987)


hvis Claes Kastholm Hansen sørgede for millionen. I sin indstilling til<br />

filminstituttet skrev han:<br />

En biograffilm til en million. Danmarks billigste. Efter en helt ny produktionsmetode.<br />

Uden om hele apparatet, der virker så kunstnerisk dræbende. Planlagt og improviseret.<br />

Underholdende og sofistikeret. Spændende og grænsebrydende. 83<br />

At det er det smalle budget, der er den basale spilleregel pointeres i Lars von<br />

Triers og Niels Vørsels synopsis fra d. 5.12.1985:<br />

Filmens budget er produktionsrammen forstået på den måde, at den del af det for os<br />

attraktive ved denne opgave er produktion af en film med et så begrænset budget og<br />

dermed også begrænset medarbejderstab. 84<br />

Medarbejderstaben på filmen blev faktisk reduceret i usædvanlig grad, hvilket<br />

Trier i et interview i Politiken kommenterede med, at “på den måde har vi undgået<br />

filmbranchen, og det kan jeg kun anbefale”. 85 I stedet fylder Lars von Trier og<br />

Niels Vørsel nu selv hovedrollerne ud, bemander kameraet (når det overhovedet<br />

er bemandet), sætter lys og slæber udstyr. I filmen ser man brudstykker fra en film,<br />

hvis manuskript er under udarbejdelse i filmen. Denne film i filmen er dog filmet<br />

af en professionel fotograf, nemlig Henning Bendtsen, der også fotograferede for<br />

et af Triers store forbilleder, Carl Th. Dreyer, på dennes film Ordet (1954) og<br />

Gertrud (1964).<br />

Ideen med at lave en low-budget film som et kunstnerisk eksperiment ud<br />

fra en begrænset økonomisk ramme vidner om de benspænd, man også fremover<br />

kan se Trier sætte for sig selv og andre, hvor påbud, kyskhedsregler eller regulære<br />

tacklinger kan være medvirkende til at fostre nye tanker. Også Epidemic viser sig at<br />

få flere interessante udnyttelser af det lave budget, hvilket bibringer filmen en helt<br />

særegen stil. At den enkle filmæstetik ikke kun var et resultat af det stramme<br />

budget, men også må betragtes som en del af ‘spillets regler’, som den udfordring<br />

83 Fremstillingen af væddemåls-begivenheden er baseret på Schepelerns og Kimergårds<br />

fremstillinger. Se henholdsvis Schepelern (2000), s. 92-95) og Kimergård (1991), s. 109-110.<br />

84 Schepelern (2000), s. 93-94.<br />

85 Hellemann (1987)<br />

60


Trier skaber filmen i kraft af, fremgår tydeligt i det manifest, der også denne gang<br />

ledsager filmen:<br />

SECOND MANIFESTO<br />

1987<br />

Seemingly all is well. The young men are engaged in their steady relationship with a new<br />

generation of film. The anticonception which is supposed to contain the epidemic only<br />

makes the birth control more effective: No unexpected creations, no bastards - the genes<br />

are intact. There exist those young men whose relationship resembles the endless stream of<br />

Grand Balls of an earlier era. There are also those who live together in rooms devoid of<br />

furniture. But their love becomes expansion without soul, reduction without bite. Their<br />

“wildness” lacks discipline and their “discipline” lacks wildness.<br />

LONG LIVE THE BAGATELLE!<br />

The bagatelle is humble and all-embracing. It exposes a corner without making a secret of<br />

eternity. Its setting is limited but magnanimous and therefore gives space to live. Epidemic<br />

manifests itself in the legitimate/serious relationship of the young men as a bagatelle - for<br />

among bagatelles the masterpieces are numbered.<br />

Lars von Trier 86<br />

I manifestet hyldes bagatellen for at være den, der kan skabe liv. Filmens<br />

sceneudsmykning og dekorationer er “begrænsede, men højsindede”, og derfor<br />

gives der rum til liv og den eksperimenterende filmsproglige søgen. Manifestet er<br />

med andre ord en fortaler for det lille værk, der netop via sin afgrænsede karakter<br />

kan udfordre filmskaberen til at tænke anderledes. Grundtanken i Epidemic er den<br />

snævre økonomiske ramme og den deraf følgende – og nødvendige – frigørelse<br />

86 Manifestet er genoptrykt i Sekvens (1991).<br />

61


fra traditionel filmproduktion. Begrænsningerne gav ifølge Trier fantasien vinger<br />

og værket liv, hvorfor det lille værk, bagatellen hyldes for sin storhed.<br />

Skabelsen af den billigt producerede, enkle film er naturligvis set før<br />

1987, men har som hovedregel da bundet i den økonomiske begrænsning som en<br />

nødvendighed. Den økonomiske begrænsning har dog også indirekte fungeret<br />

som springbræt for yngre, debuterende instruktører, der som regel kun fik lov til<br />

at instruere billigere film hos de store selskaber. Det skrabede budget tillod<br />

imidlertid en kunstnerisk og eksperimentel frihed, som de kostbare (mainstream)<br />

film normalt ikke tillod, hvorfor filminstruktøren i højere grad havde mulighed for<br />

at kunne baske med vingerne og bevise sit kunstneriske talent.<br />

Hos Trier er det lave budget ophøjet til at være en filmens spilleregel, et<br />

princip, hvorudfra værket skabes. De økonomiske omstændigheder bliver med<br />

andre ord til en udfordring, der kan give et afkast i stedet for nødvendigvis at<br />

hæmme projektet.<br />

Manifestet bruges dog ikke kun til at angive Triers egne intentioner, men<br />

retter endnu engang skytset mod samtidens filmskabere. “Seemingly all is well”,<br />

indledes manifestet, og det er ifølge Trier netop kun tilsyneladende, at alt går godt.<br />

Den nye generation af film og filmskabere lever stadig i stabile, men kedelige<br />

forhold, hvor “their love becomes expansion without soul, reduction without<br />

bite”. Filmene mangler uventede kreationer, vildskab og disciplin: “En film bør<br />

være som en sten i skoen”, slår Trier fast både i filmen og i det pressemateriale fra<br />

producenten Element Film I/S 87, der udgør en lille bog med titlen “Epidemic”.<br />

Film skal gnave, irritere eller sågar mærke os. Der er tale om en vedvarende<br />

pirring og ikke et flygtigt glimt, der kan reduceres til øjeblikket. 88 Idealet er således<br />

at skabe en film, der virker som en burre, der stikker og ikke vil lade sin tilskuer i<br />

fred. Film må ikke blot passere forbi, hvilket er i forlængelse af tankerne fra<br />

manifestet til Forbrydelsens element, hvor Trier ønskede fascination og oplevelse i<br />

stedet for “velmenende film med humanistiske budskaber”. Denne gang er der<br />

87 Element Film I/S blev oprettet af Lars von Trier og Niels Vørsel til formålet: at stå som formel<br />

produktionsselskab for Epidemic.<br />

88 Jf. Olsen og Olsen (1988), s. 11<br />

62


dog tale om en bagatel. Spørgsmålet er, hvorledes en bagatel tager sig ud i triersk<br />

forstand?<br />

Et metafiktivt værk<br />

Epidemic er en film om en film, en såkaldt metafilm. Metafiktionen, hvad enten<br />

den kun fungerer som effekt i en film, indlejrer hele værkets konstruktion eller<br />

direkte tematiseres som i Epidemic, er indenfor filmens verden kendt tilbage til den<br />

tidlige filmhistorie, eksempelvis hos en metapioner som Buster Keaton (Sherlock,<br />

Jr., 1924). Siden er konstruktionen blevet udforsket af instruktører som Fellini<br />

(8½, 1963) og Bergman i 1960’erne og 1970’erne. Hvor metafilmen i mange<br />

variationer har eksisteret siden den tidlige stumfilm, så markerer metaeffekten sig<br />

op gennem 1980’erne og 1990’erne som et karakteristikum i film, der reflekterer<br />

over deres egen tilblivelse og status som kunstværk eller på postmoderne vis leger<br />

med referencer til anden kunst via brug af citater, hentydninger, klicheer eller<br />

direkte som pastiche og parodi.<br />

Epidemic er, historisk og internationalt set, derfor langt fra enestående<br />

med sin anvendelse af metafiktion. I det danske filmlandskab derimod, var<br />

metaaspektet i 1980’erne stadig et sjældent syn. Enkelte film anvendte dog<br />

formen: Per Holst Walter og Carlo – Op på fars hat (1985) var præget af meta-<br />

refleksioner og henvisninger til sit eget medie, mens et andet eksempel er Nils<br />

Malmros’ Århus by night (1989), der handler om tilblivelsen af en film, og samtidig<br />

er en metarefleksion over en af Malmros’ tidligere film, Drenge, fra 1977.<br />

Fra 1990’erne og frem ses en hyppig og ofte kraftigere eksponering af<br />

metastrategier i både internationale og danske film. Ikke sjældent optræder de som<br />

en metaeffekt, der som regel har “en autenticitetsskabende funktion, hvor filmen<br />

viser, at den ved, at tilskueren ved, at dette er fiktion: Karakteristisk for<br />

metaeffekten er at den forekommer i film, der ikke nødvendigvis er metafilm,<br />

handler om Hollywood, tematiserer den filmiske proces eller forholder sig til en<br />

genre! Denne udvidede brug af de metafiktive træk som effekt er et udtryk for<br />

fortrolighed med kunstarten og mediet, og et forsøg på at undersøge fiktionens<br />

63


etingelser og processer i selve værket” 89. Metafiktionen er i dag en naturlig effekt,<br />

der bruges til at selvironisere som det ofte ses i farcen, mens det omvendt kan<br />

styrke værkets etos og troværdighed, hvis det benyttes som en erklæring i form af<br />

værkets bekendende karakter: Dette er fiktion (og hævder ikke andet). Eller som<br />

Patricia Waugh udtrykker det: “Comtemporary metafictional writing is both a<br />

response and a contribution to an even more thoroughgoing sense that reality or<br />

history is provisional: no longer a world of eternal verities but a series of<br />

constructions, artifices, impermanent structures. The materialist, positivist and<br />

empiricist world-view on which realistic fiction is premised no longer exists”. 90<br />

Patricia Waugh, der med bogen Metaficition. The Theory and Practice of Self-<br />

conscious Fiction (1984), er blandt de teoretikere, der har beskæftiget sig med<br />

metafiktion i lyset af postmodernismen, definerer metafiktion således:<br />

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically<br />

draws attention to its status as an artefact in order top pose questions about the<br />

relationship between fiction and reality. In providing a critique of their own methods of<br />

construction, such writings not only examine the fundamental structures of narrative<br />

fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional<br />

text. 91<br />

Også Waugh beskriver, hvorledes der i den samtidige kultur synes at være en<br />

stigende opmærksomhed overfor metaniveauer- og strategier.<br />

The present increased awareness of ‘meta’ levels of discourse and experience is partly a<br />

consequence of an increased social and cultural self-consciousness. Beyond this, however,<br />

it also reflects a greater awareness within comtemporary culture of the function of language<br />

in constructing and maintaining our sense of everydag ‘reality’. The simple notion that<br />

language passively reflects a coherent, meaningful and ‘objective’ world is no longer<br />

tenable. Language is an independent, self-contained system which generates its own<br />

‘meanings’. 92<br />

89 Haastrup (1995), s. 23<br />

90 Waugh (1984), s. 7<br />

91 Waugh (1984), s. 3<br />

92 Waugh (1984), s. 3<br />

64


Metafiktion er imidlertid et sammensat og komplekst fænomen såvel epokalt som<br />

formelt, og “det er vigtigt at holde sig for øje”, som redaktørerne i indledningen til<br />

antologien Metafiktion – selvrefleksionens retorik (2001) skriver, “at metafiktionen<br />

findes før, ved siden af og efter postmodernismen.” 93 Selvom metafiktion hyppigt<br />

optræder som et næsten naturligt element i de seneste årtiers film kan man<br />

naturligvis ikke tale om metafiktion som et udelukkende postmoderne fænomen.<br />

Metafiktion kan ikke “alene forstås som et opgør med modernismen,<br />

senmodernismen og det eksperimenterende formsprog. For også i disse<br />

sammenhænge, altså også i modernismens traditionskritiske eksperimenter, indgår<br />

metafiktion som et betydningsfuldt moment”. 94<br />

Ligesom metafiktion ikke kan afgrænset epokalt, så kan den heller ikke<br />

karakteriseres som værende kun en bestemt type. Helle Kannik Haastrup således<br />

metafilmen i tre typer: den selvrefleksive, den tematiserende og den<br />

hypertekstuelle metafilm. Hvor den selvrefleksive metafilm koncentrerer sig om<br />

selve filmskabelsen og problematiserer sin egen repræsentation og status som<br />

kunstværk, så tematiserer den tematiserende metafilm det metafilmiske (f.eks. i<br />

forhold til forskellige blikniveauer som Michael Powells Peeping Tom, 1960), mens<br />

den hypertekstuelle metafilm indgår i et dialogisk forhold, der omfatter<br />

genindskrivninger af f.eks. genrer: “Denne form for metafilmisk praksis er […]<br />

udbredt i nyere Hollywoodfilm og er grundlæggende et udtryk for, at man ved at<br />

inkorporere filmhistorien i nutidens film forholder sig til både fremstillingen af<br />

den filmhistoriske kulturelle arv og samtidens æstetiske udtryksform”. 95<br />

Naturligvis lapper de enkelte typer af metafilm ofte ind over hinanden, men<br />

kategoriseringen er ganske anvendelig i forhold til at udskille og karakterisere de<br />

forskelligartede metafiktive film og ikke mindst til at fastslå den enkelte films<br />

primære metafiktive funktion; altså hvorledes bruger den enkelte film<br />

metafiktionen. Mens nogle af Triers genrebaserede film såsom Breaking the Waves<br />

og Dancer in the Dark primært orienterer sig mod den sidstnævne type, den<br />

hypertekstuelle metafiktion (uden dog derfor at kunne karakteriseres som<br />

93 Gemzøe, Knudsen og Larsen (2001), s. 11<br />

94 Gemzøe, Knudsen og Larsen (2001), s. 13<br />

95 Haastrup (1995), s. 22<br />

65


metafilm), så kan Epidemic karakteriseres som en selvrefleksiv metafilm. 96 Filmen<br />

handler om sin egen tilblivelse, hvilket involverer en proces, der optager Lars von<br />

Trier allerede i de tidlige film:<br />

For mig er det ved ethvert kunstværk vigtigt, at man kan se dets tilblivelseshistorie. (...) De<br />

film, som jeg holder af at se, handler altid også om, hvordan man laver en film, hvordan<br />

man gør det gennemskueligt, som min fantasi så skal bevæges af. 97<br />

Citatet indebærer en dobbelthed i forhold til det at opleve en metafilm, idet Trier<br />

både taler om værkets karakter af gennemskuelighed, dvs. hvorledes værket<br />

fremviser sig selv som værende fiktion og samtidig skal filmen formå at bevæge<br />

os, dvs. involvere sin tilskuer. Dobbeltheden placerer sig indenfor det paradoks<br />

Linda Hutcheon beskriver i sin bog Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox<br />

fra 1980:<br />

[…] in all fiction, language is representational, but of a fictional “other” world, a complete<br />

and coherent “heterocosm” created by the fictive referents of the signs. In metafiction,<br />

however, this fact is made explicit and, while he reads, the reader lives in a world which he<br />

is forced to acknowledge as fictional. However, paradoxically the text also demands that he<br />

participate, that he engage himself intellectually, imaginatively, and affectively in its co-<br />

creation. This two-way pull is the paradox of the reader. The text’s own paradox is that it is<br />

both narcissistically self-reflexive and yet focused outward, oriented toward the reader. 98<br />

Ifølge Gemzøe, Knudsen og Larsen sætter Werner Wolf, der med bogen<br />

Ästheticsche Illusion und Illusiondurchbrechung in der Erzählkunst (1993), har bidraget til<br />

en belysning af de ontologiske grænser – og af forholdet mellem fiktion og<br />

96 Haastrups kategoriseringer kan betragtes i forlængelse af Patricia Waughs inddeling, hvor hun<br />

betragter metafiktion som en elastisk term, der dækker et vidt spektre af fiktion: “There are those<br />

novels at one end of the spectrum which take fictionality as a theme to be explored […]. At the<br />

centre of this spectrum are those texts that manifest the symptoms of formal and ontological<br />

insecurity but allow their deconstructions to be finally recontextualized or ‘naturalized’ and given a<br />

total interpretation […]. Finally, at the furthest extreme […] can be placed those fictions that, in<br />

rejecting realism more thoroughly, posit the world as a fabrication of competing semiotic systems<br />

which never correspond to material conditions […]”. Waugh (1984), s. 18<br />

97 Schepelern (2000), s. 100<br />

98 Hutcheon (1980), s. 7<br />

66


metafiktion 99 – spørgsmålstegn ved Hutcheons ‘paradoks’-opfattelse: “Paradokset<br />

– som består i metafiktionens bekendte dobbelthed af at skabe intellektuel<br />

distance på den ene side og at involvere læseren i en medskabende proces på den<br />

anden side – er ifølge Wolf et skinparadoks, da de to ting vedrører vidt forskellige<br />

tekstniveauer”. 100<br />

Gemzøe, Knudsen og Larsen diskuterer Wolfs ‘logiske’ niveauforskelle<br />

og påpeger, at Wolf for det første overser læseren, som jo ikke analytisk og logisk<br />

decifrerer værket, og for det andet overser, at litteratur kun undtagelsesvis er ren<br />

distanceskabende:<br />

Læseren lader sig engagere. Når metafiktive tekster laver fiktion på deres diktion,<br />

kompliceres fiktionens forsøgsopstillinger med en refleksion over dobbeltheden i<br />

fiktionsgrebet. Metafiktion forudsætter dermed et højt refleksionsniveau, en oplevelse af<br />

naivitetstab, en udbreds skepsis, et klima af relativitet. Men det er ikke det samme som, at<br />

metafiktion er en ren distancerende og reflekterende fiktion […]. At læse metafiktion er at<br />

læse to historier samtidigt. 101<br />

Skal det lykkes at “læse to historier samtidig” må værket imidlertid ikke tynges<br />

med distanceskabende effekter eller strategier, da disse ellers risikerer at skubbe<br />

læseren/tilskueren væk. Men holdes de distanceskabende stretegier og de<br />

indlevelsesskabende strategier i en form for gensidigt påvirkende relation, hvor<br />

den ene part ikke overtager værket, vil det kunne lade sig gøre, at “gå ind i illusionen<br />

og på grund af værkernes metafiktive aspekter på én og samme gang ‘se sig selv’<br />

gå ind i illusionen”. 102<br />

Det er denne dobbelte bevægelse flere af Triers film orienterer sig imod,<br />

når de indbyder til indlevelse, men på samme tid gør opmærksomme på tilbuddet<br />

som del af en iscenesættelse. Denne modsatrettede strategi synes ikke kun at være<br />

en drillende leg, men også en fundamental dynamik, der både iværksætter<br />

aktiveringsmuligheder for tilskuerens fulde følelsesregister og er så<br />

kontrasterende, at der etableres ganske store brud i værkets tone: Er det sjov eller<br />

99 Se introduktion til Wolfs tanker hos Gemzøe, Knudsen og Larsen (2001), s. 20-21<br />

100 Gemzøe, Knudsen og Larsen (2001), s. 20<br />

101 Gemzøe, Knudsen og Larsen (2001), s. 21<br />

102 Gemzøe, Knudsen og Larsen (2001), s. 21<br />

67


alvor, fiktion eller virkelighed? Denne ubestemthed skaber en dynamik i værket,<br />

som tilskueren sjældent tillades at overse.<br />

Slutscenens centrale betydning<br />

Allerede i første scene tager Epidemic udgangspunkt i færdiggørelsen af et<br />

manuskript til en film, der skal hedde Kommisæren og luderen. 103 Da manuskriptet er<br />

færdigt til at blive printet ud, opdager instruktøren Lars og manuskriptforfatteren<br />

Niels imidlertid, at den diskette, der skulle indeholde det færdige manuskript, er<br />

blevet slettet. Selvom de to filmmagere kun har fem dage, til de skal aflevere<br />

filmmanuskriptet til en filmkonsulent, kaster de sig over et nyt manuskript om en<br />

gådefuld, byldefremkaldende epidemi, som samtlige samfundsautoriteter forgæves<br />

prøver at holde stand mod. Filmen veksler herefter mellem scener fra den film,<br />

som de har tænkt sig at lave, og scener fra deres egen hverdag, hvor de arbejder på<br />

filmmanuskriptet. Mens Lars og Niels researcher deres historie og kæmper med at<br />

få filmmanuskriptet skrevet, ser vi scener fra filmen, hvor hovedpersonen, den<br />

idealistiske unge læge doktor Mesmer, 104 på trods af lægeakademiets trusler og<br />

formaninger drager ud i randområderne for at bekæmpe pesten. Tragikken består<br />

i, at den unge læge på fatal vis netop er bærer af sygdommen, og derfor, via sin<br />

idealisme og ønske om at hjælpe i verden, bliver den, der udbreder smitten.<br />

Mens Lars og Niels arbejder videre på deres sidetalsmæssigt tynde<br />

manuskript, er en byldeepidemi også i gang med at brede sig ‘i virkeligheden’, og<br />

da de til sidst i filmen prøver at overbevise filmkonsulenten om holdbarheden i<br />

deres ide, bryder epidemien for alvor løs, og forskellige fiktionsverdner støder i<br />

slutscenen sammen med grotesk kaos:<br />

103 En humoristisk reference til Fischer og Kim i Forbrydelsens element.<br />

104 Navnet Mesmer er formentlig inspireret af hypnosens ophavsmand, den østrigske læge Franz<br />

Anton Mesmer (1734-1815), der i slutningen af 1700-tallet introducerede begrebet “den dyriske<br />

magnetisme”. Mesmer mente, at planeterne udøvede indflydelse på det menneskelige legeme.<br />

Omkring midten af det 19. århundrede gav den engelske læge James Braid et nyt navn til de<br />

fænomener, som Mesmer havde observeret hos sine patienter, nemlig ordet “hypnose”, afledt af<br />

det græske “hypnos”, der var navnet på “Søvnens Gud” i det gamle Grækenland (kilde:<br />

http://hypnoseinfo.dk/historie.php. Sidst besøgt d. 21.3.2007)<br />

68


En pige er i dyb hypnose. Hendes hoved hviler nede på brystet, mens hun lytter til hypnotisørens<br />

messende og insisterende stemme, der befaler hende at “gå ind i Epidemic. At gå ind i filmen<br />

Epidemic”.<br />

Scenen udspiller sig i de sidste ti minutter i Epidemic, til den store middag, hvor<br />

filmmanuskriptet skal præsenteres for filmkonsulenten Claes Kastholm.<br />

Forfatteren Niels og instruktøren Lars har hyret hypnotisøren Sven Ali Hamann,<br />

der skal hypnotisere pigen Gitte til at opleve og (gen)fortælle om filmen Epidemic<br />

(hun har læst manuskriptet tidligere). Ideen fra forfatternes side med at bruge<br />

hypnose som præsentation af manuskriptet bliver aldrig udfoldet i filmen. Blot<br />

siger de, at “de gerne vil prøve at præsentere den på en lidt anderledes måde”!<br />

Kameraet zoomer ind på pigen og hypnotisøren, mens en udefra kommende, agressiv og<br />

overdøvende lyd fortrænger alle reallyde. De to filmmagere ser smilende og skeptiske til. Pigen<br />

begynder tøvende at fortælle: “Der er døde mennesker overalt....der er rotter med haler så lange...<br />

inde i husene er der mennesker. De råber...på Gud, tror jeg. Og der er børn....de begynder at<br />

klynke....er så frygtelig bange.....de har bylder over det hele....de....dør på gaden”.<br />

Pigen taler længe om de forfærdelige syner og begynder at græde, som gør det fysisk<br />

ondt på hende at gennemleve billederne, der trænger sig på inde i hendes hoved. En arm strækkes<br />

ind i billedfeltet, håndleddet er dækket med en stor byld. Pigen græder stadig højere.<br />

Hypnotisøren forsøger at berolige hende, mens filmkonsulenten og de to filmmagere ser stadigt<br />

mere usikre og bekymrede ud. Den hypnotiserede pige rejser sig, vakler hen mod væggen og<br />

synker her sammen, mens hypnotisøren forsøger at få hende til at forlade filmen Epidemic. Med<br />

et sæt farer hun op og kaster sig skrigende op på bordet. Hendes hals er nu dækket med bylder,<br />

og vi ser en byld i nærbillede blive perforeret med en gaffel. Niels’ kone Susanne står grædende<br />

ovre ved væggen, hvor hun kaster op, mens filmkonsulenten med et overnaturligt ryk slynges<br />

tilbage fra bordet. Med ét bliver der stille. Kameraet panorerer hen over bordet, hvor pigen ligger<br />

døende og sitrer. Niels ligger på knæ hos sin kone, der, efter at have kastet blod op på væggen, er<br />

død. Billedet fader over i et billede af Lars, der sidder sammensunket i et hjørne. Han løfter<br />

hovedet og kigger op, og frem toner et billede af en motorvej set oppefra. Lyden af vindens susen<br />

og trafikkens svage støj er eneste lydkilde, indtil sangen “Epidemic - we all fall down” toner<br />

frem, og rulleteksterne tager over.<br />

69


Slutscenen her er, som så ofte i Triers film, et centralt omdrejningspunkt for<br />

filmens dramaturgiske klimaks og nært forestående ophør. At lade en film nå sit<br />

dramaturgiske klimaks i slutscenen uden en efterfølgende udtoning er usædvanligt<br />

i forhold til den klassiske dramaturgi. Her vil klimaks som regel indtræde ca. 2/3<br />

del henne, som Lars også påpeger, når han i filmen ironiserer over den klassiske<br />

handlingslinje. Herefter samles sædvanligvis plottets tråde, gåden løses eller det<br />

elskende par får hinanden. Denne behagelige lutring af sindet må tilskueren<br />

undvære i Epidemic. Katarsisfunktionen er ganske enkelt udeladt. I stedet kan man<br />

tale om en film med en kraftig ‘bagvægt’. Det er både her filmen handlingsmæssigt<br />

peaker, men hvad vigtigere er, det er også først her, at filmen skaber en afgørende<br />

transformation af manuskriptet og lader fiktionen bryde ud i “virkeligheden”. Som<br />

man senere vil kunne se, kan man i samtlige af Lars von Triers film, fra og med<br />

Epidemic, tale om filmenes slutscener som værkernes springende punkt i forhold til<br />

filmens plot og fabula især. Her ændrer tonen sig, her kommer karaktererne til<br />

kort, her åbner filmen sig, eller her viser værket måske sit andet ansigt.<br />

I Epidemic koncentrerer og udfolder slutscenen filmens plot, der handler<br />

om en films tilblivelse og den medfølgende og vedvarende glidning mellem<br />

virkelighed og fiktion. I scenen ses hvorledes filmmanuskriptet først får liv via<br />

indlevelsen, via den gennemlevelse, som den hypnotiserede pige leverer. Inden da har<br />

filmen knap nok eksisteret – synes særligt filmkonsulenten at mene – for de 12<br />

sider, som Niels og Lars præsenterer ham for, er ikke et rigtigt manuskript: “For<br />

at noget kan være et manuskript skal det være på mindst 150 sider”, indvender<br />

filmkonsulenten og henviser til filminstituttets doktrin.<br />

Den utraditionelle præsentation af manuskriptet viser sig at give filmen<br />

mere liv, end selv de ironiske og let tilbagelænede filmmagere kunne have drømt<br />

om. Ganske vist rummer tiden op til manuskriptets færdiggørelse flere<br />

indikationer på, at manuskriptets tema, nemlig pesten og dens rækkevidde, synes<br />

at inficere filmens virkelighed. Således indlægges Niels på Rigshospitalet for at få<br />

fjernet nogle sår og bylder på halsen, og under researchen af sygdommens<br />

historiske aner, hvor Niels og Lars taler med en bibliotekar fra Rigsarkivet, ses<br />

salpeter træde ud af væggene nede i kælderen under arkivet. Pudset falder ned og<br />

70


får murene til at ligne månekratere. “På sin vis er det en sygdom i væggene”, som<br />

bibliotekaren forklarer. Sygdommen tærer altså allerede på de bygninger, der<br />

rummer “Danmarks hukommelse”.<br />

Den begyndende sygdom får dog ikke de to filmmagere til at ane en<br />

forbindelse til deres eget skaberværk, og det er først i slutscenen, hvor fiktionen<br />

for alvor bryder ud i filmens virkelighed, at de opdager, hvad de har skabt.<br />

Skodderne mellem fiktionen og ‘virkeligheden’ åbnes, og manuskriptets fiktion<br />

inficerer filmens virkelighed. Slutscenen slipper på sin vis trolden løs. Filmen<br />

kommer igennem hypnosens suggestive kraft til live, hvormed de to filmmagere<br />

på grum og sarkastisk vis pointerer, at en films bæreevne og oplevelsen af den<br />

ikke afhænger af manuskriptets længde eller dramaturgiske forskrifter.<br />

Filmens metafiktive lag<br />

Epidemic opererer på metafiktiv vis med to historier, der befinder sig på to<br />

forskellige niveauer. For at adskille dem kan de betegnes som det fiktive og det<br />

dokumentariske niveau. 105 I begyndelsen af filmen er det forholdsvist enkelt at<br />

skelne de to verdner fra hinanden, for her følger man på det dokumentariske<br />

niveau de to forfattere og deres arbejde med at lave filmen, mens vi på det fiktive<br />

niveau ser uddrag af den film, der er ved at blive til.<br />

De to niveauer er yderligere adskilt ved hjælp af deres æstetiske udtryk.<br />

Vi følger således de to forfattere og deres arbejde via en dokumentarisk stil, der<br />

gør provokatorisk brug af dokumentar-klicheer. En ekspliciteret<br />

dokumentareffekt skabes for eksempel ved, at dokumentarniveauet er filmet i en<br />

grovkornet sort/hvid 16 mm. Til forskel herfra er fiktionsdelen, altså historien om<br />

Dr. Mesmer, fotograferet af Henning Bendtsen, og er præget af velbelyste og<br />

finkornede 35 mm. billeder. I modsætning til dokumentarniveauets statiske<br />

kamera og dets neutrale, registrerende øje og billedernes bevidst rodede udtryk,<br />

der blandt andet skyldes synlige lamper og mikrofonstativer, der står fremme og<br />

insisterer på at blive set, så fremstår Henning Bendtsens billeder i forlængelse af<br />

105 At filmens ene niveau betegnes det ‘dokumentariske niveau’ skal ikke forlede til at tro, at der er<br />

tale om en reel dokumentaroptagelse. Filmen leger kun med denne opfattelse, men det kan hjælpe i<br />

adskillelsen af filmens niveauer at betegne dette niveau således.<br />

71


den stil, han flere gange praktiserede i samarbejdet med Dreyer: Lange,<br />

komplicerede og ubrudte scener, en enkelt på op til syv-otte minutter. Trier har<br />

udtalt, at han ønskede den samme stil, som Henning Bendtsen lavede i Dreyers<br />

Gertrud (1964), og vendes blikket tilbage mod en film som Gertrud, ses netop disse<br />

lange scener, hvor det glidende kamera bevæger sig ‘frit’ rundt i rummet og<br />

igennem bevægelsesmønstre danner relationer mellem personerne. 106<br />

Der er altså tale om et skift imellem to udtryk, to typer filmsprog, der<br />

betjener sig af en henholdsvis perfektioneret stil og en rå, low budget stil. Denne<br />

fascination og kobling af to tilsyneladende uforenelige stilarter, det teknisk<br />

forfinede og avancerede udtryk modsat det grovkornede og ru udtryk kan<br />

karakteriseres som et stilmæssigt træk, der senere bliver anvendt igen i Dancer in the<br />

Dark. Generelt kan man sige, at denne bevægelse mellem to filmsproglige udtryk,<br />

hvad enten vi bevæger os indenfor én film, eller vi taler om en kursændring fra<br />

værk til værk, så synes skiftet mellem disse to modpoler at være et igangsættende<br />

og dynamisk aspekt indenfor Lars von Triers œuvre.<br />

I Epidemic reflekterer de to niveauers indbyrdes relation det<br />

komplicerede forhold mellem fiktion og virkelighed. Dette skyldes i særlig grad<br />

Epidemics ironisk selvspejlende karakter, hvor entiteter både krydser grænsen<br />

mellem filmens interne niveauer og imellem virkelighedens og fiktionens verden.<br />

Det ses, hvorledes Lars von Trier spiller filminstruktøren Lars, Niels Vørsel spiller<br />

manuskriptforfatteren Niels, Claes Kastholm spiller filmkonsulenten Claes, Udo<br />

Kier spiller vennen Udo og Svend Ali Hamann spiller hypnotisøren Svend<br />

Hamann. Brian McHale beskriver denne grænselabilitet som et forhold, der ikke<br />

reflekterer disse folk i fiktionen, men snarere inkorporerer dem: “they constitute<br />

enclaves of ontological difference within the otherwise ontologically homogeneous<br />

fictional heterocosm”. 107 Grænselabiliteten nødvendiggør en vis overlapning og<br />

106 Der er i Gertrud ikke tale om et håndholdt kamera, og kameraet bevæger sig naturligvis ikke frit<br />

rundt, men de komplicerede kamerabevægelser, kameraets placeringer og skuespillernes<br />

bevægelsesmønstre giver tilskueren en fornemmelse af en forholdsvis fri bevægelighed i filmens<br />

rum.<br />

107 McHale (1987), s. 28<br />

72


indtrængning heterocosmos 108 og virkelighed imellem. De to områder konstituerer<br />

to parallelle planer, men de parallelle planers geometri er:<br />

[…] non-Euclidean, for the planes overlap at many points without merging into one; that<br />

is, many referents are shared by the two planes, thus possessing a “dual referential<br />

allegiance”. 109<br />

Der findes altså ikke en enkel eller simpel geometri i filmens ‘spejling’ af<br />

virkeligheden, om end personerne i Epidemic for så vidt spiller sig selv. Deres<br />

status fra verden udenfor drages med ind i værket, men uden at vi af den grund<br />

kan tale om, at de ‘er sig selv’. Fiktionens karakterer låner imidlertid i så<br />

omhyggelig grad fra virkeligheden, at det kan være svært at bedømme, om det<br />

man ser, er virkelighedsnær fiktion, eller det hele er opspind og fantasi.<br />

Anmelderen Morten Piil skrev f.eks. i sin anmeldelse af Epidemic, at filmen “er<br />

groft snyltende i sin holdning. For eksempel på skuespilleren Udo Kier, der<br />

bevæget fortæller om sin nyligt afdøde mor.” 110<br />

Det er nærliggende at tro, at scenen er autentisk, og at Udo Kier virkeligt<br />

sidder og fortæller om sin nyligt afdøde mor, mens de to filmmagere sidder<br />

ligeglade, tilbagelænede og ser ud til at kede sig. Det autentiske udtryk fremmes af<br />

de udprægede dokumentarklicheer, som da Udo tager hænderne op foran ansigtet,<br />

og der zoomes ind og stilles skarpt på hænderne, hvorefter der fastholdes et<br />

nærbillede af den grædende Udo. 111 “Et tydeligt amoralsk kamera”, skriver Lars Bo<br />

Kimergård i sin artikel ”Epidemic og virkeligheden” (1991), hvor han introducerer<br />

til Epidemics produktionsvilkår og instruktørens virkelighedsspil. Der leges med<br />

tilskueren, idet det vil være svært – i det mindste momentvist – ikke at falde for<br />

dokumentareffekten i den virkelighedsprægede grav, Lars von Trier har<br />

præpareret for sin tilskuer. Selv tilbageviser instruktøren enhver lighed<br />

virkeligheden og fiktionen imellem:<br />

108 I neologismen ‘heterocosmos’ finder McHale et af de ældste klassisk-ontologiske temaer<br />

indenfor poetikken, nemlig “the otherness of the fictional world, its separation from the real world<br />

of experience”. (McHale (1987), s. 27)<br />

109 McHale (1987), s. 29<br />

110 Information 1987-05-19.<br />

111 Jf. Kimergård (1991), s. 119<br />

73


For det første er indklipsbillederne af os, der ser ligegyldige ud, taget på et helt andet<br />

tidspunkt og for det andet er Epidemic isoleret set en fiktionsfilm. Intet andet er fremgået<br />

på noget tidspunkt, og Lars og Niels er nogle fiktionelle personer, som filmen knytter sig<br />

til. For det tredie har vi selv skrevet den tekst, Udo fremfører. 112<br />

Pointen er imidlertid, at tilskueren drages i tvivl, for det ligner utvivlsomt, om end<br />

det ikke er. Filmen leger således med forestillingen om film og verden som<br />

repræsenterende hinanden, som om f.eks. Lars von Trier repræsenterer Lars og<br />

Lars skulle repræsentere Lars von Trier.<br />

Tvivlens rum, som Epidemic åbner for, intensiveres i slutscenen, der kan<br />

virke skræmmende i sin autentiske fremstilling af hypnoseseancen. Det spørgsmål,<br />

der formodentlig ligger mange på læben, når de har set filmen, er, om pigen er i<br />

hypnose, eller hun blot spiller som om. Scenen berørte selv de største skeptikere<br />

blandt filmanmelderne og udstiller da også på ubehagelig nærgående vis pigens<br />

(usynlige) syner. Hvis pigen er i hypnose – og filmen således benytter sig af et<br />

personligt og autentisk øjeblik, fordi hun er ‘ubeskyttet’ og uvidende om sin rolle<br />

– betyder det, at det øjeblik, man ser i filmen, er et øjeblik, hvor hun ikke er<br />

bevidst om sin rolle. Der er med andre ord ikke tale om en rolle, men om et<br />

‘nøgent’ udtryk, hvilket kan forstærke scenens iscenesættelse af ubehag for såvel<br />

filmens personer som i forhold til den mulige virkningseffekt scenen kan have på<br />

tilskueren.<br />

I interviewbogen Trier om von Trier (1999) 113 fortæller Lars von Trier om<br />

episoden. Han fortæller, at pigen var meget nervøs inden optagelserne, så de<br />

tilbød hende at gennemgå scenen, førend hun gik i hypnose, men det ville hun<br />

ikke. Hun lavede altså ifølge Trier scenen direkte under hypnose. Inden da havde<br />

hun læst et stykke fra en bog om pesten i London, hvorefter hypnotisøren via<br />

hypnosen bad hende om at forflytte sig til tiden og de læste situationer fra bogen.<br />

I filmen fremstår det som om, hun genfortæller handlingen fra den<br />

tænkte film, mens hypnotisørens replik, hvor han byder hende at “Gå ind i filmen.<br />

112 Kimergård (1991), s. 120<br />

113 Björkman (1999), s. 110-112.<br />

74


Gå ind i Epidemic”, er lagt på efter optagelserne. Det hele er altså alligevel pakket<br />

ind i fremstilling og fiktion og dog måske alligevel langt mere autentisk, end<br />

mediet sædvanligvis indbyder til.<br />

Metafiktion<br />

Dette spil, eller dialogiske forhold, mellem et faktuelt, virkelighedsnært niveau og<br />

et fiktivt niveau, demonstrerer en udforskning af fiktion som tema, hvor filmen<br />

bygger på modsætningen mellem konstruktionen af illusion og “afsløringen af<br />

illusionen som en illusion”. 114<br />

I Epidemic tematiseres som allerede nævnt selve filmskabelsen, idet<br />

filmen handler om en films tilblivelse. At et værk handler om sig selv er ifølge<br />

Patricia Waugh et karakteristisk metatræk:<br />

Metafictional novels tend to be constructed on the principle of a fundamental and<br />

sustained opposition: the construction of a fictional illusion (as in traditional realism) and<br />

the laying bare of that illusion. In other words, the lowest common denominator of<br />

metafiction is simultaneously to create a fiction and to make a statement about the creation<br />

of that fiction. 115<br />

Epidemic er som nævnt metafiktiv, idet den eksplicit tematiserer sin egen status<br />

som fiktion og reflekterer over forholdet mellem fiktion og ikke-fiktion. Filmen<br />

sætter fokus på den metafiktive films vilje til at tematisere sig selv og verden i én<br />

bevægelse og peger netop herved på sin egen iscenesættelse. Et eksplicit eksempel<br />

i filmen er den humoristiske scene, hvor Lars og Niels taler om deres films mulige<br />

dramaturgi. Her ser vi de to filmmagere tegne filmens dramaturgiske linje på<br />

væggen i Niels’ lejlighed: “Omkring to tredjedele henne ... her må vi lave en eller<br />

anden form for drama ... på det tidspunkt vil folk kede sig ... De vil sikkert kede<br />

sig før, men på det her tidspunkt vil de kede sig så meget, at de overvejer at gå”,<br />

siger instruktøren Lars. Der ironiseres over de gængse krav til en films dramaturgi<br />

114 Egebak (1988), s. 86-87.<br />

115 Waugh (1984), s. 6<br />

75


og opbygning, et emne, der leges videre med via filmkonsulenten og hans krav om<br />

et minimums-sidetal på 150 sider for et manuskript.<br />

Epidemic indeholder også typiske metaeffekter, såsom titlen EPIDEMIC,<br />

der skrives direkte på filmcelluiden af forfatterne, så den i resten af filmen er<br />

konstant synlig og nærværende i billedets øverste hjørne. På lignende vis udgør<br />

mikrofonstativerne og lamperne i billedfeltet samt den fjerne lyd af det kørende<br />

kamera en selvrefererende og selvpegende metafunktion, der skaber en form for<br />

verfremdungseffekt, der fortæller os, at dette er optaget og iscenesat.<br />

I det forrige afsnit blev det beskrevet, hvorledes personerne spiller sig<br />

selv uden at være sig selv. De ligner, men ikke er. Ser vi nærmere på filmen, er der<br />

imidlertid tale om et meta-metaniveau, idet Lars von Trier ikke blot spiller Lars-<br />

figuren, men Lars spiller endvidere Dr. Mesmer i filmen i filmen. Dette, at<br />

indlægge sig selv i fiktionen og herved fremhæve konstruktionsgraden, er et<br />

velkendt metaelement benyttet af filminstruktører som f.eks. Alfred Hitchcock,<br />

Quentin Tarantino og Woody Allen. I Europa-trilogien benytter Trier sig af<br />

effekten både i Forbrydelsens element (hvor han spiller receptionisten ‘Schmuck of<br />

Ages’) og i Europa (hvor han spiller jøde). I Epidemic fungerer Mesmer-rollen på<br />

samme niveau som rollerne i de to andre film, for her spiller Trier en rolle, der<br />

nok gør den vågne tilskuer opmærksom på filmens fiktive status, men ikke<br />

nødvendigvis problematiserer skellet mellem virkelighedens personer og værkets<br />

personer. Lars-figuren derimod peger direkte ud af værket og ud på virkelighedens<br />

instruktør, Lars von Trier. Selv om han selv fremhæver filmen som fiktion, bærer<br />

billederne af de velkendte karakterer deres ‘hverdagsbetydninger’ ind i filmen. På<br />

trods af instruktørens dementi, driller filmen således sin tilskuer med<br />

virkelighedseffekter kamufleret som ‘dokumentariske’ realiteter.<br />

Resultatet af de faktiske personers samspil med fiktionen tildeler værket<br />

en apokryfisk karakter, hvor fiktionen tilsyneladende fratages det som Brian<br />

McHale beskriver som fiktionens normale, ydre beskyttende lag, dens overhud, der<br />

nu ikke længere synes at være en uigennemtrængelig membran:<br />

76


Far from being well-defined and sealed off, fictional borders appear to be variously<br />

accessible, sometimes easy to trespass, obeying different sorts of constraints in different<br />

contexts. 116<br />

Brian McHale påpeger, at åbenheden værket og virkeligheden imellem naturligvis<br />

altid vil være asymmetrisk, da fiktionens verden er tilgængelig for den virkelige<br />

verden, mens den virkelige verden aldrig bliver tilgængelig for fiktionens verden:<br />

”we can conceive of the fictional characters and their world, but they cannot<br />

conceive of us and ours.” 117<br />

Brian McHales påpegning igangsætter imidlertid tanken om fiktionen og<br />

virkelighedens reversibilitet i forhold til, hvad virkeligheden låner til fiktionen, og<br />

hvad fiktioner leverer tilbage. I Epidemic ser vi ikke kun Lars von Triers<br />

personkarakter blive udlånt til filmens Lars. Filmens Lars afgiver også materiale til<br />

virkelighedens Lars von Trier. Værket og virkelighedens præsentationer ligner til<br />

forveksling, hvilket med høj sandsynlighed vil så tanken om en lighed hos<br />

tilskueren. Men altså forstået begge veje – eller som en filmanmelder skriver i<br />

1997, da filmen får repremiere: “Desuden er filmen en enestående chance for at<br />

opleve en von Trier i hvad, der måtte være de mest ærlige scener, man nogensinde<br />

kommer til at opleve ham i offentligt.” 118 Udtalelserne kan næsten kun tolkes i<br />

retning af, at filmen af nogle bliver betragtet som en film indeholdende en vis<br />

sandhedsværdi, hvorved den fiktive replika Lars så at sige overløber sin original.<br />

Dette kan forårsage den virkning, at selv de, der påstår generelt at kunne skelne<br />

fiktion fra virkelighed, kan have ualmindeligt svært ved ikke at lade Epidemics Lars<br />

stå tilbage som en uadskillelig del af den Lars von Trier, vi kender offentligt.<br />

Metafiktionen i Epidemic fungerer således mere som en problematisering<br />

end som en ødelæggelse af virkelighedsbegrebet. Det er den eventuelle<br />

virkelighedsgestaltning i fiktionen og eventuelle fiktion i verden uden for filmen, der<br />

studeres. Det gælder aktualiseringen af indbyrdes modstridende kontekster, som<br />

116 McHale (1987), p. 34.<br />

117 McHale (1987), p. 35.<br />

118 Monggaard Christensen, Christian: Information 1997-09-11.<br />

77


peger på, at verden måske lige så vel som film opbygges for os gennem de<br />

rammer, vi ser den igennem. 119<br />

Formløshedens ‘grimme æstetik’<br />

Demarkationen af værkets grænser gentager sig i den filmstil, der præger værket<br />

som helhed. Uden i øvrigt at drage paralleller mellem Epidemics fiktionsniveauer, så<br />

bærer begge verdner en fascination af det formløse – eller snarere – af det, der er<br />

på vej til at blive formløst, det i øjeblikket ikke klart afgrænsede.<br />

Som i Forbrydelsens element er vandet et centralt element i historien om<br />

Mesmer. Landskabet, som Mesmer færdes i, minder om Andrej Tarkovskijs<br />

filmlandskaber med strand, marsk, mose og vandløb i film som Spejlet (1975) og<br />

Solaris (1972). I en scene ser vi Mesmer komme gående gennem en å sammen med<br />

en præst. Sammen trækker de en tømmerflåde efter sig. Regnen siler ned. De<br />

standser, da de når, hvad der ligner en form for dæmning. Nede i vandet står<br />

betonmure, der afgrænser og leder vandet videre. Præsten holder her en kort<br />

ceremoni, hvorefter han pludselig bliver syg. Han vakler gennem vandet og må<br />

støtte sig op ad de rå mure, der viser sig at være afskallede, revnede og fyldt med<br />

kratere. Fugten har her allerede startet sin opblødning af det faste element, og<br />

præsten ender med at falde sammen i vandet. Han vrider sig i kramper, indtil<br />

Mesmer giver ham en indsprøjtning. Selve injektionen er fotograferet i<br />

nærbilleder, hvor der skæres et hul i præstens bukser, og kanylen stikkes i den<br />

bløde hud i låret, gennemtrænger hudens overflade og blander vandet med blod.<br />

I næste scene (i Mesmerhistorien) ser vi i halvtotaler præsten ligge i<br />

vandet. Han er dårlig og begynder at skrige, og mens han skriger i smerte, trækker<br />

kameraet sig tilbage og afslører 10-15 mennesker, der står rundt om præsten. Kun<br />

deres hoveder stikker op over vandet, mens de passive betragter præstens<br />

dødskamp. Scenen alluderer den ceremonielle udspringerscene i Forbrydelsens<br />

element, hvor en fælles reference er behovet for det ritualiserede og formaliserede<br />

midt iblandt det trøstesløse univers.<br />

119 Egebak (1988), s. 90.<br />

78


De usikre afgrænsninger, som de vandholdige billeder introducerer, berører<br />

således ikke kun filmens tematik og metafiktive leg. Også filmens visuelle æstetik<br />

er inficeret. Af det ubehagelige og det uskønne som effekt. Den æstetiske strategi,<br />

der synes at trænge igennem Epidemics både strukturelle og semantiske opløsning,<br />

igennem dens revner, sprækker og kratere, har affinitet til det Per Stounbjerg<br />

kalder “det grimmes æstetik” under henvisning til Karl Rosenkranz’ begreb<br />

“Ästhetic des Hässlichen”. 120<br />

Ifølge Stounbjerg mener Rosenkranz, at for at forstå det grimme i<br />

kunsten må man være i stand til at identificere det i naturen og i livet. Derfor giver<br />

Rossenkranz flittigt eksempler på det grimme i form af “grimme dyr som tudser,<br />

edderkopper og kameler, om vanskabninger, spøgelser, syge og gale mennesker,<br />

om kropslige udsondringer, obskøniteter, om det plumpe og ækle, det brutale, det<br />

forbryderiske og det sataniske. 121 Eksemplerne er langt mere farverige og<br />

billedfremkaldende, end den grimhedens æstetik Epidemic byder på, men<br />

interessant i denne sammenhæng er Rosenkranz’ systematisering, hvor han<br />

betoner, at de mange disparate fænomener alle lader sig tolke ud fra grimhedens<br />

tre former: det amorfe, det ukorrekte eller det defigurerede. Som et bud på det<br />

amorfe nævner Rosenkranz, f.eks. det nebulistiske og undulatoriske. Rosenkranz<br />

accepterer, at det grimme fremstilles i kunsten, når det bare ikke dyrkes for sin<br />

egen skyld eller tager magten over den kunstneriske form: Ellers “ får vi “eine<br />

Poesie von Kot und Blut” […]. Har det derimod sin nødvendige plads i en<br />

kunstnerisk helhed, kan man ligefrem tale om et velbehag ved det grimme. Derfor<br />

den paradoksale titel: det grimmes æstetik”. 122 Det kan diskuteres, om Epidemic<br />

anvender “en grimhedens æstetik” som en virkningseffekt, der har provokationen<br />

og chokeffekten som sit mål, eller den har en helt anden funktion i værket.<br />

Virkningseffekten er formentlig den mest ekspliciterede, som f.eks. i scenen med<br />

præsten, hvor kameraet indgående ‘nærstuderer’ indsprøjtningen i præstens lår<br />

eller kæler for de perforerede bylder, hvor det grimmes æstetik nærmest ‘sprøjtes<br />

120 Begrebet er fra Karl Rosenkranz’ “Ästhetik des Hässlichen” (1893). Jf. Stounbjerg (1993), s. 22<br />

121 Stounbjerg (1993), s. 22. Stounbjerg påpeger, at Rosenkranz’ værk efter vor tids normer ikke er<br />

særlig provokerende eller radikal i forhold til nutidens tone, og deler ej heller realismens,<br />

naturalismens eller modernismens forsvar for det grimme. Jf. Stounbjerg 1993:23<br />

122 Stounbjerg (1993), s. 22<br />

79


op i hovedet’ på tilskueren. Der er altså tale om en grimhedens æstetik, der gerne<br />

må påvirke sin tilskuer. Samtidig kan man tale om det grimmes æstetik som et<br />

nærmest naturligt valg i skildringen og fremstillingen af et univers, der både handler<br />

om og handler med ikke bare denne verdens opløsning, men selve værkets<br />

flydende, amorfe karakter. Igennem såvel det indholdsmæssige som formmæssige<br />

behandles opløsningen af grænsedragninger, hvad enten det drejer sig om<br />

fiktionen som tema, selve kroppen, det materielle eller filmens krakelerede,<br />

uperfekte stil. Der fokuseres i udpenslede, detaljerede scener på det ækle, det<br />

frastødende, det betændte og flydende, der bringer smitte med sig over alt. Julia<br />

Kristevas abjektbegreb kan i denne henseende indkredse disse opløsninger, der<br />

kan opfattes som skabende tvivl om grænser og orden. Abjektet er en tilstand<br />

mellem subjekt og objekt. Abjektet er det, der krydser grænser, det jeg’et ikke kan<br />

skelne fra egen krop og dog opfatter som subjekt, men som heller ikke kan<br />

identificeres som objekt. Abjekter kan fx være opkast, afføring, eller<br />

menstruationsblod. Abjektionen er således udstødelsen af det, der rejser tvivl om<br />

egne grænser, egen subjektivitet:<br />

If it be true that the abject simultaneously beseeches and pulverizes the subject, one can<br />

understand that it is experienced at the peak of its strength when that subject, weary of<br />

fruitless attempts to identify with something on the outside, finds the impossible within;<br />

when it finds that the impossible constitutes its very being, that it is none other than<br />

abject. 123<br />

Epidemic er i en vis forstand et filmisk abjekt, fordi filmen er i en stadig udveksling<br />

med og overskridelse og opløsning af sig selv. Den leger med en mimetisk<br />

lighedseffekt, der får værket til at pendulere i en stadig bevægelse på kanten af<br />

værkets grænser. Fiktionen er ikke – hverken i filmen eller i filmen i filmen –<br />

afgrænset til sit eget fiktive univers, men inficerer verden omkring sig, ligesom<br />

smitten er i og udenfor kroppen i en uafgørlig luftbåret mellemform. Stounbjerg<br />

beskriver, hvorledes det grimme opstår i processer, hvor den faste identitet bliver<br />

flydende og usikker, og hvordan formen kan slå over i formløshed, f.eks. når<br />

123 Kristeva (1997/1980), s. 232<br />

80


sygdomme forsyner planter eller mennesker med svulster og gevækster: “Mest<br />

modbydelig er processen, når man i opløsningen endnu aner formen, “skinnet af<br />

liv i det, der i sig selv er dødt” (252)”. 124 I Epidemic kan man i overført forstand<br />

sige, at formen hele tiden belyses, at værkets interne og eksterne grænser fremvises<br />

og i samme bevægelse opløses, ikke som negation, men snarere som en udpegning<br />

af værkets skrøbelige eksistens:<br />

Det grimme gør en forskel. Det er frivolt og skandaløst, excessivt, hybridt og i stadig<br />

forvandling. De negative prædikater, det udstyres med, hører til dem, en poststrukturalistisk<br />

filosofi og en postmoderne æstetik siden hen har estimeret. Postmodernismen er netop<br />

blevet rost (og også kritiseret) for at sløjfe de hierarkiserende oppositioner mellem<br />

avantgarde og massekultur, mellem liv og værk og mellem forskellige genrer. Det<br />

undvigende, uafgørlige og hybride er blevet en dyd, Heri ligger et undertiden underforstået,<br />

men ofte aldeles eksplicit forsvar for det grimme. Dekonstruktionen af de overleverede skel<br />

er gået hånd i hånd med interessen for det grimme. Skellet mellem det skønnes og det<br />

hæsliges æstetik er i opløsning – som sandhedsvidne kan man tage spillene mellem kød og<br />

geometri, mellem det skønt ordnede og det ækle i Peter Greenaways film. 125<br />

Det ækle som effekt derimod kan betragtes som en virknings- og<br />

fascinationseffekt, der stikker ud fra værket og byder tilskueren aktivt imod og –<br />

som påvist af senere fænomenologiske studier – rummer noget morbidt lokkende,<br />

der aktiverer en negativiseret lyst. 126 “Det ækle perciperes æstetisk”, som<br />

Stounbjerg skriver, […] det ækle er oftest ufarligt, men skønt bliver det aldrig. Det<br />

er hinsides det skønne, men ikke slet og ret dets negation. Snarere er det<br />

kontingent, en meningstabets zone, hvor de kategorier, hvormed vi ellers gør<br />

verden intelligibel, er sat ud af kraft. Det optræder derfor især i æstetikker, der<br />

ikke sætter det interesseløse velbehag i højsædet, men som i stedet dyrker<br />

erkendelsen, overskridelsen eller rystelsen”. 127<br />

I Epidemic inficerer det ækle ikke kun filmen i filmen, der har<br />

smitteudbredelsen med sig som tema. Også dokumentarniveauet rammes, hvor<br />

124 Stounbjerg (1993), s. 28<br />

125 Stounbjerg (1993), s. 28<br />

126 Jf. Stounbjerg (1993), s. 28<br />

127 Stounbjerg (1993), s. 30<br />

81


kroppene udsættes for perforeringer i form af bylder, der i slutscenen tilmed<br />

perforeres med en gaffel, så betændelsen og blodet flyder fra bylden, fra kroppen,<br />

hvorved der åbnes ind til de indre regioner og forgængeligheden i form af døden.<br />

Det ækle hviler ifølge Stounbjerg 128 ikke i sig selv, men er afhængig af modtageren<br />

– og af det, den overskrider. Den er derfor på godt og ondt en virkningsæstetik, 129<br />

der både kan fascinere, men samtidig virke som en overskridelse af tilskuerens<br />

æstetiske eller etiske normer, altså som en art provokation.<br />

Grimhedens æstetiske funktion udstiller dog primært filmens samtidige<br />

opgivelse og fokusering på former og grænser, idet de forskellige verdner<br />

kontinuerligt åbner sig og interfererer med hverandre. Hvad der tilsyneladende var<br />

form, virkelighed og fakta bliver i næste øjeblik opløst, til iscenesættelse og fiktion.<br />

Den ene verden har ikke større berettigelse eller en mere solid grund end den<br />

anden, hvorfor vi i Epidemic ser virkelighed og fiktion blive sidestillet, som om de<br />

lige så vel kunne være lige. For filmens univers synes det ikke at gøre nogen<br />

forskel.<br />

Nytænkning i 1987 og re(tro)premiere i 1997<br />

Mens produktionen af Epidemic stod på, blev projektet ‘hemmeligholdt’. Lars von<br />

Trier havde tidligere været i London, hvor han var stødt på begrebet closed set, og i<br />

forlængelse af denne tanke besluttede han sammen med Niels Vørsel at lave<br />

optagelserne bag lukkede døre – hvilket ikke var så svært, eftersom det meste af<br />

filmen blev indspillet i Niels Vørsels lejlighed. De gav dog ifølge Björkman, der<br />

citerer Trier, enkelte udmeldinger til pressen:<br />

Men vid den här tiden hade faxmaskinerna slagit igenom, och vi och vårt<br />

produktionsbolag, Element-film, sände ut ideliga pressemeddelanden via fax. Vi skickade ut<br />

meddelanden som att “Element-film har konsoliderat sig”. Vi var inte helt på det klara med<br />

vad ordet innebar, men tidningarna gick på det och publicerade detta som en nyhet. Det<br />

var skitroligt. Framför allt ledde det här til en otrolig misstro mot projektet i pressen. 130<br />

128 Stounbjerg (1993), s. 30<br />

129 Stounbjerg (1993), s. 30<br />

130 Björkman (1999)s. 98<br />

82


Hele spillet med at holde filmen hemmelig førte Trier senere videre i lanceringen<br />

af filmen. Lars Bo Kimergård beskriver det således:<br />

Det første, jeg mødte, foruden foromtalen i pressen, var traileren. En trailer er normalt en<br />

stump film, hvor man får vittigheder og pointer serveret i et hidsigt tempo, så man ikke er i<br />

tvivl om, at den film må man simpelthen se, og når man så ser den, opdager man, at der<br />

ikke er andre vittigheder og pointer end dem, man allerede har set i traileren. Resten af<br />

filmen er bare tom tid, der går.<br />

I Epidemic var det omvendt. Traileren var titlen. Et sort lærred, hvorpå der med hvide<br />

bogstaver var skrevet: Epidemic, og så det dér karakteristisk “e” i en cirkel, en slags<br />

selvopfunden copyright-tegn, der refererer til at produktionsselskabet hed Element Film,<br />

hvilket igen refererer til Triers første film: The Element of Crime. Det eneste, der sker i<br />

traileren er, at bogstaverne langsomt skifter fra hvid til rød, imens Epidemic-temaet spiller<br />

“Epidemic we all fall down”, og det var så den trailer. At der ikke var nogle billeder i den<br />

hænger sammen med, at von Trier ikke mener, at man skal vise nogle billeder til publikum,<br />

før de ser filmen. Man skal gå ind og se filmen, fordi en Lars von Trier-film er et varemærke i<br />

sig selv (jvf. e’et i cirkelen), og ikke fordi man på forhånd ved, hvad det er for en film. Som<br />

Trier selv siger: “Hvis man køber en Rolls Royce, får man jo heller ikke en skærm eller en<br />

eller anden lille del først, vel (Ekstra Bladet d. 20. april 1987.). 131<br />

Der er flere interessante aspekter ved den måde, filmen bliver lanceret på. For det<br />

første er der hemmeligholdelsen og mystikken omkring optagelserne, som Trier<br />

og Vørsel måske nok har anvendt hovedsageligt som en finurlig og humoristisk<br />

happening. Men også Forbrydelsens element havde sin særlige<br />

produktionsomstændighed, idet der blev spillet Wagnermusik under alle de<br />

(Falck)regnvåde nætter, optagelserne stod på. Her opstod denne films særlige<br />

produktionsrum, som var med til at skabe en stemning for de involverede, og som<br />

udgjorde en særlig omstændighed ved filmens tilblivelse. Flere af de medvirkende<br />

skuespillere oplevede filmoptagelserne som en kunstnerisk happening med Lars<br />

von Trier som instruktøren, der ikke kun instruerede sine film, men også selve<br />

optagelsesprocessen. 132<br />

131 Kimergård (1991), s. 111.<br />

132 Jf. Schepelern (2000), s. 72.<br />

83


Metoden med at lave filmoptagelserne om til en event og herigennem skabe<br />

rammerne for et særligt arbejdsrum, hvor de medvirkende bliver involveret og<br />

knyttet til produktionen på usædvanlig vis, ser vi senere instruktøren udvikle<br />

under optagelserne til film som Idioterne og Dogville. Med hensyn til Epidemic, bliver<br />

det det lukkede ‘private’ rum, det for pressen og omgivelserne skærmede rum, der<br />

bliver del af filmens ‘produktionsarkitektur’. Denne form ligger samtidig i en<br />

naturlig forlængelse af filmens indhold og formmæssige karakter, det lidt<br />

hjemmevideoprægede udtryk. Udadtil har de utilgængelige optagelser måske nok<br />

irriteret pressen, 133 der i 1980’erne var vant til en anderledes lydhørhed og<br />

interesse fra filmskaberne. På den anden side pirrer mystik og det tilslørede, det vi<br />

ikke kan komme tæt på, som bekendt både nysgerrigheden og fantasien, så på den<br />

vis var hemmeligholdelsen derfor et – i lanceringsøjemed – strategisk træk, der<br />

kunne medvirke til at skabe en forhåndsinteresse for filmen, inden den<br />

overhovedet fik premiere.<br />

Et andet interessant aspekt ved lanceringsmetoden er den specielle<br />

trailer, der blev vist i biograferne. Som Lars Bo Kimergård beskriver det, så plejer<br />

en trailers ærinde og udtryk at være et ganske andet end Epidemic-trailerens. Som et<br />

eklatant anderledes og – ville nogle filmfolk måske mene – snobbet bud på,<br />

hvorledes en forfilm kan se ud, appellerede traileren formentlig kun til et snævert<br />

publikum. Lars von Trier havde kun lavet én spillefilm før Epidemic, og publikum<br />

skulle nærmest være cineaster eller have set Forbrydelsens element for at kende<br />

instruktøren.<br />

At lave en forfilm uden filmbilleder vidner om en selvbevidst filmskaber,<br />

der ikke tvivler på sit eget værd. På trods af, at Epidemic kun var anden spillefilm<br />

fra instruktørens hånd, signalerer traileren, at Triers navn allerede burde være et<br />

varemærke i sig selv. Holdningen er optimistisk, men tanken er interessant, fordi<br />

den peger på opbygningen af Trier som auteur. Allerede i 1987 synes han således<br />

at bekende sig selv og sit œuvre til den del af auteur-tanken, der har med<br />

133 Eksempvis Helle Hellemanns lettere forargede kommentar i Politiken: “Mørklagt film: Det<br />

bliver, som der står i pressemeddelelsen fra von Triers eget produktionsselskab, Elementfilm,<br />

optagelser, der er isolerede fra “al offentlighed”. Og ikke nok med det, der er nedlagt totalt forbud<br />

mod, at de involverede udtaler sig om projektet”. Citatet er fra Kimergård (1991), s. 109.<br />

84


filmskaberens suveræne kunstner-jeg at gøre, og hvor instruktørens navn eller<br />

kunstneriske signatur fremstår som en garanti for filmens kvalitet.<br />

Epidemic fik premiere i 1987. Ti år senere fik den repremiere. I<br />

mellemtiden lavede Trier tv-serien Riget I, der mere folkeligt, men med nogle af de<br />

samme tematikker og en lignende humor, fejrede stor og bred succes herhjemme.<br />

Riget II var under opsejling, da Epidemic blev relanceret. Årsagen til Epidemics<br />

repremiere er ikke åbenlys, men håbet var måske, at tiden her ti år senere, i 1997,<br />

ville være ‘moden’ og modtagelig for Epidemics skæve væsen. Parallelt hermed<br />

kunne filmen trække på den goodwill instruktøren havde skabt sig i den brede<br />

befolkning via Riget I.<br />

I pressematerialet, der fulgte repremieren, klager Trier over, at ingen<br />

mennesker så Epidemic tilbage i 1987, og at ingen anmeldere kunne lide filmen.<br />

Det første er korrekt, da kun 5.356 biografgængere så filmen, men hvad angår<br />

pressens modtagelse af Epidemic, så er det en tilsnigelse at sige, at anmelderne ikke<br />

kunne lide filmen. Reaktionerne gik faktisk fra meget rosende kritik til enkelte<br />

negative anmeldelser. Hvor Forbrydelsens element var et produkt af filmhistorien og<br />

et opgør med samtidens traditionsbundne filmsproglige værdier, så er Epidemic i<br />

højere grad sin egen. Værket er skabt ud fra en selvskabt begrænsning og tænkt ud<br />

fra dette udgangspunkt. Det tager ikke sit udspring i tidligere filmværker, epoker<br />

eller konventioner. Dette betyder ikke, at filmen ikke benytter sig af velkendte<br />

metafiktive og intertekstuelle strategier, inspiration fra Dreyers kameraarkitektur<br />

og stilistisk endnu engang tangerer Andrej Tarkovskijs smukke og mystiske<br />

univers. Snarere betyder det, at Trier nu laver en film, der er tænkt som et projekt,<br />

der filmsprogligt peger mere fremad end bagud. Epidemic er med andre ord et bud<br />

på, hvorledes filmsproget og filmkunsten på en ny måde kan udfordre både<br />

filmkunstneren og traditionen. Denne spire til en fremadrettet filmsproglig søgen<br />

praktiseres i Riget og udfolder sig for alvor i Dogme 95 og Dogville. Her sættes alle<br />

kræfter ind på at bevidstgøre filmskaberen (og publikum) om de vaner,<br />

konventioner og normer, der sædvanligvis er grundlaget for en filmproduktion og<br />

ud fra denne bevidstgørelse, der til tider antager en Verfremdungsmæssig effekt,<br />

anvise nye betragtningsmåder i en fortløbende eftersøgning af filmsprogets særlige<br />

muligheder.<br />

85


Inden disse undersøgelser atter genoptages, færdiggør Lars von Trier imidlertid<br />

Europa-trilogien med den produktionsmæssigt større og superstiliserede Europa.<br />

86


KAPITEL 3<br />

Europa og det stiliserede melodrama<br />

87<br />

“Europa er lavet som et mesterværk.”<br />

Lars von Trier (1991)<br />

I 1991 fik Lars von Triers tredje spillefilm, Europa, premiere. Filmen handler om<br />

den idealistiske, unge amerikaner Leo, der ankommer til Tyskland kort efter<br />

Anden Verdenskrig. Via sin onkel Kessler ansættes han i jernbaneselskabet<br />

Zentropa, hvor han skal oplæres som sovevognskonduktør. Leo forelsker sig i den<br />

smukke Katharina, der er datter af Zentropas magtfulde ejer, Max Hartmann.<br />

Katharina viser sig imidlertid at være en af de såkaldte varulve, der illegalt holder<br />

liv i kampen mod besættelsesmagten. Leo, der uvidende bliver involveret i<br />

kampen, erkender for sent, at han i stedet for at være med til at tjene og<br />

genopbygge det krigshærgede Tyskland bliver en af dem, der skader og forvolder<br />

døden for en masse mennesker inklusiv ham selv.<br />

-----------------------------------------------<br />

Filmen Europa afslutter Europa-trilogien og er hermed del af den<br />

helhedsbetragtning, et trilogikoncept pålægger de involverede værker. Der er<br />

imidlertid ikke nogen åbenlys sammenhæng de tre film imellem, udover den fælles<br />

grundlæggende historie der omhandler et opløst Europa, hvori idealisten forsøger<br />

at redde verden, men i sidste instans bliver den, der udløser katastrofen. Filmene<br />

er med andre ord enkeltstående værker, der arbejder med vidt forskellige<br />

forudsætninger, eksperimenter, strategi og mål. Hvor Forbrydelsens element var<br />

realiseringen af Lars von Triers visuelle visioner og en appel til<br />

fascinationsmomenter og perceptuel åbenhed, så tog Epidemic sit udgangspunkt i


egrænsningens kunst og introducerede den enkelhed og nøgne, skrabede stil, der<br />

skal blive epokegørende for Lars von Triers senere afprøvninger af filmsproget.<br />

Europa tager et helt tredje udgangspunkt om end der, som i Forbrydelsens element,<br />

også her kæles for visualiteten og de tekniske finesser. Europa er nemlig allerede i<br />

sit udgangspunkt tænkt og lavet som et mesterværk. Ifølge Trier er dette noget,<br />

man bestemmer på forhånd: “Europa er tænkt stort og rummer en klarhed i<br />

tanken.” 134 Jeg skal senere vende tilbage til, hvilken betydning det har for filmen,<br />

at den allerede på forhånd fra sin skabers side er tænkt som et mesterværk, men<br />

her blot konstatere, at den sidste film i trilogien tilsyneladende har et eksplicit mål:<br />

at rumme den renhed, klarhed og filmiske magi, der for Trier synes at<br />

karakterisere den fuldendte film.<br />

På trods af divergerende idégrundlag har Trier valgt at placere de første<br />

tre film i en trilogiramme. Selve trilogikonceptet introduceres allerede i forbindelse<br />

med lanceringen af Epidemic. Her præsenteres alle tre film i en pressebog –<br />

inklusive Europa – der på dette tidspunkt kun eksisterede på idéplan. Filmene<br />

karakteriseres på kryptisk vis her som The Element of Crime –“substance, non-<br />

organic”, Epidemic – “substance, organic” og Europa – “substance, conceptual”.<br />

Den definitive betydning af de abstrakte formuleringer er ikke gengivet klart,<br />

hverken hos Niels Vørsel eller Lars von Trier, men adspurgt flere år senere giver<br />

Vørsel dog et bud, der lyder:<br />

Vad jag vidare kan minnas (och här kan eventuellt finnas en grad av efterrationalisering) var<br />

att begreppet “non-organic”, “organic” och “conceptual” skulle kopplas till ett av trilogins<br />

sammanhållande element: hypnosen. I Förbrytelsens element finns hypnostemat som ett rent<br />

postulat, skådespeleri, låtsaslek (make-believe). I Epidemic kommer det till ett reellt,<br />

dokumentärt, organiskt uttryck. Och i Europa – som inte ens var skriven vid tiden för den<br />

här PR-broschyren – var tanken/idén att publikum i salen skulle hypnotiseras. 135<br />

Hypnoseaspektet, som Europa også betjener sig af, fremhæves af Niels Vørsel som<br />

et af trilogiens sammenholdende instanser, og om end tanken om det<br />

hypnotiserede publikum aldrig blev realiseret, så peger hypnoseaspektet i Europa i<br />

134 Quist (1991).<br />

135 Björkman (1999), s. 100.<br />

88


langt højere grad ud af værket, ud mod tilskueren, end tilfældet var i de forrige<br />

film. Jeg skal senere vende tilbage til hypnosens mere formalistiske betydning i<br />

Europa og her blot konstatere, at begreberne “non-organic”, “organic” og<br />

“conceptual” snarere synes at være konstruerede med henblik på at retfærdiggøre<br />

trilogitanken end for at skabe et væsentligt ekstra betydningsniveau i forhold til<br />

hypnosetematikken.<br />

Pressebogens præsentation af filmene som del af en trilogi har således en<br />

konceptuel betydning, der introducerer trilogibegrebet som en karakteristisk<br />

formel alle Triers spillefilm er underlagt. Filmene bliver så at sige pakket ind i<br />

trilogikonceptet, der, trods det enkelte værks autonomi og selvstændighed, fordrer<br />

en vis sammenhæng på enten det tematiske, stilistiske eller idémæssige plan.<br />

Instruktøren undgår således, at værkerne flagrer i hver sin retning, og samtidig<br />

manifesteres og rammesættes den samlede spillefilmsproduktion som et nøje<br />

planlagt og selvbevidst œuvre skabt af én instruktørs faste hånd. Der findes en<br />

storhed i trilogiformen, der kan bidrage til at styrke fornemmelsen af en stor<br />

auteur. Hertil kan tilføjes, at trilogikonceptet med sin rammesætning er en<br />

nærliggende arbejdsmetode for en instruktør, der som Trier, til stadighed opsætter<br />

begrænsninger og spilleregler for sig selv og sit arbejde. Trilogirammen kan derfor<br />

indregnes som endnu en metode i rækken.<br />

Det tredje manifest<br />

Til fuldbyrdelsen af trilogiindramningen hører det tredje manifest, der er<br />

offentliggjort i festivalprogrammet “Natten på plakaten”. 136 Også denne gang<br />

omhandler manifestet Lars von Triers forhold til det at lave film. Dog er den<br />

fordømmende og harcelerende tone afløst af indrømmelse, bekendelse og<br />

tilståelse:<br />

136 Programmet er udgivet af filmfestivalens sponsor, Carlsberg Bryggerierne, marts 1991.<br />

89


I CONFESS!<br />

(third manifesto)<br />

Seemingly all is well: Filminstruktøren Lars von Trier er videnskabsmand og kunstner og<br />

menneske. Og dog siger jeg, at jeg er menneske, MEN kunstner, MEN filminstruktør.<br />

Jeg græder, mens jeg skriver disse linier, for hvor påtaget har dog ikke min attitude<br />

været: hvem er jeg, til at belære og korrekse? Hvem er jeg til hånligt at affeje andres liv og<br />

arbejde? Min skam bliver kun så meget større, som min undskyldning, at jeg var forført af<br />

videnskabens overmod, falder til jorden som en løgn! For ganske vist er det rigtigt, at jeg<br />

har forsøgt at beruse mig i en sky af sofisterier om kunstens mål og kunstnerens<br />

forpligtigelser, at jeg har udtænkt sindrige teorier om filmens anatomi og væsen, men, og<br />

det tilstår jeg nu ganske åbent, det er aldrig tilnærmelsesvis lykkedes mig at fortrænge min<br />

inderste passion med dette ynkelige røgslør: MIT KØDELIGE BEGÆR.<br />

Vores forhold til film kan beskrives på så mange måder og forklares så mange<br />

steder hen: Vi skal lave film i pædagogiske ærinder, vi kan ønske at benytte filmen som et<br />

skib, der skal føre os på en opdagelsesrejse til et ukendt land eller vi kan påstå, at vi gennem<br />

film vil påvirke vores publikum til at le eller græde, og betale. Det kan alt sammen lyde<br />

sandsynligt og dog tror jeg ikke på det.<br />

Der findes kun EN undskyldning for at gennemgå, og tvinge andre til at gennemgå,<br />

det helvede en films tilblivelsesproces er: Den kødelige tilfredsstillelse som opstår i en<br />

brøkdel af et sekund, når biografens højtaler og projektor, tilsammen, og uforklarligt, lader<br />

illusionen af bevægelse og lyd, hæve sig op, for, som en elektron der forlader sin bane og<br />

frembringer lys derved, at skabe DET ENE: Et Mirakuløst sug af LIV! Det er kun<br />

DETTE, som er filmskaberens belønning og håb og krav. Denne kødelige oplevelse, når<br />

filmmagien rigtigt virker, der arbejder sig gennem kroppen, som en skælvende udløsning …<br />

det er min jagt på DENNE oplevelse, som altid vil ligge, og altid har ligget, bag mit ganske<br />

arbejde og min stræben … INTET ANDET! Så, nu er det skrevet, det gjorde godt. Og<br />

glem så alt om bortforklaringerne: ”den barnlige fascination” og ”den altomfattende<br />

ydmyghed”, for her er min tilståelse, sort på hvidt: LARS VON TRIER, EN<br />

FILMLÆRREDETS SIMPLE ONANIST.<br />

Og dog, i Europa, den tredje del af trilogien, har jeg ikke ladet gnist af forsøg på<br />

afledningsmanøvrer blive tilbage. Endelig er renheden og klarheden opnået! Her er<br />

ingenting, der skjuler realiteterne under et kvalmende lag af ”kunst” … intet trick er for<br />

tarveligt, intet virkemiddel for billigt, ingen effekt for smagløs.<br />

GIV MIG BLOT EN ENESTE TÅRE ELLER EN ENKELT DRÅBE SVED,<br />

OG JEG BYTTER DIG GERNE ALVERDENS ”KUNST” FOR DENNE.<br />

90


Til sidst. Lad så kun Gud dømme mig for mine alkymistiske forsøg med liv af cellulouid.<br />

En ting er sikkert, livet udenfor biografen kan aldrig matches, for det er hans skaberværk<br />

og guddommeligt derved.<br />

Lars von Trier, København 29/12 1990. 137<br />

Som overskriften “I CONFESS” ekspliciterer, så er det tredje manifest en<br />

tilståelse, en bekendelse. Trier angrer tilsyneladende sin tidligere så belærende<br />

tone, sofisterier og hovmod, men som så ofte hos denne instruktør, er det ikke<br />

muligt at afgøre, hvorvidt manifestet er seriøst ment eller ironisk. Formentlig<br />

begge dele, for parallelt med de personlige, selvkrænkende og selvdevaluerende<br />

ytringer, slår han i bordet og påberåber sig titlen “en filmlærredets onanist” – ikke<br />

uden en vis stolthed. Hvor de tidligere manifester plæderede for filminstruktørens<br />

kunstneriske forpligtelser, så agiterer Trier nu for renhed og klarhed: “Her er<br />

ingenting, der skjuler realiteterne under et kvalmende lag af “kunst”… intet trick<br />

er for tarveligt, intet virkemiddel for billigt, ingen effekt for smagløs.” Og han<br />

bytter gerne “alverdens kunst” for blot “en eneste tåre eller en enkelt dråbe sved”.<br />

Væk er de højtsvungne teorier om kunstens mål og kunstnerens forpligtelser, men<br />

idealerne er intakte. Blot involverer de nu ønsket om, at filmen må aktivere<br />

tilskuerens følelser og få denne til at reagere fysisk og ikke kun intellektuelt.<br />

Filmen skal nu være krop så meget, som den før var hjerne. At filmen skal besidde<br />

en emotionel appel, ligger i naturlig forlængelse af den melodramatiske genre<br />

Europa til dels indskriver sig i. Jeg skal under en genrediskussion senere i dette<br />

kapitel vende tilbage til spørgsmålet om følelsernes position og eksponeringseffekt<br />

i Europa.<br />

Den samlede betydning af manifesterne har imidlertid ikke haft nogen<br />

særlig indflydelse på selve filmene. Manifesterne er – med undtagelse af “I<br />

CONFESS” – kun udsendt som bilag til pressemeddelelserne og kun i begrænset<br />

omfang nævnt i artikler og anmeldelser. Den brede befolkning har derfor næppe<br />

kendskab til manifesternes eksistens. På trods af manifesternes snævre udbredelse<br />

har de imidlertid en ikke ubetydelig funktion i det detaljerede og iscenesatte<br />

137 Manifestet er optrykt i Sekvens. Filmvidenskabelig årbog (1991).<br />

91


univers, Trier skaber omkring sig selv og sine værker. Som iscenesættende faktor<br />

har de udover at understrege filmenes trilogimæssige tilhørsforhold været med til<br />

at cementere instruktørens position allerede i begyndelsen af hans<br />

spillefilmskarriere som rebelsk avantgardeinstruktør, en filmkunstner, der ikke<br />

blot nægter at følge sin samtids filmkonventioner, men også reflekterer over selve<br />

skabelsen af film og filmkunstnerens ‘ansvar’. Og tilmed udbasunerede det på så<br />

provokerende vis, at det kan undre, at ingen i det danske filmmiljø offentligt<br />

opponerede mod de udfarende anklager.<br />

Melodramaet som eksperiment<br />

I 1991 tilkendegiver Lars von Trier overfor journalister, at hans erklærede mål<br />

med Europa er at få et bredere publikum i tale. I manifestet indikerer<br />

prioriteringen af “et mirakuløst sug af liv” til fordel for “alverdens kunst” samme<br />

formål: at berøre et publikum med filmen. At skabe kontakt og filmmagi,<br />

filmmagi, der vel at mærke har karakter af en fysisk oplevelse. Filmen skal leve –<br />

ikke kun i hovedet, men i lige så høj grad i kroppen.<br />

Til dette formål udser Trier sig den melodramatiske genre, som han<br />

kobler med thrilleren, film noir og efterkrigstiden i Tyskland. Filmens tid og sted,<br />

Tyskland i 1945, bruges mere som en æstetisk effekt og ramme end som et forsøg<br />

på at gengive historien korrekt. Marion Müller beskriver Triers æstetiske omgang<br />

med et historisk og traumatisk emne på følgende vis:<br />

Indem er aber die Ästhetisierung in diesem Film durch die Dominanz artifizieller Elemente<br />

so stark betönt, vergrößert er die Distanz zu dem geschichtlichen Thema. Dies erlaubt ihm<br />

einen unparteiischeren, neutraleren oder, wenn man so will, naiveren Umgang damit. Er<br />

umgeht damit noch einen anderen Effekt, der mit der Bilderschwemme der Massenmedien<br />

eingetreten ist und die ursprünglich aufrüttelnden Zeitzeugnisse trivialisert hat:”At the time<br />

of the first photographs of the Nazi camps, there was nothing banal about these images.<br />

After thirty years a saturation point may have been reached. In these last decades,<br />

‘concerned’ photography has done at least as much to deaden conscience as to arouse it<br />

[Susan Sontag: On Photography (1984), s. 21].” 138<br />

138 Müller (2002), s. 136<br />

92


Den neutrale eller naive tilgang som Müller fæstner sig ved giver paradoksalt nok<br />

plads til en subjektiv fortolkning af fortidens hændelser, ikke fortiden forstået som<br />

et historisk vidnesbyrd, der skal gengives, men fortidens hændelser som et<br />

materiale for kunstneren. Et materiale, der, løsrevet fra sin traumatiske fortid, kan<br />

betragtes som formbar fiktion:<br />

Med fascinationen af nazismen lægger Trier sig kontroversielt ind i den tradition, der – med<br />

melodrama/thrillergenren som legitimering – behandler nazismens og verdenskrigens<br />

dæmoniske udskejelser som et attraktivt materiale for kunsten, ikke som en himmelråbende<br />

forbrydelse mod menneskeheden, men som en lækkerbisken for kunstneren: ”Nazismen er<br />

den største visuelle gave, Europa har fået. Der er meget, der hænger ved i mit<br />

billedunivers”. 139<br />

Dyrkelsen af nazismen som æstetisk effekt ligger i forlængelse af billeduniverset i<br />

Forbrydelsens element, hvor formalismen og dette at denaturalisere og æsteticere en<br />

verden bliver en måde at kommunikere på.<br />

Efterkrigstiden er imidlertid ikke Europas eneste univers. Filmen<br />

anvender også thrillerelementer og filmnoir, hvorfor den ikke kan siges at skrive<br />

sig ind i én genres skabelon. Tværtimod bruges genrerne som eksperimentelle<br />

rum, filmen kan efterligne, hente elementer fra eller skrive sig op imod. I et<br />

interview fra 1990 taler Trier om sine eksperimenter med filmmediet, og her<br />

fortæller han om det at efterligne:<br />

I radioen hørte jeg engang Svend Asmussen fortælle om sit spil og om, hvorfor folk gad<br />

høre på det, og så sagde han, at han i virkeligheden aldrig havde været særlig dygtig. Han<br />

havde fået én ide i sit liv. Nemlig at han kun ville efterligne, men det, som han gjorde<br />

anderledes, var, at han ikke kun efterlignede violinister, han efterlignede alle mulige andre<br />

instrumenter på sin violin. Det synes jeg var virkelig udmærket, for sådan har jeg det også<br />

lidt. Jeg ønsker også kun at efterligne, men ikke på det samme instrument.” 140<br />

139 Schepelern (2000), s. 124<br />

140 Thau (1990), s. 38<br />

93


Citatet er centralt for forståelsen af Triers arbejdsmetode i forhold til de film, hvor<br />

han arbejder med etablerede genreformer som krimien, melodramaet eller<br />

musicalen. Her skriver han sig på moderne vis ind i de klassiske forskrifter, men<br />

ophæver samtidig formalierne ved at dekonstruere det sprog, der er genrens<br />

egenart. Lars von Trier efterligner og kopierer således, men sender derpå ‘lånene’<br />

gennem sit kunstneriske filter. Genresproget i filmene kan derfor umiddelbart<br />

ligne og forlede, men ved nærmere eftersyn være i direkte opposition til det<br />

klassiske ophav. Resultatet er en genreanvendelse, der leger med stilbrud og<br />

tilskuerens forventning til den enkelte genres sædvanlige rammer, stil og indhold.<br />

Melodramaet er en af de genretyper Trier konsulterer i flere af sine film,<br />

første gang i Europa. Interessen for den til tider så udskældte og lavt vurderede<br />

‘kvindefilms-genre’ kan formodentligt i lige så høj grad baseres på en interesse for<br />

genrens værktøjsmæssige og virkningsmæssige potentiale, det vil sige dens<br />

funktionalitet, som for dens historiske og intertekstuelle præferencer. Dertil skal<br />

tilføjes, at Trier synes at finde det udfordrende og fornøjeligt at arbejde med et<br />

felt, der for andre ikke synes finkulturelt nok, eller ikke er i åbenlys forlængelse af<br />

de tidligere films innovative og kunstneriske potentiale.<br />

Melodramaet spænder som genre i dag over et bredt felt af film, der<br />

involverer såvel rene grædefilm som klassiske stordramaer og det mere moderne,<br />

nuancerede melodrama. Hvor opskriften på det moderne melodrama, dets udtryk<br />

og målsætning kan være alt andet end entydigt, så kan det klassiske melodrama<br />

blandt andet karakteriseres ved sin uforfalskede patos, klare skelnen mellem det<br />

gode og det onde, en diegetisk understøttende stil og en målsætning, der for det<br />

fiktive drama indebærer følelser, der er larger than life og for tilskueren fremkalder<br />

identifikation og med-gennemlevelse af kærlighedens fylde og tab. 141<br />

Europa er til dels modelleret over melodramaet med historien om det<br />

elskende unge par, der i den ekstreme situation i Tyskland i tiden efter 2.<br />

Verdenskrig, tilsyneladende kæmper for at få hinanden. Filmen tilbyder flere<br />

øjeblikke af melodramatisk intensitet som i scenen, hvor Leo og Katharina kører i<br />

hver deres tog i hver deres retning. Da togene passerer hinanden, strækker Leo og<br />

141 Jf. Jerslev (1997)<br />

94


Katharina deres hænder ud mod hinanden, men når aldrig hinanden. Eller som i<br />

scenen før brylluppet, hvor Leo og Katharina, via kamerabevægelsen, den<br />

højstemte musik, farveæstetikken, de stemningsfyldt dalende snefnug og tåren på<br />

Katharinas kind, forenes i et tilsagn om ægteskab, der fuldbyrdes af et kys.<br />

Hvad der fjerner Europa fra den melodramatiske genre er dels dens<br />

mangel på følelser og dels dens spændingsmomenter, hvor Leo involveres i et<br />

intrigant og livsfarligt spil og bogstaveligt talt kæmper en kamp mod uret. Disse<br />

thrillertræk er – særligt hen mod slutningen af filmen – så massive, at det må<br />

udelukkes at tale om filmen som tilhørende den melodramatiske genre alene.<br />

Tilsvarende synes filmen at have en væsentlig mangel i forhold til genren, nemlig<br />

følelserne: “Genrens handlingsrum er følelserne, og det geografiske rum er blot<br />

den nødvendige kulisse omkring disses udleven”, 142 skriver Anne Jerslev, mens<br />

David Bordwell beskriver det således:<br />

It is a critical commonplace that film melodrama as a genre subordinates virtually<br />

everything to broad emotional impact. […] this is to say that narration will be highly<br />

communicative about fabula information – specifically, information pertaining to<br />

character’s emotional states. 143<br />

Jeg skal senere vende tilbage til betydningen (fraværet) af følelser i Europa, men<br />

her understrege filmens halvhjertede forhold til genrens emotionelle ‘krav’, både i<br />

forhold til personernes minimale følelsesmæssige udtryk, filmens begrænsede<br />

appel til tilskuerens medfølelse og tilbud om aktiv gennemlevelse af<br />

kærlighedshistorien samt en udsigelsesstruktur, der peger i en ganske anden<br />

retning end det traditionelle melodramas. Hvorledes og hvilken betydning det har<br />

for filmens melodramatiske tilhørsforhold vil blive undersøgt i de følgende afsnit.<br />

Hypnosens dobbelthed<br />

Allerede i filmens første scene introduceres den hypnotiske adgangskanal. Filmen<br />

starter ved et jernbanespor. Med svellerne rullende af sted under tilskuerens blik,<br />

142 Jerslev (1997), s. 20<br />

143 Bordwell (1985), s. 70<br />

95


lyder dyster, ‘skæbnesvanger’ musik, mens den hypnotiske og dybe<br />

fortællerstemme starter tilskuerens rejse: “You will now listen to my voice. My<br />

voice will help you and guide you still deeper in to Europa. Every time you hear<br />

my voice, with every word and every number, you will enter a still deeper layer –<br />

open, relaxed and receptive. I shall now count from one to ten, on the count of<br />

ten you will be in Europa. I say ONE, and as you focus your attention entirely on<br />

my voice, you will slowly begin to relax. TWO. Your hands and fingers are getting<br />

warmer and…”<br />

Den hypnotiserende stemme fortsætter og fuldender hypnosen ved tallet<br />

ti, hvor det befales at være i Europa. Tilskueren bliver således ‘hypnotiseret’ til<br />

fysisk afslapning og øget modtagelighed, mens filmen leder dybere og dybere ind i<br />

den europæiske nat. Som det kendes fra de to foregående film, så har<br />

hypnoseelementet to forbundne funktioner, dels som indgang til filmens univers,<br />

og dels som et vilkår genereret af det første niveau; som legaliserende instans for<br />

den ekspressive stil, der indebærer en suggestibel effekt. Hvor hypnosen i<br />

Forbrydelsens element og Epidemic fungerede som en metode til at bringe<br />

hovedpersonen tilbage til en generindring og en genoplevelse af fortiden, og hvor<br />

hypnosen var eksplicit henvendt til hovedpersonen og kun implicit til tilskueren,<br />

så arbejder hypnoseaspektet i Europa med en dobbelt henvendelse.<br />

Som det fremgår af Niels Vørsels citat tidligere i dette kapitel, var den<br />

oprindelige tanke med hypnosen i Europa, at publikum skulle hypnotiseres. Dette<br />

lykkes næppe, men intentionen er tydeligvis bibeholdt, da hypnosens<br />

henvendelsesform involverer både tilskueren og hovedpersonen. Hypnosen sigter<br />

tilsyneladende på os som tilskuere, men vi erstattes snart af filmens hovedperson<br />

Leo, der viser sig at være tilskuerens stedfortræder, da han træder ind i kameraets<br />

synsfelt. Hvorfor Leo skal være under hypnose er uklart. Mere tydeligt er det, at<br />

hypnosen virker som en bestemmende, overlegen kraft, der indeholder et mål af<br />

determinisme og uigenkaldelighed.<br />

Det, at hypnosen også henvender sig til publikum, er et kreativt element i<br />

tanken om filmen som et stykke forførelseskunst, der dels bedøver viljen og dels<br />

fungerer som et tog, vi ikke kan springe af, et tog, der fører os mod et<br />

forudbestemt – og måske ‘skæbnesvangert’ – mål. Endelig giver hypnosen også<br />

96


mulighed for at udhæve hypnosestemmen, der fungerer som den alvidende<br />

fortællerstemme, der guider Leos skæbne. Parabasen krænges således ud, når<br />

hypnosestemmen synliggøres som strukturerende og kommenterende<br />

fortælleinstans. Den beroligende stemme, der leveres af Max von Sydow, og den<br />

dertil hørende dynamiske musik, der dog intonerer en ikke ubetydelig grad af<br />

determinisme, vidner om Leos skæbnesvangre situation, hvor han sjældent<br />

kontrollerer de situationer, han bringes i. I stedet skubbes han frem af<br />

fortællingens ubønhørlige fremdrift og fortællestemmen, der konstant opfordrer<br />

Leo til handling. F.eks. når der tilskyndes “Go closer”, “Answer the call”, “I want<br />

you to go one month forward in time”. Eller når stemmen kommenterer og<br />

motiverer Leos handlinger, som da Leo, efter at have monteret og aktiveret<br />

bomben, springer af toget og ligger i græsset og kigger op i himlen.<br />

Fortællerstemmen bryder ind: “Look up. Look at the stars. See how the stars<br />

resemble the humane cities at a map. Or maybe it’s the fading lights of human<br />

lives. But you are here to help the lights burn brighter. Not to put them out. At<br />

any price you must make this good again. Run for the bomb.” Fortællerstemmens<br />

moraliserende opsang ‘tvinger’ her Leo tilbage i aktion, tilbage til toget, tilbage til<br />

sin skæbne og døden.<br />

Efter den store togeksplosion sidst i filmen synker toget ned på flodens<br />

bund, og Leo synker, bogstavelig talt, dybere og dybere ned i dødens vand, hvor<br />

alle lyde, bortset fra hypnosestemmen, forsvinder. Fortællerstemmen er sammen<br />

med kameraet det eneste, der stadig ledsager Leo og underretter tilskueren om<br />

Leos sidste rejse. Stemmen er via sin funktion som strukturerende guide<br />

bestemmende for Leos skæbne og fortsætter med at anvise, diktere og lede.<br />

Stemmen er alvidende “På ti vil du være død”, og kan til enhver tid bestemme,<br />

hvilken drejning historien skal tage. Således vender stemmen i slutscenen tilbage<br />

til udgangspositionen, hvor den henvender sig ligeligt til Leo og tilskueren, og<br />

hvor den én gang for alle demonstrerer sin almagt: “You want to wake up to free<br />

yourself of the image of Europe. But it is not possible.”<br />

Parallelt med sin funktion som bibringer af den deterministiske tone i<br />

filmen, skaber hypnoseaspektet, som i de forrige film, plads til den subjektive og<br />

antirealistiske stil, Trier på ny udforsker. Hypnoseelementet fungerer med andre<br />

97


ord som et virkemiddel, der tillader en høj grad af uvirkelighed. Set i denne<br />

sammenhæng kan det udledes, at Europatrilogiens mentale karakter skaber et<br />

pseudorealt univers, hvor det synes naturligt, at trilogifilmene snarere støtter sig til<br />

den subjektive, antirealistiske verden, som hypnosen i ekstrem grad åbner for, end<br />

at filmene hælder til en realismeorienteret repræsentation af virkeligheden.<br />

Hypnoseelementet bliver således et instrument, der skaber fri passage til<br />

hovedpersonens fortid, til ubevidste, mentale lag og hermed til en verden båret af<br />

erindringen og fantasien. I forlængelse heraf skaber hypnosen samtidig et frit og<br />

æstetisk fabulerende rum for filmens udtryk, stil og billeddannelser. Hypnosen<br />

fungerer med andre ord både som noget, der giver adgang til filmens univers og<br />

som noget, der kan ‘forklare’ filmens stiliserede billedæstetik.<br />

Europas billedprojektioner<br />

De stiliserede udtryk er medvirkende til at gøre Europa til et af Triers mest<br />

gennemtænkte og kontrollerede projekter visuelt set. “Jeg har aldrig været ude for<br />

så gennemarbejdet en film”, siger Carl Th. Dreyers gamle fotograf, Henning<br />

Bendtsen, der er cheffotograf på Europa. ”Dreyers forarbejde var også minutiøst.<br />

Men i modsætning til Lars var han parat til at kaste det hele bort, når vi stod på<br />

scenen. Her ligger det ualmindeligt stramt.” 144 Det store forarbejde, Henning<br />

Bendtsen refererer til, er Europas detaljerede og minutiøse drejebog og storyboard,<br />

der er en præcis kortlægning af filmen, lag på lag, billede for billede,<br />

kamerabevægelse for kamerabevægelse. 145<br />

Europa afspejler hovedsageligt en fascination knyttet til filmens visuelle<br />

udtryk og tekniske udfordringer. Blandt andet arbejdes der med sort/hvid- og<br />

farvedifferentiering, hvor hovedparten af filmen forløber i sort/hvid, mens<br />

enkelte scener er i farver, hvormed de træder ud fra filmens sort/hvide skala.<br />

Hertil fremstår centrale ting som f.eks. nødbremsen og blod i en iøjespringende<br />

144 Hellemann (1990).<br />

145 Drejebogen og storyboardet er skitseret og gennemtegnet af Tómas Gislason, diskuteret med<br />

Henning Bahs, der stod for scenografien, og endelig rentegnet af en professionel rentegner, Finn<br />

Skovgaard (800 billeder). Gislason, der som klipper også var involveret i drejebogen til Forbrydelsens<br />

element, var i Europa med til at udvikle filmens visuelle side, som han havde en betydelig indflydelse<br />

på (Jf. Schepelern (2000), s. 114).<br />

98


ød farve. De sidstnævnte farvevalg har naturligvis en ildevarslende effekt, mens<br />

farvedifferentieringen i store dele af filmen ikke har nogen åbenlys funktion.<br />

Et af de mest iøjefaldende og markante visuelle udtryk i Europa er Triers<br />

hyppige brug af front- og bagprojektioner. Bagprojektion er en ældre, klassisk<br />

teknik, hvor projektionen af lysbilleder eller filmbilleder på bagsiden af et<br />

gennemsigtigt lærred danner en kunstig baggrund for skuespillerne. Metoden har<br />

især været anvendt som bevægelig baggrund for scener optaget i biler, tog etc.,<br />

hvor baggrunden defilerede forbi, selvom skuespillerne reelt befandt sig i en<br />

stillestående bil på scenen. Bagprojektionens mål har oprindeligt været det<br />

realistiske udtryk, men for den moderne tilskuer er metoden sjældent<br />

virkelighedstro, og i dag er bagprojektionen afløst af mere overbevisende metoder<br />

genereret på computer. Frontprojektion svarer til bagprojektionssystemet, men<br />

adskiller sig teknisk ved, at projektoren nu står ved siden af kameraet på samme<br />

side af lærredet som skuespilleren. Billederne projiceres på skuespillerne, men<br />

disse er samtidig belyst forfra, og desuden er frontprojektionen så svag, at den kun<br />

kan ses på det særligt reflekterende lærred bag skuespilleren, ikke på skuespilleren<br />

selv. Forskellen fra bagprojektions-metoden er kun teknisk, ikke synlig. 146<br />

Lars von Trier vender imidlertid tilbage til den gammeldags teknik med<br />

front- og bagprojektion, som han anvender i både praktisk og kunstnerisk øjemed<br />

og på flere forskellige niveauer. Alle baggrundsbilleder blev lavet i Polen, hvor det<br />

var økonomisk muligt at opbygge et overbevisende tidsbillede, 147 og hjemme i<br />

København blev billederne derefter kørt bag skuespillerne i studiet under<br />

optagelserne. Anvendelsen af for- og bagprojektion skete imidlertid ikke kun af<br />

praktiske og økonomiske årsager. Filmens originale udtryk skyldes selv samme<br />

projektioner, idet koblingen af disse ikke altid søger et ensartet, realistisk udtryk,<br />

som det var tilfældet førhen. Tværtimod forskydes studieoptagelserne fra<br />

projektionerne via lys, farve eller materialitet. Kunstigheden udhæves, og værket<br />

fremviser her en næsten narcissistisk leg med filmmediets tekniske muligheder.<br />

Samspillet mellem projektionerne og studieoptagelserne er i disse scener yderst<br />

effektfuldt og dukker op i forskellige sammenhænge. Fælles for dem er deres brud<br />

146 Jf.Filmleksikon (1995).<br />

147 Schepelern (2000), s. 113.<br />

99


med det realistiske udtryk, men derudover besidder scenerne hver især deres egen<br />

funktion: én skaber stilstand, én bryder rumopfattelsen, andre understreger<br />

betydningsdannelser og atter andre giver plads til refleksion.<br />

Æstetisk kæles der for de front- og bagprojekterede billeder, der flere<br />

steder i filmen træder ud fra den kontinuerlige strøm af billeder. Det er her<br />

billedet, der taler. Ikke fortællingen eller billedernes sammenhængskraft, men i<br />

stedet det enkelte billede, den enkelte scene som tableau. Et eksempel er<br />

sekvensen, hvor Katharina og Leo tilbringer bryllupsnatten i toget. De har netop<br />

elsket med hinanden, og Katharina er faldet i søvn. Leo begynder “to feel the fear<br />

of being on a train with no possibility of getting of and no idea of where the<br />

journey may end”. Han sveder og ånder hektisk, strækker hånden op mod det<br />

åbne togvindue, der afviser ham, idet det pludselig fremtræder som et spejl, der<br />

reflekterer hans søgende hånd. I næste klip har Leo rejst sig fra sengen og kravler<br />

sammen på gulvet. I nederste venstre hjørne af billedrammen ser vi ham lukke sig<br />

sammen i fosterstilling. Bag ham projekteres et billede af Katharinas sovende<br />

ansigt. Det tårner sig op bag Leos sammenfoldede skikkelse og fylder<br />

billedrammen ud, mens Leos krop maksimalt fylder 20 procent af billedet.<br />

Billedets indholdsmæssige betydning udpeger naturligvis de to menneskers<br />

isolation fra hinanden og Leos knugede sind og undertrykte position i forhold til<br />

Katharina. Stilistisk er billedet imidlertid mindst lige så interessant, fordi vi her<br />

præsenteres for et af de storladne, men komplekse billeder, som Trier skaber i<br />

Europa. Billedet af Katharinas sovende og urørlige ansigt med et ‘evighedens’<br />

udtryk er projekteret i en stil, der giver mindelser om Jeanne d’Arcs ansigt som<br />

Carl Th. Dreyer filmede det i Jeanne d’Arcs lidelse og død (1928). Hos Dreyer<br />

insisterede nærbilledet på sin egen ret i en lang række af billeder, hvis<br />

sammenhæng og forløb blev holdt intakt via indstillingernes indbyrdes<br />

begrundelse snarere end den overordnede hovedfortælling. Om Dreyers<br />

billedteknik skriver Edvin Kau i artiklen “Perletrækkeren. En revolutionær i<br />

Kinematografen” (1989): “Dreyer driver den billedmæssige frihed helt frem til et<br />

så at sige selvberoende stade. Et sted, hvor det kun er det optagne og valgte<br />

100


illede, der bestemmer såvel stil som indhold. I et og samme greb.” 148 Dreyers<br />

kamera bevægede sig imidlertid rundt i rummet og indfangede kvindens ansigt fra<br />

tre dimensioner. Katharinas ansigt derimod er fastholdt, fladt projekteret,<br />

forstørret og ubevægeligt. Lars von Triers billede af dette ansigt er ikke en<br />

tolkning af Katharina, men derimod et æstetisk udtryk, der både insisterer på<br />

distance og eftertanke. Fastfrysningen af ansigtet sætter filmens hovedhandling i<br />

stå og “suger så at sige den virtuelle recipient ind, men ind i noget andet end<br />

filmens fortælling”. 149 I stedet forstærker udtrykket filmens metabevidste præg og<br />

udpeger filmen som værende et artefakt. Graden af filmisk realisme og<br />

identifikation, som et nærbillede som oftest styrker, bliver her ophævet af billedets<br />

stiliserede udtryk og simultane størrelsesforhold, der kun tillader Leos krop at<br />

fylde en femtedel af Katharinas ansigt. Billedet tillader således her, at tiden og<br />

handlingen sættes i stå, og byder i stedet distance og æstetisk nydelse.<br />

Isoleringen af de to karakterer understreges i flere projektionsbilleder,<br />

blandt andet i optaktsscenen til brylluppet. Her står Leo og Katharina overfor<br />

hinanden men med flere meter imellem sig. Bag Katharina projekteres en<br />

hvirvlende flod. Der krydsklippes nu mellem de to personer, der efter to klip<br />

begge fremtræder i farve, mens baggrunden er sort/hvid. Herved forskydes de fra<br />

baggrunden og træder ind i et fælles rum. For hver gang der klippes, rykker<br />

kameraet tættere på både for- og baggrund. Selvom de to karakterer ikke bevæger<br />

sig hen imod hinanden, synes det som om de befinder sig i samme ‘rum’ og for<br />

hvert klip nærmer sig hinanden fysisk og mentalt.<br />

Scenen sætter virkelighedens definition af størrelser som rum og tid ud af<br />

kraft. Da Leo rent faktisk stiller sig ved hen siden af Katharina, blænder<br />

baggrundsprojektionen pludselig over i et billede af en præst. Selvom præsten<br />

projiceres der, hvor der før var vand, er rummet stadig det samme. Først i næste<br />

klip foretager kameraet et 180 graders spring og viser rummet bag parret, et rum,<br />

der nu er kirkens.<br />

148 Kau (1989), s. 26.<br />

149 Formuleringen er hentet fra Morten Kyndrups beskrivelse af panoramascenernes betydning i<br />

Breaking the Waves fra artiklen ”Paramoderne pathos?” i Æstetikstudier V (1998), s. 137<br />

101


Et tilsvarende spring i rum og tid kan observeres i scenen, hvor Leo af<br />

hypnosestemmen beordres til selskab hos familien Hartmann. Indstillingen hviler<br />

hele tiden på Leos ubevægelige ansigt, men i baggrunden toner festen pludselig<br />

frem, og i det samme kaldes der på Leo. Leo drejer hovedet efter lyden, kameraet<br />

følger hans blik og viser hen på Harris, der er en af festdeltagerne. Leo er ved<br />

hjælp af filmisk ‘spring’ i tid og rum nu umærkeligt tilstede i det rum, hvor festen<br />

foregår.<br />

Projektionerne anvendes også på et symbolsk niveau, som da Leo ligger i<br />

sengen og stirrer op i luften. Kameraet bevæger sig i en cirkelbevægelse omkring<br />

ham. Fra hypnosestemmen lyder det: “on the street above it is daylight”, og der er<br />

dagslys i ansigtet på Leo. Kameraet rykker nærmere og nærmere, indtil Leos øjne<br />

fylder lærredet ud. En frontprojektion, der viser et tog, kører hen over øjnene på<br />

Leo. Leos øjne toner derefter over i et jernbanespor, der løber vertikalt i billedet<br />

og således danner et (døds)kors med toget, der bevæger sig horisontalt.<br />

Et sidste eksempel er scenen med attentatet på borgmester Ravenstein.<br />

Her er projektionernes samspil med til at intensivere dramaet og give det et<br />

voldsomt og ekspressivt udtryk. Kulminationen i denne scene er nået, da man i<br />

farver ser den lille dreng med pistolen skyde i forgrunden. Idet han skyder flipper<br />

rullegardinet op, der klippes, og kameraet foretager en 180 graders vending. Det<br />

betyder, at tilskueren nu er positioneret udenfor togvinduet og ser dramaet<br />

udspille sig udefra: skuddet gennemborer borgmesteren, og blodet sprøjter op på<br />

ruden, der nu virker både som en afskærmning fra og en eksponering af dramaet.<br />

Herefter ser vi drengen skyde igen, og denne gang er borgmesteren projiceret op<br />

som på et stort filmlærred – igen uden hensynstagen til størrelsesforholdene.<br />

Kuglens perforering af billedfladen, der får blodet til at pible frem af lærredet, er<br />

endnu engang et direkte billede på, hvorledes Triers film generelt søger at angribe<br />

og gennemtrænge overflader.<br />

Kompositionelle mønstre<br />

Anvendelsen af de artificielle projektioner lægger ofte flere lag ind i billedet, der<br />

kan forskyde rummet og tidens enhed. Personerne bevæger sig derfor ‘frit’ –<br />

102


uafhængige af fysiske forhold. Herved fremstår Europas univers som et mentalt<br />

univers, hvor der kan springes i tid og rum.<br />

Lars von Triers billedkompositionelle opbygning bevirker en<br />

destabilisering af filmens rumlige arkitektur. De stedse nye lag, der griber ind i<br />

billedfladen, udgraver rummet og leger med tilskuerens mulige fortløbende<br />

opbygning af forankringspunkter og faste vægge. Tilskueren forholdes overblikkets<br />

position og må i stedet indstille sig på konstant at ændre perspektiv. Denne<br />

billedkompositionelle ‘rearrangering’ ses tydeligt i scenen, hvor Leo skal have taget<br />

mål til sin arbejdsuniform. Scenen består af én lang indstilling og opbygger<br />

gradvist et tredimensionelt rum: hver ny person eller ting, der indgår i<br />

kompositionen, øger dybden i billedet. Ikke så snart billedets forgrund er<br />

etableret, skubbes et nyt lag foran og sætter dermed den forudgående situation i et<br />

nyt perspektiv. I starten ses således kun et panoramavindue i baggrunden og en<br />

syerske, siddende på en stol, yderst til venstre i billedet. Herpå træder Leos onkel<br />

Kessler ind i rammen fra venstre og udgør nu billedets forgrund og midtpunkt.<br />

Dernæst skubbes et med plastik tildækket spejl ind skråt fra højre mod centrum<br />

og standses direkte foran Kessler. Forgrunden rykkes nu så overraskende tæt på,<br />

at den synes at sprænge billedfladen. Kvinden, der skubbede spejlet, trækker<br />

plastikken af og afslører dermed Leos spejlbillede og rummet bag ham i spejlet.<br />

Den dybdeperspektiviske lagdeling gør sig også gældende for motivet i spejlet, da<br />

refleksionen åbner rummet bag kameraet, så både kvinden, Leo og væggen i<br />

baggrunden bliver synlige. Scenen præsenterer altså et tredimensionalt rum på to<br />

fronter: foran og bagved kameraet. 150<br />

Scenens visuelle kompleksitet underordner dialogen og handlingen, og i<br />

stedet regerer en nydelsesfuld leg med kompositionelle mønstre. Personernes<br />

placering og koreografien tegner linjer og mønstre, der bevirker, at scenen<br />

formmæssigt er så kompleks og afrundet, at den fremstår som en selvstændig<br />

komposition i filmens kompositoriske helhed.<br />

I den ovenfor beskrevne spejlscene arbejdes der ikke udelukkende med<br />

dybdekomposition. Som stilistiske instrumenter placeres personerne som<br />

150 Analysesekvensen står i gæld til Karen Grøndahls “Europa – en film af Lars von Trier”. Ikke<br />

publiceret manuskript.<br />

103


illedflader ved siden af hinanden, billedflader, der kan arrangeres og forflytte<br />

betydninger. Personerne i Europa er underlagt de æstetiske udtryk og opnår aldrig<br />

psykologisk dybde. Filmen igennem forbliver de overfladiske figurer, der snarere<br />

forholder sig til hinanden som billeder end som mennesker. Leo er den eneste<br />

person, der får lov til at opbygge en smule varme, men selv hans karakter<br />

undermineres – som vi f.eks. kan se det i spejlscenen – hvor Leos placering i<br />

rummet er kendetegnet ved hans fysiske fravær i billedet. Det eneste bevis på hans<br />

tilstedeværelse er spejlets refleksion, og dets skrøbelige eksistens understreges, da<br />

kvinden i forbifarten støder imod spejlet, og refleksionen rystes.<br />

Den vedvarende forflytning af objekter og personer i den ovenfor<br />

beskrevne scene er et udmærket eksempel på den bevægelighed, Europa arbejder<br />

med. Billedets betydningssammenhæng eksisterer med andre ord ikke a priori, den<br />

revideres og underminerer til en vis grad tilskuerens mulighed for orientering og<br />

identifikation.<br />

Kameraets manifestationer<br />

I Europa er kameraets bevægelser lige så grundigt planlagte og gennemtænkte som<br />

billedkompositionerne. I den – i både teknisk og praktisk henseende –<br />

komplicerede bevægelighed, som er fundamentet for kameraarbejdet i filmen,<br />

lader kameraet ej heller i Europa sig begrænse eller indskrænke til en illustrerende<br />

eller refererende position.<br />

I stedet er der tale om et malende og kunstnerisk kamera, hvis<br />

bevægelsesfrihed blandt andet demonstreres i scenerne under og efter Max<br />

Hartmanns selvmord. Her starter kameraet sin tur oppe på loftet, hvor Katharina<br />

viser Leo den store modeltogbane. Kameraet forlader parret og dykker ned<br />

igennem to etageadskillelser, fremviser i bevægelsen rummene og deres loft/gulv<br />

og slutter nede i stueplan, i badeværelset. Her dvæler det kort ved vandet i<br />

badekarret, dampen og Hartmanns udfoldning af den skarpe barberkniv.<br />

Til andre tider dominerer kameraet sågar handlingen eller foregriber den,<br />

som da Leo ankommer til Hartmanns tomme villa for at lede efter Katharina. Her<br />

følger kameraet Leo fra oven. Det bevæger sig konsekvent et par skridt foran Leo<br />

104


og angiver ham vejen. På et tidspunkt drejer kameraet skarpt til højre, og et<br />

brøkdel af et sekund efter følger Leo ‘anvisningen’. Kameraet tillægges en<br />

alvidende og dikterende status, når det således foregriber begivenhederne. Eller<br />

det afslører og uddelegerer viden til tilskueren, viden som ikke er tilgængelig for<br />

filmens personer. Dette ser vi i scenen efter Hartmanns selvmord. Mens<br />

Katharina, Leo og pateren står udenfor badeværelsesdøren og banker på, bevæger<br />

kameraet sig op over dørkarmen og ind i badeværelset, hvor det fremviser det<br />

blodige vand – og hermed det fuldførte selvmord – på den anden side af den<br />

endnu uåbnede dør.<br />

Kort efter selvmordet demonstreres kameraets egetliv til fulde, da det fra<br />

loftet med fokus på modelbanen i en glidende bevægelse fører ud af et hul i taget<br />

og ind ad det åbne vindue i det, der viser sig at være Leo og Kesslers togkupé.<br />

Tilsyneladende ubesværet og flydende glider det direkte over i et tidsmæssigt<br />

senere forløb, men uden at der ydes logisk bistand i f.eks. et klip. Kameraet vælger<br />

selv hvilken historie, der skal fortælles, og hvornår hvad skal fortælles. Igennem<br />

disse ‘selvstændige’ og egensindige kørsler etablerer kameraet gentagne brud med<br />

virkelighedsillusionen. Dette synes netop at være pointen; ikke blot at<br />

demonstrere en visuel og teknisk beherskelse af kameraets muligheder, men tillige<br />

at lege med en bevidst fremlæggelse af denne beherskelse. Denne fremlæggelse<br />

peger på filmens afsender og skaber tillige et distinkt distanceforhold mellem<br />

filmens højspændte drama og visuelle, æstetiske opvisning.<br />

Fortællingens frembrusende adfærd – trods alt<br />

Billederne fylder meget i Europa, men fortællingen prøver også at nå sine mål. I<br />

filmen falder Leos onkel Kessler beruset i søvn på en togtur. Senere fortæller han<br />

Leo om sin opvågning og fornemmelsen af, at det han troede var fremad pludselig<br />

er tilbage: “And then there is the feeling in which direction the train is moving. I<br />

don’t know if we’re going forwards or backwards. And what I thought was<br />

forward has suddenly become backward.” Leo prøver at forklare ham, at<br />

oplevelsen blot skyldes simple tograngeringer, så det pludselig føles som om, toget<br />

kører baglæns og derefter forlæns igen. Kessler replicerer imidlertid ved at kalde<br />

105


Leo en dumrian og vil ikke lytte til fornuft. Oplevelsen af ikke at vide, hvad der<br />

var fremad eller tilbage, er present hos onkelen. Verden stod på hovedet, og<br />

Kessler, der elsker orden og overblik, er for en stund prisgivet filmens<br />

metamorfosiske tilstand.<br />

Mens den overordnede fortælling bruser frem som toget i filmen, så<br />

præger Kesslers fornemmelse af retningsløs uklarhed filmens detaljemæssige<br />

struktur. Som tilskuer oplever man gentagne gange at blive præsenteret for en<br />

række påstande, som dernæst modificeres eller modsiges. Det kendte ændres<br />

pludselig til dets modsætning, forandres, bliver fremmed eller direkte<br />

ugenkendeligt.<br />

Tilsyneladende er historien ellers forholdsvis enkel med dramaet om<br />

idealisten, der kommer til et fremmed land, møder kærligheden (tror han) og<br />

bliver involveret i en terroristisk fraktion, der medfører døden for mange inklusive<br />

ham selv. På trods af filmens klassiske spændingsopbygning, serveres fortællingen<br />

ikke på vanlig eller traditionel vis. Fortællingens stræben mod målet, mod<br />

afslutningen, bliver gang på gang afbrudt og ledt i en anden retning af billederne,<br />

som tilfører filmen en ny dimension. Den dynamisk fremadstræbende handling,<br />

som toget er et konkret billede på, prøver at nå destinationen ad sporenes fastlagte<br />

og lige linje. Ethvert forsøg fra Leos side på at se ud i mørket, ud i natten, bliver<br />

forhindret af nedrullede gardiner, persienner og skodder. “Da gibt es nichts zu<br />

sehen”, lyder begrundelsen, når Leo f.eks. af onkelen nægtes muligheden for at se<br />

andet end den tilrettelagte, lige vej. Han får således aldrig tid eller mulighed for at<br />

orientere sig i andre retninger, men bliver handlingsmæssigt hele tiden skubbet<br />

fremad, mens han geografisk dirigeres i én retning, nemlig ligeud gennem<br />

tunneller, langs gange, indhegninger, gitre og gennem menneskemasser. Tre gange<br />

trækker Leo i nødbremsen for at stoppe fremdriften og den tilsyneladende<br />

uundgåelige skæbne. Tredje gang knækker håndbremsen, og fortællingen er ikke<br />

længere til at standse. Toget springer i luften, og narrationens uafværgelige<br />

stræben fremad bliver filmens undergang. Den lineære og fremadskridende<br />

fortælling opløses i slutningen af filmen, hvor først eksplosionen og siden hen<br />

opløsningens element, vandet, standser fortællingen og med den Leo. Tilbage er<br />

kun billederne.<br />

106


Billedets polyfoni<br />

Det er billederne, der overlever i Europa. Det er billederne, der er Europas styrke,<br />

og det er via dem og deres stiliserede udtryk, at filmen i øjeblikke nærmer sig<br />

Triers visionære mål: mesterværket.<br />

Billederne kan imidlertid mere end at brillere visuelt. I deres måde at<br />

indfange øjeblikket – og til tider sætte tiden og fortællingen i stå – afspejler de en<br />

filmisk billedform, der ifølge Gilles Deleuze kan kategoriseres som tidsbilleder. 151<br />

En films tidsbilleder er ikke styret af bevægelsens logik, men fremviser i stedet<br />

audiovisuelle situationer, der skal sanses eller tænkes snarere end at indføjes i en<br />

sensomotorisk dynamik, der hele tiden tvinger tilskueren fremad. Den rene tid,<br />

den bergson’ske varen – durée – der forener fortids- nutids- og fremtidsaspektet i<br />

en ikke-kronologisk tidsmasse, kommer i centrum, når handlingen nærmest går i<br />

stå for at lade indstillinger dvæle ved en genstand eller en tilstand:<br />

‘Time is out of joint’: it is off the hinges assigned to it by behaviour in the world, but also<br />

by movements of world. It is no longer time that depends on movement; it is aberrant<br />

movement that depends on time. 152<br />

I de tableauagtige scener fra Europa eller de rene fascinationsbilleder, som<br />

Forbrydelsens element var så rig på, lader billederne sig ikke indordne i en<br />

præfabrikeret sammenhæng. Dette giver god mening, eftersom hypnosen og<br />

dermed en subjektiv, fantaserende eller drømmeagtig synsvinkel er billedernes<br />

eneste positionelle forankring. Der findes ganske enkelt ikke universale, kollektive<br />

erindringsbilleder, der svarer til dem, vi præsenteres for i trilogien. Betydningen er<br />

151 Deleuze (1989). Deleuzes fundamentale og ikke uproblematiske skelnen mellem<br />

bevægelsesbilledet og tidsbilledet, som filmbilleder, der præger henholdsvis tiden før og efter<br />

anden Verdenskrig vil ikke blive diskuteret her. Tidsbilledets brud med bevægelsesbilledets<br />

sensomotoriske relationer, er imidlertid et anvendeligt greb i forhold til de film og/eller<br />

filmbilleder, der kendetegnes ved, at de nedbryder den empiriske erfaring af tidens succession, den<br />

kronologiske kontinuitet, hvor der hersker en klar inddeling af tiden i fortid, nutid og fremtid, og<br />

hvor nutiden vil være en kausal konsekvens af fortiden, som fremtiden vil være det af nutiden. I<br />

stedet er alle tidens dimensioner nu til stede i samme billede. Indstillingerne indgår ikke længere i<br />

en helhed, men står ufhængigt af hinanden, deres betydning står i sig selv og ikke nødvendigvis i<br />

forhold til en ydre virkelighed eller til indstillingen før eller efter.<br />

152 Deleuze (1989), s. 41<br />

107


med andre ord ikke givet i billederne, men skabes i en proces, hvor modtageren<br />

må lægge de sædvanlige kognitive værktøjer på hylden og i stedet gøre brug af<br />

intuition, sanser og den ‘åbne tanke’. Billederne insisterer imidlertid også på<br />

tålmodighed. Frem for en venten på det næste billede, opfordres tilskueren til at<br />

se, hvad der er i dette billede. Motoren, der skulle føre fra det ene nærværende<br />

billede til det næste, afbrydes. Derfor tilbydes tilskueren nu at dvæle ved det<br />

enkelte billede, hvor der er fortolkningsrum med plads til refleksion, erindring og<br />

intuition som betydningsskabende redskaber.<br />

Betragtes tableau-billederne i Europa imidlertid kun igennem denne optik<br />

mistes værkets andet ben, der består af filmens stiliserede udpegning af sig selv<br />

som værende film. Billederne er ikke kun et tilbud om refleksiv fordybning. De<br />

peger via deres stiliserede væsen netop på sig selv som værende film.<br />

De smukke tableau-billeder i Europa bærer således en polyfon karakter,<br />

der frigiver billedernes dobbelte blik. Billederne giver momentvist tilskueren<br />

mulighed for at sanse, reflektere og fortabe sig, men de fratager samtidig<br />

tilskueren enhver illusion, når de køligt udpeger billedets status som billede uden<br />

at foregive at repræsentere noget som helst andet.<br />

Mesterværkets distance<br />

Europa er et stiliseret værk, der emmer af film fremstillet som værende film,<br />

selvrefleksiv og artificiel. Billederne i filmen rummer en visionær karakter, men<br />

billedernes visionære karakter er imidlertid også filmens akilleshæl, for filmens<br />

stiliserede og teknificerede karakter levner knap nok plads til publikum, til følelser<br />

eller identifikation. Europa er måske nok trilogiens smukkeste film, men det er<br />

samtidig den koldeste. Kritikernes modtagelse af filmen i 1991 vidner da også om<br />

en stor begejstring og respekt for Triers tekniske kunnen og visionære billedsprog,<br />

men flere anslår, at filmens kølige distance virker hæmmende for tilskuerens<br />

indlevelse og empati.<br />

Carsten Clante skriver i Levende billeder, at “Klinisk og højprofessionel er<br />

Lars von Triers “Europa”, og det fra første til sidste meter, velberegnet og<br />

konsekvent i klip, rytme og eksperimenterende lyssætning, i sin stædigt-intense<br />

108


udforskning af tricks, special effects og det rette blandingsforhold mellem<br />

modelbyggeri og tidsnære locations. (…) Og koldt, iskoldt, koldere end et helt<br />

regiment af brøndgraveres forfrosne røve. Fordi mennesker og menneskelige<br />

følelser hos Lars von Trier er legebrikker i et storslået spil, et vældigt æstetisk<br />

apparatur, som s’gu oven i købet fungerer. Og lader kold – kold, men meget<br />

imponeret.” 153<br />

Bo Green Jensens dom i Øjeblikket er tilsvarende kølig: “Sjældent, om<br />

nogen sinde, har en dansk filmskaber så bevidst og så beslutsomt forsøgt at bakse<br />

med de største ting i den største form, men Lars von Triers “Europa” er en film<br />

uden sjæl (…) Og lige så lovende anslaget er, lige så stor og relativt renfærdig<br />

hensigten og ambitionsniveauet har været, lige så dramatisk opsigtsvækkende er<br />

den udeblevne effekt. (…) Det er en film med et koldt hjerte og et tomt blik.” 154<br />

Kritikken rammer et centralt skisma i filmen. På den ene side prøver<br />

filmen kræfter med en kærlighedshistorie tilsat det melodramatiske udtryk, og på<br />

den anden side fremstår stiliseringen så kraftigt, at værket aldrig tillader tilskueren<br />

at komme tæt på personerne i filmen. Der er næppe tvivl om, at Triers primære<br />

interesse i Europa er udviklingen af filmsprogets tekniske potentiale og en samtidig<br />

leg med de etablerede konventioner. Og selv om der i Europa lægges an til<br />

melodramatik, så holder filmen både skuespillerne og tilskuerens mulighed for<br />

indlevelse og medfølelse ud i strakt arm. Skuespillets muligheder synes, generelt i<br />

Europatrilogien, ganske enkelt ikke at interessere instruktøren, og filmens<br />

emotionelle appel kastes derfor ud allerede med fødevandet. Spørgsmålet er<br />

naturligvis, om filmens kulde er tilsigtet eller uønsket. Måske er svaret begge dele.<br />

Den æstetiserede og selvudpegende billedside nærer bevidst ikke filmens<br />

menneskelige eller følelsesmæssige potentiale, men fortællingen og Triers<br />

afprøvninger af melodramaet som genre, viser ikke desto mindre en begyndende<br />

interesse for at indfange og berøre sin tilskuer med andet end intellektuelle og<br />

æstetisk kunstfærdige strategier. Retrospektivt, og med tanke på instruktørens<br />

fremtidige udforskning af netop dette felt og skuespillets potentiale, er det måske<br />

for nemt at tillægge Europa en mislykket intention om at ville røre ved tilskueren<br />

153 Clante (1991).<br />

154 Jensen (1991).<br />

109


og hermed virkeligheden. Ikke desto mindre kan man netop se Europas dilemma<br />

bestå i dens favntag af både det voldsomt æstetiserede billedudtryk og den<br />

melodramatiske genre, men uden for alvor at vedkende sig genrens behov for<br />

patos. I stedet fremstår stilen isoleret og bliver herved til noget, der træder ‘i stedet<br />

for’ det, der mangler. Det filmiske resultat af dette skisma bliver lig fremstillingen<br />

af et utilsigtet fravær.<br />

Mesterværkstanken, som blev introduceret først i kapitlet, og som Trier i<br />

flere interviews angiver som målet for Europa, er tillige parthaver i filmens<br />

dialektiske karakter og fravær. Mikkel Bogh skriver i artiklen “Det hjemløse blik –<br />

Europa som billede”:<br />

At “Europa” er ligesom et mesterværk, at den ligner et mesterværk, betyder, at en<br />

foruroligende selvbevidst distance fra starten er indlagt i filmens billedsprog. Dens<br />

mesterværk-karakter er blevet dens stil og hele aura, og dette forlener den uvægerligt med<br />

en beklumret, sært ufrisk atmosfære, en pasticheagtighed, som uden tvivl er tilstræbt. 155<br />

Selv udtaler Trier flere år senere, at han synes, at filmen er for vellavet, og at den<br />

savner, hvad han vil kalde den ‘naturlige følelse’. “Europa er alt for fad og tom i<br />

den henseende”, mener Trier. 156<br />

Filmen fik juryens specialpris i Cannes i 1991, men palmerne måtte<br />

vente. Intentionen var oprindeligt at skabe et mesterværk, men Europa blev for<br />

hul, for stringent og for kold. Mesteren kom til at læne sig for kraftigt ind over sit<br />

værk, hvorved stilen stod alene, og tilskueren aldrig for alvor blev inviteret<br />

indenfor. Mester og værk faldt så at sige fra hinanden, og mesterværkstanken var<br />

dermed – på paradoksal vis – medvirkende til at spærre for det selv samme, der<br />

kunne have frembragt en fuldendt film.<br />

Trilogistatus og hjernespind<br />

Med Europa får Trier afsluttet den trilogi, der udgør instruktørens debut og<br />

kunstneriske manifestation. Alle tre film er præget af instruktørens iver efter at få<br />

155 Bogh (1991), s. 22<br />

156 Björkman (1999), s. 146.<br />

110


ealiseret visuelle fascinationsbilleder og herigennem afprøve særligt filmsprogets<br />

tekniske potentiale. Billederne skal imponere og fascinere. Om de appellerer<br />

emotionelt synes ikke for alvor at have interesse. Europa-trilogien bliver legeplads<br />

for den unge instruktørs idealer og visuelle visioner, og selv om der i alle tre film<br />

gøres plads til humoren og tilskuerens latter, levner filmene ikke meget krop. I<br />

stedet er de hovedfilm – eller hjernefilm, som Gilles Deleuze betegner det. De er<br />

intellektuelle, alvorlige film, der henvender sig til tanken og refleksionen, film, der<br />

i deres dramaturgi fungerer som vores hjerne. 157 De omhandler tilmed hjernen<br />

tematisk, som når vi f.eks. introduceres til verdnerne i filmene via hypnose, der<br />

ikke kun tilfører filmkarakterernes gengivelser en øget suggestibilitet, men også<br />

leger med et (hypotetisk) hypnotisk plan, der involverer tilskuerens hjerneaktivitet.<br />

Ydermere refereres der også til personernes fantasi, der arbejder ubevidst og frit<br />

fluktuerende på grund af hypnosen. Den ‘rene’ eller autentiske referent eksisterer<br />

ikke mere. Filmen er et udtryk for en persons hypnotiserede sind, hvor det ikke er<br />

muligt for Leo (eller Fisher eller den hypnotiserede pige i Epidemic) at vågne op<br />

fra sin hypnose/traume. Eller som Marion Müller beskriver det med henvisning til<br />

Nietzsche:<br />

Im Sinne Nietzsches wäre auch ein Aufwachen keine Lösung, denn “[t]he ‘pure’ or<br />

‘authentic’ referent does not actually exist. So, even the choice to wake up from the dream<br />

and ‘return to nature’ is itself a simulacrum, for it is something that is reactively formulated<br />

from inside the constructed and simulated reality of our habitat. 158<br />

Fantasien formidles således til beskueren udenom bevidsthedsplanets rationelle<br />

logik og censur. Filmens billeder udvisker den rene eller autentiske referent,<br />

ligesom de udmærker sig ved at kunne udviske distancen mellem filmens verden<br />

og hjernens verden. På samme måde som vores hjerne, formår filmene at<br />

interagere mellem tiderne. De arbejder på tværs af rum, der ikke er bundet af<br />

logiske koordinater og anvender en ‘hjernens scenografi’, der udstyrer trilogien<br />

med en mental karakter.<br />

157 Jf. Deleuze ((1989), p. 189-204.<br />

158 Müller (2002), s. 147<br />

111


Med Triers søgende eksperimenter aftegner œuvret sig i 1991 allerede således, at<br />

et værk på et eller flere punkter er det foregående værks modsætning. Filmene i<br />

Europa-trilogien reagerer på hinanden og kan betragtes som en skitse til det<br />

mønster, der skal vise sig i den senere produktion, hvor et skifte tegner sig mellem<br />

de film, der som Forbrydelsens element og Europa tager afsæt i filmhistorien og<br />

anvender den på ny, og film som Epidemic (og senere Idioterne og Dogville) der nok<br />

forholder sig til filmhistorien, men samtidig forsøger at nulstille og frisætte<br />

filmsproget i et forsøg på at afstikke nye veje og uafprøvede muligheder. Europa-<br />

trilogien blev Triers adgangskort til den europæiske filmscene og til en fast, men<br />

forholdsvis smal fanskare, der fandt de fornyende filmudtryk forfriskende. Trier<br />

selv havde imidlertid allerede blikket rettet mod nye horisonter, men erkendte på<br />

polemisk vis samtidig de første tre films betydning for hans karriere og fremtidige<br />

film:<br />

Jeg føler allerede nu, at jeg har et meget stort ansvar, og det tager jeg meget tungt. Jeg kan<br />

også mærke en forventning til mig, men det kan man arbejde med, så det ikke lægger sig<br />

hæmmende over én. Jeg synes jo ikke altid, folk skal have, hvad de forventer. 159<br />

159 Østergaard (1985).<br />

112


KAPITEL 4<br />

Breaking… the Waves, the Genres and the Expectations<br />

”Det med at nå tinden er ikke så vigtigt. Nu er det mere klatreturen, der er blevet fornøjelsen.”<br />

113<br />

Lars von Trier (1995)<br />

Der skulle gå fem år, førend Lars von Triers næste spillefilm, Breaking the Waves,<br />

fik premiere. I mellemtiden stod Trier bag tv-konceptet til Lærerværelset fra 1994 og<br />

bag tv-serien Riget, der løb over de danske tv-skærme samme år. Hvor Lærerværelset<br />

aldrig opnåede succes og konceptet kun momentvis fungerede som en form for et<br />

sjovt talk-show, der modtog Riget overstrømmende ros fra anmelderne, samtidig<br />

med at serien nåede ud til det brede publikum. Riget blev en seermagnet for<br />

Danmarks Radio, hvilket umiddelbart kunne undre, eftersom tv-serien ophøjer<br />

filmsproglige regelbrud til en gennemgående og markant stil. Den visuelle æstetik<br />

præges af det håndholdte kamera, brug af forhåndenværende lyskilder, filterlagte<br />

og kornede billeder smedet sammen af a-kontinuerlig og hakkende klipning, hvor<br />

billedlogikken demonteres og erstattes af jump-cuts. 160<br />

Årsagen til tv-seriens gennemslagskraft hos den brede danske befolkning<br />

skal næppe findes i den udprægede negligering af de klassiske regler for en<br />

publikumsvenlig tv-æstetik. Snarere skyldes begejstringen hos publikum helt andre<br />

faktorer. En af disse er ‘genbruget’ af de folkekære skuespillere fra dansk tv-<br />

histories største klassiker og succes; tv-serien Matador (1978-82). Lars von Trier<br />

karakteriserer med slet skjult ironi Riget som en updated udgave af Matador, og vi ser<br />

i Riget gengangere som Ghita Nørby, Holger Juul Hansen, Kurt Ravn, Helle<br />

160 Som tidligere i Lars von Triers œuvre udsprang nogle af de filmsproglige metoder af<br />

pragmatiske årsager. Da det typisk er lyssætningen, der er mest tidskrævende, besluttede Trier, at<br />

tv-serien skulle laves uden egentlig lyssætning, blot med udnyttelse af de forhåndenværende<br />

lyskilder. En pragmatisk spilleregel, der siden i Dogme 95 skulle vise sig at give<br />

optagelsessituationerne en hidtil ukendt fleksibilitet og mobilitet. Se også Schepelern (2000), s. 171.


Virkner og Kirsten Rolffes. En anden væsentlig faktor ligger i seriens persongalleri<br />

og i de enkelte karaktertegninger. I Riget trænger menneskeligheden for første<br />

gang gennem skuespillernes karakterer, og de følelser, der sjældent blev vakt i<br />

Triers tidligere film, aktiveres nu gennem humoristiske, men kærlige portrætter af<br />

de forskellige typer i serien. Som den tredje faktor forstærker den tilgængelige og<br />

gedigne humor indlevelsen i serien til forskel for den mere indforståede,<br />

studentikose humor, der i de tidligere værker kunne skabe ironi og distance. Den<br />

sidste af de overordnede faktorer, der kan siges at ligge til grund for seriens<br />

succes, er Rigets bemestring og kombination af spøgelseshistorien, soap’en og<br />

folkekomedien. I denne genrehybrid tilbydes både spænding og uhygge, sjov og<br />

komik samt genkendelighed og hygge garneret af klassiske teknikker som<br />

dramaturgisk opbyggede peaks og føljetonkarakteristiske cliffhangers i slutningen af<br />

hvert afsnit. Til sammen resulterer de fire faktorer i et uprætentiøst og lystbåret<br />

projekt, der ved hjælp af den innovative og utraditionelle stil formår også at<br />

appellere til kritikerstanden og til en kultdyrkelse blandt cineaster.<br />

Rigets betydning for Triers videre karriere knytter sig uomtvisteligt til<br />

instruktørens egen opfattelse og tilgang til projektet. Riget var ifølge instruktøren<br />

et afslappet ‘venstrehåndsarbejde’ båret af lyst, humor og sjove ideer. Målet var<br />

ikke at komme ud på den anden side med Guldpalmerne i hånden. I stedet blev<br />

der leget med virkemidler, klicheer og filmsprog med den samme lethed til følge,<br />

som senere skulle komme til at udgøre et egentligt princip i dogmeprojektet. Rigets<br />

betydning for de fremtidige spillefilm må, ud over det lystfyldte i projektet, knyttes<br />

an til de visuelle metoder, der anvendes i serien. Det håndholdte kamera, den<br />

abrupte klipning og de kornede billeder bliver alle genbrugt i Breaking the Waves og<br />

danner siden hen grundlag for videreudviklingen af en grænsesøgende stil, der<br />

ikke kun har betydning for det filmkunstneriske færdige resultat, men i lige så høj<br />

grad er del af den kunstneriske skabelsesproces, der om noget kommer i fokus i<br />

de senere spillefilmsprojekter. I modsætning til Europatrilogiens mere enstrengede<br />

intellektualisme, udvikler Riget en sammenkobling af sort humor, folkelig varme,<br />

ironi og følelser. Serien søsætter en konglomeret rummelighed, hvor åbne og<br />

lukkede værkstrategier kan fungere i ét og samme værk. Riget tilbyder latter, skræk,<br />

refleksion og varme følelser, og som den første af Triers værker videreudvikler<br />

114


den sit filmkunstneriske udtryk, samtidig med at den forbinder sig til mere<br />

folkelige træk.<br />

En ny trilogi formes<br />

Med premieren på Breaking the Waves i 1996 introducerer Lars von Trier ikke kun<br />

en ny trilogi karakteriseret af ‘bløde’ og følelsesladede film, men åbner også for en<br />

fornyet fokusering og værdisættelse af selve skabelsesfasen i forhold til det at lave<br />

film. I modsætning til Europa-trilogiens kryptiske og intellektuelt komplicerede<br />

fortællinger kombineret med afprøvende og visionære billedvisioner, betegner<br />

Trier selv Breaking the Waves som sit pubertetsopgør, hvori han giver afkald på ‘den<br />

gode smag’. I stedet kaster han sig over den gennem tiderne så ringeagtede<br />

melodramatiske genre med udgangspunkt i børnebogen Guldhjerte – Eventyret om<br />

pigen der blev prinsesse. Bogen handler om en lille pige, der er så god, at hun giver alt,<br />

hvad hun ejer, væk til andre. “Jeg klarer mig nok”, er den lille piges eneste<br />

kommentar, når hun giver sit mad, tøj og slutteligt sit hjerte væk. Historien er et<br />

udtryk for godheden og for martyrrollen i yderste konsekvens, en martyrrolle der i<br />

filmen kombineres med et religiøst og menneskeligt motiv og et mirakel.<br />

Breaking the Waves fortæller historien om den troende og godhjertede<br />

Bess, der bor i et strengt calvinistisk samfund i det nordlige Skotland. Hun har<br />

imidlertid forelsket sig i en ‘fremmed’, Jan, der arbejder ude på boreplatformen.<br />

På trods af det lille samfunds skepsis bliver hun gift med Jan. Parret er imidlertid<br />

nødt til at undvære hinanden i lange perioder, når Jan er på boreplatformen. Bess<br />

beder sin gud om at få Jan hjem igen, og hjem får hun ham, men kun fordi han<br />

ved en arbejdsulykke bliver lam. Under sit sygdomsforløb forsøger Jan at få Bess<br />

til at have sex med andre mænd, og i sit forsøg på at redde deres kærlighed<br />

prostituerer Bess sig i troen på, at hendes seksuelle ofringer vil kurere hendes<br />

mand. Bess’ stadig voldsommere ofringer slår hende til sidst ihjel, hvorefter Jan<br />

langsomt helbredes i tiden derefter.<br />

-----------------------------------------------------------<br />

115


Med historien om Bess og Jan overtager Trier egenhændigt<br />

manuskriptskrivningen. Resultatet af dette skift er markant, og påfaldende er det,<br />

at de postmoderne, labyrintiske og sammenvævede fortællinger fra<br />

Europatrilogien bliver afløst af en enkel, ja nærmest banal, historie, om en pige,<br />

der giver alt hvad hun har væk og ofrer sig for kærligheden. Den enkle fortælling<br />

kombineres med den melodramatiske genre og en ny lydhørhed over for følelser<br />

som værdifuld effekt i film. Resultatet bibringer Breaking the Waves en menneskelig<br />

og varm tone, der senere skal forplante sig til resten af den nye trilogi og tegner et<br />

kvantespring i forhold til den første trilogi.<br />

Parallelt hermed må det understreges, at Breaking the Waves ikke kun skal<br />

forstås som kontradiktorisk i forhold til Europatrilogien, men tillige fremstår som<br />

et naturligt resultat af Europa og Riget. Hvor Europa søgte melodramaet, men blev<br />

for kold, der skabte Riget indblik i karakterernes og skuespillets rolle og betydning<br />

for filmens emotionelle og perceptuelle karakter. Til sammen synes disse<br />

erfaringer at etablere en forøget interesse for, hvorledes genrer, tematikker,<br />

følelsesaktiverende skuespil og kunstneriske strategier kan virke sammen – og ikke<br />

kun for hvordan de kan se ud. Funktion og virkning prioriteres med andre ord<br />

højt på den nye trilogis dagsorden, hvor koblingen af en markeret, ru stil og<br />

emotionelt nærvær skal vise sig at blive Guldhjerte-trilogiens essens.<br />

Melodrama i nye gevandter<br />

Selvom Trier i Breaking the Waves benytter sig af en næsten forenklet historie,<br />

repræsenterer de valgte tematikker klassiske, essentielle og til tider ophøjede<br />

emner som tro, religion, den altfortærende kærlighed, martyriet og miraklet.<br />

I den forbindelse kan man kaste et blik på et af Triers store forbilleder,<br />

Carl Th. Dreyer, der arbejdede med både martyrrollen, religionens indflydelse på<br />

menneskelivet, miraklet og den store kærlighed i film som Jeanne d’Arcs lidelse og død<br />

(1928), Ordet (1955), Vredens dag (1943) og Gertrud (1964). Film som alle<br />

portrætterer kvinden i måske nok ydmyge positioner, men som sansende, stærk og<br />

116


nærmest urørlig i sin tro, hvad enten den så er af religiøs art eller består af troen<br />

på menneskene og kærligheden. 161<br />

På trods af de humane og på mange måder livsnære tematikker<br />

bestræbte Dreyer sig aldrig på at kopiere virkeligheden. I 1943 skriver han om<br />

Vredens dag:<br />

Der er sikkert også dem, der kunne have ønsket nogle af optrinene mere realistisk<br />

udformet. Men realisme er i sig selv ikke kunst, det er kun den psykologiske realisme, der er<br />

det. Det, der har værd, er den kunstneriske sandhed, dvs. sandheden grebet ud af det<br />

levende liv, men befriet for alle unødvendige enkeltheder – sandheden filtreret gennem en<br />

kunstners sind. Det, der sker på lærredet, er jo ikke virkelighed og skal ikke være det, for<br />

var det det, ville det jo ikke være kunst. 162<br />

Breaking the Waves foregiver heller ikke at repræsentere en ufortolket virkelighed,<br />

lige så lidt som den betjener sig af den ‘hypnotiske stil’, Europa-trilogien nærede<br />

sig ved og som legitimerede de antirealistiske verdner. I stedet betjener filmen sig<br />

af en dramatisk og medrivende, men svagt maniereret fortælling, der blander<br />

realitets- og dokumentareffekt med det sædvanligvis kulørte og sentimentale<br />

melodrama.<br />

Den melodramatiske genre, der stammer tilbage fra det 19. århundredes<br />

franske populærteater, har været rigt benyttet op igennem filmhistorien og kan<br />

beskrives som en genre, der med sit melodramatiske indhold “was applied to<br />

popular romances that depicted a virtuous individual (usually a woman) or couple<br />

(usually lovers) victimized by repressive and inequitable social circumstances,<br />

particularly those involving marriage, occupation, and the nuclear family”. 163 Med<br />

anvendelsen af lidenskabelige følelser, dramatik og et polariseret verdensbillede<br />

har genren fungeret optimalt i et audiovisuelt medie som filmen, hvor den<br />

ekspressive, dramatiske form kunne suppleres med overdrevent følelsesladet<br />

161 Oprindeligt var Breaking the Waves’ titel Amor omnia, hvilket er den sætning Gertrud får<br />

indgraveret på sin gravsten i filmen Gertrud. Lars von Triers intertekstuelle og eksplicitte referencer<br />

til Dreyer og hans film kan studeres i hans kunstneriske genbrug af ‘dreyersk’ materiale. Jf. også<br />

Lars von Triers udførelse af Carl Th. Dreyers urealiserede manuskript til tragedien om Medea<br />

(1988).<br />

162 Dreyer (1964), s. 75-76.<br />

163 Schatz (1981), s. 222<br />

117


musik. Hertil har genren fået fuldt udbytte af filmmediets potentiale for at<br />

udtrykke den særligt melodramatiske retorik kombineret med en usynlig stil, 164 et<br />

potentiale, der trods filmenes ofte urealistiske indhold uproblematisk kunne<br />

formidle genrens underholdende og indlevelsesrige verden befriet for<br />

illusionsbrydende og distanceskabende elementer. 165<br />

Den filmiske melodramagenre har efter sin storhedstid i 1930’erne og<br />

1940’erne med klassiske og tragiske historier som Casablanca (1942) og Waterloo<br />

Bridge (1940) været anvendt i forskellige variationer fra Douglas Sirks højspændte<br />

og hypersentimentale melodramaer fra 1950’erne til 1990’ernes ofte bevidst<br />

kitschede filmmelodramaer (f.eks. Wild at heart (1990)), hvor den i forvejen kulørte<br />

genre fik en ekstra gang lak.<br />

Lars von Trier driver imidlertid ikke med strømmen, men bryder med<br />

tidsånden og indopererer den melodramatiske genre i et barskt og alvorsfuldt<br />

miljø skabt på baggrund af en rå og prosaisk stil. Triers variation over den<br />

melodramatiske genre er interessant på grund af den nye og usædvanlige kobling,<br />

hvor genren hverken benyttes på klassisk vis eller repræsenteres via en ironisk<br />

eller pastichefunderet optik. I stedet bruges den funktionelt, både som en ramme,<br />

der kan overskrides, og som et værktøj, der kan medvirke til at konstruere den<br />

emotionalitet, de tidlige film var foruden. Genren bruges derfor som opskrift og<br />

løftestang til at forsøge at aktivere tilskuerens følelser og indlevelse. I denne<br />

sammenhæng tages genren seriøst. Den ironiske tone, som mange tilskuere<br />

oplever særligt i forbindelse med slutscenen og muligvis (retrospektivt) finder<br />

distancerende i forhold til hele filmen, spiller en central rolle i værket, men denne<br />

ironi vender sig snarere mod tilskueren og tilskuerens forventningshorisont end<br />

den ironiserer over melodramaet som genre. 166<br />

164 Inden for den klassiske hollywoodfilm slutter stilen op om sit syuzhet, der i det store og hele<br />

bestræber sig på entydighed, kausallogisk progression og en udfyldning af alle<br />

informationsmæssige huller til sidst (Jf. Bordwell (1985, s. 70-74)). Stilen gør med andre ord ikke<br />

opmærksom på sig selv, men tilstræber netop at være ‘usynlig’ og umarkeret.<br />

165 Jf. Schatz (1981), s. 243<br />

166 Jerry Palmer mener, at det er oplagt, at genre indgår som en del af læserens eller seerens<br />

forventningshorisont. Når genrer undersøges som en del af læserens eller seerens<br />

forventningshorisont er der ifølge Palmer klare paralleller til det, sociologen Erving Goffman<br />

kalder ”rammeanalyse”, dvs de måder vi som mennesker opfatter og kategoriserer den sociale<br />

118


Filmens selvbevidste karakter etableres<br />

Det første billede i Breaking the Waves er titelbilledet, der med store, men<br />

transparente bogstaver viser Lars von Triers navn og med en mindre, men sort<br />

skrift viser filmens titel. Titelbilledet er ikke fastfrosset, men bliver på utraditionel<br />

vis præsenteret af et håndholdt og uroligt kamerablik.<br />

Næste billede viser på Dreyer’sk vis Bess, der afhøres af den lokale præst<br />

og ældreråd, 167 fordi hun mod de lokales ønske vil giftes med Jan, der betragtes<br />

som en fremmed. Også her er kameraet håndholdt, billedet er uroligt, og kameraet<br />

bevæger sig i pludselige ryk flere meter rundt i rummet, så billederne bliver til<br />

fartstreger i bevægelse. Kameraets urolige og uforudsigelige bevægelser står i skarp<br />

kontrast til billedernes indholdsmæssige side. Her udtrykkes den rugende tavshed<br />

og fordømmelse af Bess’ ønske om at gifte sig med en udefra, mens rådets dystre<br />

ansigter og Bess’ naivt åbne blik er filmet i en række halvtotaler og nærbilleder.<br />

Nærbilledets empatiske potentiale for at henlede opmærksomheden på<br />

personernes følelser og sindstilstande åbner allerede i disse indledende scener for<br />

et intimt og følelsesladet rum, der kontrasteres af kameraets urolige bevægelser og<br />

aggressive panoreringer. Hertil støder billedernes dokumentariske præg, der blandt<br />

andet etableres af de nedtonede farver, det hverdagslige lys og socialrealistiske<br />

scenografi. Filmen kobler således en tydeligvis konstrueret situation med en<br />

paradoksal markeret realitetseffekt.<br />

Dette understreges yderligere i næste scene, hvor Bess er gået udenfor.<br />

Her vises hun i profil, hvorpå hun pludselig vender ansigtet mod kameraet og ser<br />

direkte på os med et skælmsk blik. Dette ‘brud’ med tilskuerens sædvanlige eneret<br />

på at være den, der behersker blikket, skaber et moment af overraskelse og<br />

forflytter karakterens position og status. Fra alene at udfylde rollen i filmen<br />

indlægges der med Bess’ blik i kameraet en direkte henvendelse til publikum, en<br />

virkelighed på. I denne forbindelse er der en fundamental skillelinie mellem ”alvorlig” og<br />

”løssluppen”, en skillelinie Lars von Triers film ofte leger med at udviske (Palmer 1990: s. 10-13)<br />

167 Scenen kan betragtes som en hilsen til Dreyers karakteristiske og unikke visualisering af<br />

retsforhøret i Jeanne d’Arcs lidelse og død (1928).<br />

119


henvendelse, der som nævnt bryder det traditionelle synshierarki og påkalder en<br />

bevidsthed over det at betragte og blive betragtet.<br />

Bess’ direkte blik skærer en flænge i lærredet, og Breaking the Waves<br />

fremviser allerede her sin anarkistiske karakter og opfordrer tilskueren til at se<br />

dette værk som noget andet og mere end det, det umiddelbart giver sig ud for.<br />

Filmen benytter sig altså allerede inden for de første to minutter af overdrevent<br />

håndholdte og urolige kamerabevægelser, hysteriske og abrupte panoreringer og et<br />

direkte blik ind i kameraet. Breaking the Waves synliggør med andre ord sine<br />

præmisser og sig selv som værende film allerede i dette første anslag. Den<br />

ambiguitive dobbelte strategi med en både berørende scene og en tydeligvis<br />

selvudpegende fremstilling slås an, og reelt foregiver eller lover filmen os end ikke<br />

her en klassisk fremstilling, en realistisk historie eller en uproblematisk afslutning.<br />

Billedsekvenserne imellem filmens kapitler<br />

Fra Bess’ direkte blikkontakt klippes der til næste scene, der udgøres af det første<br />

af Per Kirkebys digitalt manipulerede panoramabilleder. Filmen præsenterer i alt<br />

syv panoramabilleder og en epilog. Alle er de digitalt skabte, og rummer et mytisk<br />

præg og en overjordisk skønhed. Billederne, der alle afbilder det skotske landskab,<br />

er som udgangspunkt lavet af fotografen Robby Müller, der, inden<br />

filmoptagelserne, rejste rundt i Skotland sammen med Lars von Trier og Vibeke<br />

Windeløv og fotograferede og filmede landskabet. Først senere blev maleren Per<br />

Kirkeby, der bearbejdede billederne digitalt, involveret.<br />

Overordnet set fungerer billederne som kapitelinddelinger, der skaber et<br />

nøgternt overblik over historiens ydre logik. Dette sker eksplicit ved deres ‘brud’<br />

med filmens fortælling og via tekstmæssig information såsom “Chapter 1 Bess<br />

Gets Married” og “Chapter 2 Time With Jan”. Panoramabillederne indtræder som<br />

pusterum i den følelsesladede film, hvor de romantiske, storladne landskaber lader<br />

tilskueren få en pause fra det intense drama. I stedet kan det panoramiske view<br />

nydes, mens tanken sættes fri, og der gives rum for perspektivering af det allerede<br />

fortalte. Med andre ord bremses den fremadskridende fortælling for en stund.<br />

120


Hertil kommer rock- og popmusikkens 168 kompatible karakter, der opløser<br />

fortællingens knugende og skæbnesvangre pres. Musikken har i dissse<br />

mellemkapitler en fremtrædende plads, hvor den både lægger sig som en musikalsk<br />

toning af det netop oplevede og fungerer som en ventil, der tilbyder tilskueren at<br />

lukke den måske følelsesmæssigt overophedede damp ud. Musikkens betydning i<br />

disse sekvenser står så meget desto stærkere, eftersom resten af filmen – i stærk<br />

kontrast til det traditionelle melodramas intensive og virkningsfulde brug af musik<br />

– er uden underlægningsmusik.<br />

Mellemkapitlerne fungerer imidlertid ikke kun som mellemstykker, der<br />

intensiverer filmens drama. Visuelt peger panoramabillederne i lige så høj grad på<br />

filmens fingerede konstruktion og abstraktionsniveau. De storladne landskaber er<br />

ikke repræsentative udtryk for det skotske landskab. Tværtimod besidder de<br />

romantikkens æstetik, de rødmende skyer og lyset, der changerer og forbinder<br />

jord og himmel. Den romantiske stil får imidlertid ikke lov til at stå alene som<br />

storladen og imposant, men må underlægge sig digitaliseringen, der lader billeder<br />

fremstå som endog mere uvirkelige og manierede, end hvis de havde udtrykt den<br />

rene romantik. Det konstruerede indtager det poetiske, og resultatet er billeder,<br />

der på nogle niveauer støtter fortællingen og som ide nok er enkle, men i visuel<br />

tilsynekomst besidder stor kompleksitet. Panoramabillederne har med andre ord<br />

intet med virkeligheden at gøre, men iscenesætter på samme tid en forestilling om<br />

entydig fylde og helhed og en stiliseret, excessiv kunstpause, hvor dramaets dybde<br />

og omfang formuleres via musikken og de panoramiske sekvenser.<br />

Litteraturteoretikeren Peter Brooks taler i The Melodramatic Imagination<br />

(1995) om “stumme tekster”, en betegnelse der kan dække melodramaets tilflugt<br />

til excessive udtryk som musik eller stumme tableauer, når det betydningsfulde<br />

skal udtrykkes:<br />

Melodrama appears as a medium in which repression has been pierced to allow thorough<br />

articulation, to make available the expression of pure moral and psychological integers. Yet<br />

here we encounter the apparent paradox that melodrama so often, particularly in climatic<br />

168 Musikken, der anvendes sammen med de panoramiske kapitelinddelinger, varierer fra<br />

eksempelvis sange af Deep Purple (“Time”) til Elton John (“Your Song”) og David Bowie (“Life<br />

on Mars”).<br />

121


moments and in extreme situations, has recourse to nonverbal means of expressing its<br />

meanings. Words, however unrepressed and pure, however transparent as vehicles for the<br />

expression of basic relations and verities, appear to be not wholly adequate to the<br />

representation of meanings, and the melodramatic message must be formulated through<br />

other registers of the sign. 169<br />

Når ordene slipper op eller ikke slår til, når de ikke kan dække melodramaets<br />

intense og emotionelle “larger-than-life-expressions”, tyer melodramaet til netop<br />

‘stumme’ udtryk, der nok formidler stemning og følelser, men hvis ekspressivitet i<br />

sig selv har en abstrakt karakter. Det har vist sig, at mange tilskuere husker<br />

mellemkapitlernes billeder i Breaking the Waves som stillestående i stedet for de<br />

faktisk bevægelige sekvenser, der skifter i lys, farve og figur og blandt andet viser<br />

en flyvende helikopter og en kørende bus. Om denne oplevelse siger Per Kirkeby:<br />

I think this is a sign that they function as they were intended to. They are insidious, so to<br />

speak; they leave their symbol-traces unremarked. 170<br />

Der er med andre ord tale om ikke verbaliserbare informationer, der via de<br />

panoramiske sekvenser appellerer til sanserne snarere end til intellektet.<br />

‘Storheden’ i melodramaet må føles og fornemmes, ikke nødvendigvis forstås. Et<br />

objektiverende, intellektuelt scannende og køligt blik på melodramaets ‘varme’<br />

gestaltning ville underminere genrens legalitet og devaluere dens berettigelse. Det<br />

er ikke filmens hensigt i denne sammenhæng. Nok peger mellemkapitlerne på<br />

filmen som konstruktion og lemper med de panoramiske og musikfyldte<br />

sekvenser filmens emotionelle pres, men parallelt hermed formidler de romantiske<br />

landskaber og selvsamme musik dramaets følelser og skæbnesvangre tone.<br />

Mellemkapitlerne bringer et poetisk blik ind i filmen, når billederne og musikken<br />

både fungerer som en ventilfunktion, der tilbyder tilskueren at slappe af (blive<br />

modtagelig), men samtidig opnås en intensiverende funktion, der forstærker<br />

melodramaets følelsesfulde karakter.<br />

169 Brooks (1995), s. 56.<br />

170 Kirkeby (1996), s. 13.<br />

122


Filmens dobbeltspil<br />

I det traditionelle melodrama følges de klassiske regler for billedkomposition,<br />

kamerabevægelser, klipning og underlægningsmusik som oftest for netop at skabe<br />

de optimale rammer for tilskuerens indlevelse og identifikation. Breaking the Waves’<br />

dobbelte strategi, der fortætter og intensiverer tilskuerens emotionelle forhold til<br />

filmens drama, men på samme tid skaber et brud med illusionen, burde derfor<br />

ifølge Torben Kragh Grodal mindske tilskuerens følelsesmæssige engagement:<br />

If the viewer is very much aware of himself as viewer – experiencing that the perceiving ‘I’<br />

is strongly aware of the fact that it ‘inhabits’ a body which is doing the looking – this will<br />

diminish emotional participation in the fictional events. 171<br />

Der er ingen tvivl om, at Grodal som udgangspunkt har ret, og at langt de fleste<br />

film ville knække halsen i forsøget på at fremkalde og forene både distance og<br />

indlevelse hos sit publikum. Når jeg alligevel mener, at Breaking the Waves formår<br />

succesfuldt at involvere sin tilskuer på det følelsesmæssige plan, skyldes det<br />

filmens bevidste dosering af sine virkemidler. Der anvendes distancerende former<br />

(og ironi til sidst), men der skrues også op for patos, og til forskel fra pastichen<br />

tillader Breaking the Waves sig at fremstille sine effekter på lige fod. Med tungen lige<br />

i munden og vægten fordelt på begge ‘fødder’ tager filmen både alvoren og<br />

ironien seriøst. Filmen værdisætter ikke sine strategier, men lader dem indgå på<br />

lige vilkår i det samme univers. De eksisterer således ikke som et enten-eller, men<br />

som et både-og.<br />

Det kan indvendes, om den ene strategi ikke altid vil devaluere eller<br />

skygge for den anden, således at noget ikke samtidig kan have patos og være<br />

ironisk? Vil den ene part ikke altid – på grund af deres uforenelige og<br />

modsatrettede ‘natur’ – spærre for ‘adgangen’ til den anden, således at de umuligt<br />

kan tillade sig at kræve retten til at blive betragtet som sameksisterende, ligestillede<br />

værdier? Morten Kyndrup har beskrevet dette dobbeltspil ud fra en tanke om<br />

171 Grodal (1984), s. 132-33.<br />

123


filmens paramoderne karakter. 172 Kyndrup mener ikke, at genbrugen af den<br />

melodramatiske genres normative kendetegn forhindrer en parallel brug af en<br />

selvreferentiel udsigelse, hvor abstraktion og ironi kan eksistere side om side med<br />

patos og følelsesfuld intensitet. Det kan i den forbindelse være beklemmende,<br />

som Kyndrup skriver, “at måtte erkende af fx Breaking the Waves ikke er udtryk for<br />

stor følelse. Breaking the Waves konstruerer og magter at fremkalde stor følelse,<br />

hvad der er noget ganske andet. Dette vil nogen finde storladent, og andre<br />

utvivlsomt farligt eller ligefrem provokerende. Men den resulterende følelse, om<br />

man vil, er næppe mindre stor”. 173 Filmen formår med andre ord at skræve over<br />

både indlevelse og distance, alvor og ironi. Ikke desto mindre må det indvendes, at<br />

ironi og patos naturligvis ikke kan opleves lige intensivt samtidigt. Den ene<br />

oplevelse vil nødvendigvis altid skygge – om end blot midlertidigt – for den<br />

anden, men den ekvivalente fremstilling lader begge elementer befinde sig side om<br />

side i et og samme værk uden at frarøve hverandre en eksistens.<br />

Betragtes filmen via en paramoderne optik fremstår dens dobbelte<br />

strategi ikke længere utopisk, men synes nu i stedet mulig, hvilket er interessant at<br />

have i baghovedet, når der senere i afhandlingen vil blive set på filmens<br />

modtagelse og effekt hos anmeldere og publikum.<br />

Melodramaets ‘intellektuelle’ stil<br />

I et interview lavet under optagelserne til Breaking the Waves fortæller Lars von<br />

Trier om stilen i filmen:<br />

Ligesom i Riget tilstræber vi en reportageagtig stil, og det giver en autenticitet og en<br />

friskhed, specielt til et melodrama, som gør den meget svær at afvise. Riget lavet traditionelt<br />

ville have været ræd-sels-fuld. Jeg arbejder med en stil, som overfladisk set måske er lidt<br />

mærkelig for det brede publikum, men alligevel acceptabel, fordi – vil jeg tro, men lad os<br />

172 I en analyse af Breaking the Waves (Kyndrup:1998, s.147-148), beskriver Morten Kyndrup en<br />

paramodernistisk repræsentationsfigur, som, i forhold til den modernistiske, indebærer en<br />

hjemliggørelse, en accept af den modernistiske erkendelses erfaring af tab og sammenbrud. Disse<br />

er altså grundlæggende de samme, der opstår for så vidt ingen “ny” erkendelse. Men netop dette,<br />

at erkendelsen ikke er ny, at man tager den på sig som et naturligt og uafvendeligt udgangspunkt,<br />

betyder, at man ikke længere er bundet til en emfatisk fremstilling af denne erkendelse som vilkår.<br />

173 Kyndrup (1998), s. 151.<br />

124


tales ved til den tid – historien er hundrede procent uafviselig, hvis du først er stået på.<br />

Samtidig vil stilen i forhold til et mere intellektuelt publikum undskylde tårerne. De<br />

intellektuelle kan tillade sig at græde, for stilen er så raffineret. Flødeskumskagen er fra La<br />

Glace. 174<br />

At Trier ironiserer over sammenligningen af filmen med en flødeskumskage fra La<br />

Glace, 175 giver et billede af instruktørens bevidste tilgang til egne værker og de<br />

virkemidler, han arbejder med. Samtidig får han langet ud efter det intellektuelle<br />

publikum, der efter instruktørens overbevisning ikke ville kunne goutere et<br />

melodrama uden en raffineret og konstrueret stil.<br />

Til et melodrama vælges sædvanligvis en stil, der understreger og støtter<br />

fortællingen. I Breaking the Waves arbejdes der i stedet med en ru stil, der snarere<br />

bevæger sig imod end med den melodramatiske fortælling. Stilen ridser i lakken,<br />

og den ru effekt nedtoner filmens melodramatiske storladenhed og romantik. En<br />

af filmens effekter skabes via det håndholdte kamera, der bidrager med en<br />

dokumentarisk effekt. I modsætning til Europa-filmene, hvor kameraet ofte var på<br />

‘afstand’, ser vi nu kameraet søge filmens personer i øjenhøjde. 176 Kameraet – og<br />

med det tilskuerens blik – bevæger sig nu frit rundt omkring filmens karakterer.<br />

De bliver filmens omdrejningspunkt, da kameraet sjældent viger fra dem.<br />

Kameraets prioritering er nu ikke længere sig selv som værende en selvstændig<br />

fortæller, men er derimod til for skuespillernes skyld. Det må indrette sit ‘blik’<br />

efter de menneskelige bevægelser og fungerer derfor som en føler, der registrerer<br />

bevægelser, følelsesudsving og reaktioner.<br />

At kameraets bevægelser underlægges skuespillernes spil er ikke<br />

nødvendigvis kontroversielt i sig selv, for den klassiske kameraførelse har også<br />

altid været koncentreret omkring personerne og deres handlinger. Det nye hos<br />

174 Knudsen (1995).<br />

175 La Glace er et gammelt og fint konditori i København, der ifølge deres hjemmeside “gennem<br />

seks generationer har været leverandør af livskvalitet til København og dets besøgende”.<br />

176 I Breaking the Waves intensiveres den emotionelle appel både via teknikken, fortællingen og<br />

skuespillet. Den emotionelle effekt er filmens motor og derfor også brændstof for skuespillet, der<br />

træder frem som både troværdigt og uden affektation. Rolletyperne har nok en manieret karakter,<br />

hvor de er lidt for slemme eller lidt for gode, men skuespillet i sig selv udtrykker aldrig<br />

overdrivelse eller det kunstlede og imiterede. Her er strategien fuld hengivelse og indlevelse – uden<br />

skyggen af ironi.<br />

125


Trier har med kameraets sensitive, håndholdte stil at gøre, for her ses rummet<br />

omkring skuespillerne blive til i bevægelse. Let og uhindret følger kameraet<br />

personernes bevægelser og cirkler snart omkring, distanceres eller bevæges ind tæt,<br />

tæt på. Det ‘frit’ bevægelige kamera er sensibelt og medlevende. Er stemningen<br />

kold og trist, trækker kameraet sig tilbage, og personerne isoleres fra vores blik. Er<br />

der sympati og kærlighed går det tæt på, hvorved indlevelse og medfølelse opstår i<br />

forbundethed med de involverede personer. Bodil Marie Thomsen beskriver dette<br />

aspekt som et kamera, der hverken virker “anmassende som hudnær registrant af<br />

følelsestilstande eller voyeristisk belurende som vidne til Jan og Bess’ samlejer.<br />

Kameraet virker snarere som en fortrolig registrant, der på samme tid er allieret<br />

med Bess i nærbillederne og træder reflekterende tilbage i totalindstillingerne”. 177<br />

Dette ‘flydende og frie’ kamera producerer, som flere af de filmsproglige strategier<br />

i filmen, en paradoksal dobbelthed: På den ene side gør det håndholdte kamera<br />

opmærksom på sin egen tilstedeværelse via sin ujævne og til tider rystede stil. På<br />

den anden side er kameraet netop menneskeligt, når det intensiverer muligheden<br />

for indlevelse gennem sit nære og empatiske blik. Kameraet ser nu filmens<br />

personer i øjnene og følger dem som et både interesseret og medfølende vidne. I<br />

kraft af dette humane blik er det muligt at glemme kameraets tilstedeværelse,<br />

hvorved tilskueren trækkes direkte ind i lærredets øjeblikke af tilsyneladende<br />

uformidlet drama. Hertil giver de håndholdte kamerabevægelser filmen en<br />

karakter af dokumentarisk indeksikalitet – en effekt, der medvirker til at skabe<br />

troværdighed i en melodramatisk historie. Kameraet bruges med andre ord både<br />

som en selvreferentiel udpegning af værket som konstruktion og som en<br />

ophævelse af selv samme distance, hvor kameraet så at sige bruges til at fortrænge<br />

kameraet.<br />

Klippe- og lydeffekt<br />

Mennesket står i centrum for kameraets opmærksomhed i Breaking the Waves, og<br />

på tilsvarende vis er såvel klipningen som redigeringen af filmen motiveret af<br />

skuespillet. Klipningen følger den håndholdte stil, hvorfor filmen kan virke<br />

177 Thomsen (1998), s. 155<br />

126


tilfældigt sammenklippet. Der ses stort på kontinuitet, og der tages ikke hensyn til<br />

narrative klippemetoder. I stedet laves der stadige jump cuts og konsekvente brud<br />

på 180 graders reglen, hvor klippemetoden sammenbringer billeder, der ‘vender<br />

forkert’. Klippeteknikken bringer konstant nye vinkler på den samme scene,<br />

hvilket udvikler en pågående, men også troværdig stil. Klippestilen insisterer<br />

således på – sammen med kameraet – at afsøge personerne fra flere vinkler. Om<br />

klipningen understøtter en traditionel filmisk syntaks, eller om billedet er skarpt<br />

eller velkomponeret betyder derimod intet.<br />

At metoden lader ‘klippebrud’ blive denne films klippestil tilføjer filmen<br />

en ru, ujævn og staccatoagtig rytme, der kræver, at tilskueren må hænge på – i<br />

nuet. De mange tidsspring, som klipningen genererer, træder ikke tydeligt frem<br />

som brud, men skaber snarere en komprimeret, fortættet effekt: Vi inviteres som<br />

tilskuere ind i denne verdens ‘nu og her’, en verden, der kræver tilskuerens<br />

absolutte opmærksomhed og nærvær. Stilen søger stedse at overskride distancen<br />

mellem værk og tilskuer, at trække sin tilskuer ind i sit univers som var der tale om<br />

en teateroplevelse i sammenhængende tid og rum. Som det var tilfældet med<br />

kameraets dobbelte karakter, så indikerer også klippestilen en paratakse af distance<br />

og nærvær, hvor den hakkende stil sammen med kameraets dokumentariske<br />

karakter tilføjer melodramaet en indeksikalsk skarp kant og samtidig gør<br />

opmærksom på sin artificialitet, fordi disse filmiske realismebrud peger på filmens<br />

status som fiktion og dens sammenklippede (u)natur.<br />

På lignende vis markerer lydsiden sig som en selvstændig æstetik, der<br />

vedvarende markerer sig som en konstruktion, men samtidig bliver en naturlig del<br />

af denne films univers. I Birger Langkjærs bog Den lyttende tilskuer (2000) beskrives<br />

musik- og lydsiden i Breaking the Waves, og lydmanden Per Streit fortæller,<br />

hvorledes de i scener uden akustisk liv, valgte at fordoble kamerastøjen. Langkjær<br />

beskriver denne strategi som et valg, hvor vi vedvarende er opmærksomme på, at<br />

dette bliver filmet og optaget:<br />

Overstyret lyd er noget en lydmand almindeligvis skyer som pesten. Det svarer til en<br />

fotograf, der tager uskarpe billeder med fedtet linse og kommer til at ridse negativet under<br />

fremkaldelsen. Dårligt håndværk, ganske enkelt. I Breaking the Waves overstyres lyden ofte.<br />

127


Lydene er optaget meget højt uden, at de nødvendigvis er distinkte for øret. De er en<br />

vedvarende overbelastning for optageudstyret og for øret. Vi hører ikke kun vinden suse i<br />

havet og klipperne, men også – og langt højere – vindens susen i mikrofonen. Og samtidig<br />

lydklippes der råt og uformidlet på meget forskellig lyd, der hverken deler volumenniveau,<br />

forvrængningsgrad eller klangkarakter. Vi oplever ikke kun, hvad vi hører og ser, men i høj<br />

grad, at vi hører og ser. 178<br />

De høje lydes ‘nøgne’ fremtoning forstærker imidlertid ikke kun tilskuerens<br />

opfattelse af filmen som en konstruktion, de genererer også en autentisk effekt,<br />

der ligesom det håndholdte kamera, de upolerede billeder og den ujævne klipning<br />

prætenderer autenticitet og intimitet i filmens henvendelsesform: Filmen skjuler<br />

ikke, at den er konstrueret, sammenklippet og en filmet verden, men netop med<br />

denne udsagte ærlighed og transparente æstetik fremstår værket uprætentiøst og<br />

redeligt. Værkets udsigelse kan skærpe vores bevidsthed eller forstærke vores uro.<br />

Det kan ryste vores reception, men samtidig indgyde os tillid og tiltro, fordi det<br />

ikke udgiver sig for virkelighed. Der er atter tale om en dobbelthed, der logisk set<br />

burde udelukke komplettering og fratage filmen dens troværdighed og gyldighed.<br />

Filmen delte da også ved sin fremkomst tilskuerne i to lejre, nemlig på den ene<br />

side dem, der tog filmen til sig, og på den anden side dem, der udviste skepsis,<br />

tvivl og i flere tilfælde sågar vrede.<br />

Miraklets konstruktion og afslutningseffekt<br />

Inden for den klassiske films fortælletradition er værket som oftest organiseret ud<br />

fra en entydig og logisk struktur, der manifesterer sig strukturelt i filmens<br />

anvendelse af narrative og visuelle strategier. Her vil også filmens konkrete<br />

afslutning, de sidste scener og fortællingens ophør som regel lægge sig som<br />

opsamlende sekvenser, der kanaliserer svarene i bestemte retninger og afrunder<br />

historien. Eventuelle løse ender samles, åbne huller lukkes, filmen tager sin<br />

tilskuer ved hånden og efterlader denne med en fornemmelse af afslutning og<br />

muligvis forløsning. Melodramaet lægger sig sædvanligvis ind under denne<br />

klassiske struktur, idet dets narrative og visuelle strukturer alle følger en<br />

178 Langkjær (2000), s. 223<br />

128


gennemskuelig, entydig og let fordøjelig strategi. Også de melodramatiske<br />

slutninger må, på trods af deres ofte tragiske islæt, betragtes som afrundede,<br />

lukkede fortællinger, 179 der ikke efterlader tilskueren i tvivl hvad angår filmens<br />

tone, eller intentionalitet. Hertil skriver Anne Jerslev om kærlighedsmelodramaet:<br />

Eventyrene er iscenesættelser af fantasier om en kærlighed, der formår at transcendere<br />

hverdagslivets banaliteter, og de mange unhappy endings tilbyder publikum ubegrænset<br />

fantasiaktivitet, uanede lystfyldte muligheder for at forlænge oplevelsen og digte videre – på<br />

historier om, hvordan det kunne have været – hvis bare. For som Steve Neale gør<br />

opmærksom på: “An ‘unhappy’ ending may function as a means of satisfying a wish to<br />

have the wish unfulfilled – in order that it can be preserved and re-stated rather than<br />

abandoned altogether. 180<br />

Dette tilbud om videre fantasiaktivitet ligger som et paradoksalt åbent rum i<br />

forlængelse af et lukket værk, der til da har ledt sin tilskuer ved hånden. På trods<br />

af de til tider ulykkelige afslutninger rundes filmenes dog som regel af med en<br />

oplevelse af bestyrkelse og tro på kærligheden, hvor den melodramatiske film, på<br />

trods af sine tragiske elementer, iscenesætter en fantasi om kærlighedens fylde og<br />

evige uforanderlighed.<br />

Lige så lidt som Triers tidligere film, tilbyder heller ikke Breaking the<br />

Waves imidlertid en let slutning eller en lutring af tilskuerens sind, om end den<br />

med Bess’ død bekræfter en af melodramaets former: den tragiske<br />

kærlighedshistorie. Filmen slutter dog ikke med denne klassiske finale – den<br />

afbrudte kærlighed – men cementerer i stedet for alvor her den dobbelte akse,<br />

hvorom filmen drejer. I filmens slutsekvens befinder Jan og hans venner sig på<br />

boreplatformen ude på havet, hvor de har givet Bess en værdig begravelse i<br />

bølgerne. Jan er gået til ro i sin kahyt, men bliver vækket af de andre. Der er<br />

noget, de vil vise ham. Jan, der mirakuløst nu kan gå kun støttet af stokke, følges<br />

hen til skibets radar for ved selvsyn at konstatere, at den ikke viser noget<br />

179 Eco (1989) karakteriserer blandt andet de åbne værker (i forbindelse med opførelsen af<br />

klassiske kompositioner) ” not as finite works which prescribe specific repetition along given<br />

structural coordinates but as “open” works, which are brought to their conclusion by the<br />

performer at the same time as he experiences them on an aesthetic plane”, s. 3.<br />

180 Jerslev (1997), s. 17<br />

129


usædvanligt. Herefter fører Jans kammerater ham udenfor, hvor lyden af<br />

kirkeklokker runger ud over havet. Lyden har en omnipotent karakter, den synes<br />

at nå dem alle steder fra og trænge igennem rummet på trods af havets uendelige<br />

horisonter.<br />

Hvor lyden præcist kommer fra vises i næste klip, hvor vi ser Jan og hans<br />

venner se mod himlen og smile – på en gang lykkelige og mildt sagt himmelfaldne<br />

og overvældede: Kameraet flytter sig fra borebissernes ansigter og op til et<br />

himmelsk point of view, hvor kameraet ned gennem skyerne viser to ringende<br />

gigantiske klokker, og langt nedenunder dem på havets overflade flyder<br />

boreplatformen.<br />

Efter denne markante slutscene toner Joachim Holbeks arrangement af<br />

den langsomme andensats fra J.S. Bachs sonate Siciliana for trompet og orgel frem<br />

sammen med rulleteksterne for de bærende roller. 181 Rulleteksterne vises sammen<br />

med små billedsekvenser fra filmen, der fastholder tilskuerens erindring. Sammen<br />

med rulleteksterne lader musikken filmens historie bundfælde sig i tilskuerens<br />

krop og bevidsthed og giver et summarisk tilbageblik. Den fortalte fortælling<br />

gøres atter nærværende, og samtidig forfølges miraklets diskurs, nu med<br />

musikkens kirkelige, salvelsesfyldte og alvorsfulde efterspil.<br />

Slutscenen i Breaking the Waves er blandt filmens mest omdiskuterede og<br />

udskældte passager. Nogle fandt afslutningen smuk, seriøs og i tråd med det reelle<br />

mirakel, der har fundet sted i takt med Jans bedring. Andre fandt afslutningen<br />

usmagelig, ironisk og som en direkte forfladigelse, ophævelse og nivellering af<br />

filmens forudgående fortælling. 182<br />

De divergerende opfattelser viser med tydelighed værkets dobbeltblik,<br />

der åbner for fortolkning og tilbyder forskellige passager ad hvilke tilskueren kan<br />

vælge at gå. Værket vægrer sig – ikke mindst her til sidst – ved at blive fastholdt i<br />

én position, hvorfor der kan være grund til at se nærmere på, hvad og hvordan der<br />

fortælles i slutsekvensen.<br />

181 Se Birger Langkjærs artikel “Lyden af ny dansk film” (1997) i relation til musikken og lydens<br />

betydning i Breaking the Waves.<br />

182 Jf. den lange debat, der florerede efter filmens premiere, primært i dagbladet Information i juli og<br />

august måned 1996<br />

130


Med miraklet som tema har Trier allerede i udgangspunktet fravalgt den lette<br />

løsning. At gengive et mirakel vil, i formodentligt et hvilket som helst kunstværk,<br />

involvere problemer, eftersom fænomenet kræver tro og tillid eller det vil afføde<br />

tvivl og skepsis. Når der indlægges et mirakel i en film risikerer den øvrige del af<br />

fortællingen at falde sammen som et korthus, dersom publikum ikke godtager<br />

miraklet, endsige dets plads i historien.<br />

Det kan i denne forbindelse være interessant at skæve til Carl Th. Dreyer<br />

og hans fremstilling af miraklet på film, som det kan ses i filmatiseringen af Kaj<br />

Munks teaterstykke Ordet (1955). Her vækker den verdensfjerne Johannes, der i<br />

filmen helliger sig studiet af Kristus, gennem en troshandling den døde kvinde<br />

Inger til live. I Ordet ser vi miraklet ske, da Johannes sammen med barnet beder for<br />

Ingers genopstandelse og derpå kysser den døde, der atter vågner op til livet. Der<br />

er tillid og tro til miraklet i filmen, hvor Dreyer på trods af en tro adaption af Kaj<br />

Munks teaterstykke udelader den munk’ske sikkerhedsventil, en antydning af, at<br />

Inger er skindød, og at det blot er ligsynsmanden, der ikke har været omhyggelig<br />

nok.<br />

Dreyer lod således miraklet stå frem i sin egen ret, som en gestus for<br />

barnet, særlingen og troens magt og styrke. Heller ikke Trier bløder miraklet op<br />

med en religiøs forklaring eller en harmoniserende religiøs ramme, men miraklets<br />

mulige tilstedeværelse ekspliciteres dog ej heller via en eksplicit gestus som<br />

Johannes kys i Ordet. I Breaking the Waves er der i stedet tale om parallelle<br />

handlingsforløb, hvor der klippes mellem Jans sygdom/helbredelse og Bess’<br />

seksuelle depravationer/død. Koblingen mellem Bess’ død og Jans helbredelse<br />

aktiveres, men fremstilles ikke som en klar kausalitet. I stedet tager miraklet<br />

udgangspunkt i tilskuerens tro. Er man med Bess overbeviste om, at tro og<br />

kærlighed kan udrette mirakler, eller er man skeptiker overfor det, der ikke kan<br />

bevises? Breaking the Waves lader tvivlen stå. Filmen prædiker ikke. I stedet<br />

forflytter den i slutscenen spørgsmålet om tro ud til tilskueren, der ikke kun<br />

indsættes som vidne til filmens fremstilling af tvivl og tro, men tvinges til at vende<br />

spørgsmålet mod sig selv.<br />

Miraklet i Breaking the Waves handler imidlertid ikke alene om Jans<br />

helbredelse, men udvides til scenen, hvor klokkerne ringer oppe over havet. Der<br />

131


har knap nok været tid til at fordøjet miraklets mulige tilstedeværelse (altså dette at<br />

Jan nu kan gå), førend lyden af klokker høres. Så længe det blot er lyden,<br />

tilskueren hører, er de fleste tilskuere formentlig stadig med på vognen. Der bliver<br />

endnu grædt over Bess og Jans skæbne, og at klokkerne ringer ude over havet kan<br />

vel også accepteres. Dette nye lag af betydning ligger i pæn forlængelse af filmens<br />

melodramatiske indhold, og tilskueren har muligheden for at affærdige lyden som<br />

en understregning af miraklets tilstedeværelse og som en smuk finale på en stærk<br />

og dramatisk film. De fleste havde formentlig sat sig godt til rette for at få grædt<br />

af, mens rulleteksterne og mørket forhåbentligt snart tog over – men så viser Trier<br />

klokkerne frem. Store, svulstige, ja nærmest karikerede. Dem var der mange, der<br />

gerne ville have været foruden. Viste reaktionerne i tiden efter.<br />

Hvad der sker her i slutscenen er en eksplicit forskydning, en bevægelse<br />

af filmens fundament. Er klokkerne ironi eller ej? Lægger klokkerne filmen i<br />

ruiner eller tør vi tro på dem? Og dermed på miraklet som en konkretion?<br />

Tilskueren må på ny tage stilling til miraklet i filmen, fordi billedet af de tydeligvis<br />

overdrevne, næsten karikeret glad svingende klokker introducerer et reelt brud<br />

med verden, som vi kender den. I dette slutbillede træder den overdrevne stil frem<br />

og viser sig som en fortæller på scenen med sin egen platform og sit eget udsagn.<br />

Klokkerne peger på muligheden for en verden, der er større end vi tror, men<br />

samtidig viser klokkernes overdrevne attitude værkets konstruerede og gestaltede<br />

karakter. En stor del af biografgængerne så i klokkerne Triers ironiske blik, og i<br />

deres ører rungede latteren sammen med klokkerne i publikums ører længe efter,<br />

at lærredet var blevet sort.<br />

Som så ofte rummer slutscenen et markant tillæg inden for filmens<br />

betydningsdannelse. Denne forfærdelige og mærkværdige historie, som helt frem<br />

til miraklet med Jans bedring er truende fastlåst og uløselig deterministisk, åbnes i<br />

filmens sidste minutter. Åbningen er imidlertid ikke nødvendigvis forløsende,<br />

fordi der netop her på falderebet introduceres et billede, der inviterer til flere<br />

fortolkninger. Værkets betydning bevæger sig således særdeles markant i filmens<br />

afsluttende minutter, hvilket medvirker til en pegen ud af værket, ud til en ny og<br />

større fortælling. Filmen slutter måske nok fysisk som film, når mørket erstatter<br />

lyset på lærredet, men reelt genstarter tilskuerens konstruktion af filmens fabula,<br />

132


fordi visualiseringen af miraklet med Jan og de svingende, fantastiske klokker i<br />

himlen tvinger tilskueren til at betragte den netop sete film i et nyt lys. Ikke<br />

nødvendigvis i et ironisk lys eller en optik, der tillader patos og den alvorsfulde<br />

passion at træde i karakter, men snarere i en optik, der bringer muligheden af begge<br />

fænomener ind i billedet. Det er f.eks. netop fordi, Trier viser klokkerne og ikke<br />

nøjes med at lade dem høre, at han udfordrer ikke blot tilskueren, men også sit<br />

eget værk. Og det er med slutbilledet af de ringende klokker, at han for alvor<br />

åbenbarer konstruktionen i Breaking the Waves – uden nødvendigvis at undergrave<br />

filmens patoseffekt. Havde filmen være en ren flødeskumskage, ville tilskueren<br />

formentlig have haft svært ved at synke den. Med udsøgte midler smider filmen<br />

selv grus i sit maskineri, hvilket gør den vanskeligt fordøjelig – men nu af helt<br />

andre årsager. Det er hverken den rene fløde eller gruset i sig selv, der gør den<br />

vanskelig dechifrerbar. Det er koblingen og de gentagne brud på de<br />

forventningshorisonter, der opbygges i forhold til et følelsesappellerende emne.<br />

Modtagelsen<br />

At Breaking the Waves formår at forene patos og ironi i en udpegning af værket som<br />

konstrueret artefakt – uden af den grund at betjene sig af kitsch og uden<br />

nødvendigvis at miste evnen til at fremkalde stor indlevelse og følelse – synes<br />

mærkværdigvis ikke at være noget, de danske anmeldere hæftede sig ved.<br />

Modtagelsen var enstemmigt positiv og rosende, men anmeldelserne var også<br />

uden refleksioner over filmens mulige dobbelttydige karakter. Filmen blev af de<br />

danske anmeldere udelukkende betragtet som et værk, der entydigt og problemfrit<br />

hylder kærligheden, godheden og martyriet.<br />

Anmeldernes enstemmige modtagelse af værket er mærkeligt ensartet,<br />

når man tænker på den langstrakte og vidtgående debat, filmen efterfølgende blev<br />

genstand for blandt tilskuerne til filmen og i landets dagblade, først og fremmest<br />

Information. Her var nemlig ingen enige. Hverken om, hvorvidt filmen var seriøst<br />

eller ironisk ment, eller om filmen burde forstås som kvindeundertrykkende eller<br />

som en hyldest og lovprisning af kvinden. Og endelig var der hele den teologiske<br />

133


debat, hvor filmen af nogle blev betragtet som religiøs tuttifrutti og af andre som<br />

en renlivet allegori over Jesu lidelseshistorie. 183<br />

De divergerende meninger om filmen og den usædvanligt intense,<br />

langvarige og til tider ophedede debat, der fulgte i dens kølvand, vidner om Triers<br />

evne til ikke blot at udvælge temaer, der uvilkårligt må lægge op til diskussion,<br />

men især at anvende disse på en sådan måde i sin filmkunst, at værket leger med<br />

stilbrud og spiller på tilskuerens mulige forventninger og vaner.<br />

Selv har Trier med vanlig sans for selvironi og humoristisk distance<br />

udtalt, at “det bliver en meget tragisk film, hvor tårerne vil løbe i stride strømme,<br />

selvom ordet kærlighed vist nok siges to gange i minuttet. Til gengæld har vi<br />

indlagt 12 minutter med humor. Amerikanske beregninger viser, at det er dét, der<br />

skal til for at få folk til at betale.” 184 Trier formår med usvigelig sikkerhed og<br />

humoristisk sans altid at tviste betydningen af og spille på intentionaliteten med<br />

sine film. Uomtvisteligt er det imidlertid, at effekten af Breaking the Waves rækker<br />

langt videre end til Europa-trilogiens filminteresserede publikum. Breaking the<br />

Waves blev i Cannes modtaget med stående ovationer fra en international<br />

filmverden, og filmen fik festivalens 2. pris, Juryens Grand Prix. Filmen blev solgt<br />

til mere end 40 lande og solgte herhjemme i løbet af et år næsten 300.000 billetter.<br />

De faktuelle oplysninger peger på, at Trier med Breaking the Waves for alvor har<br />

formået at forene det kunstneriske og innovative filmsprog med en tilgængelig<br />

historie, der appellerer bredt, både menneskeligt, kulturelt og geografisk.<br />

Der blev ikke udgivet et manifest eller særlige bekendtgørelser ved<br />

lanceringen af Breaking the Waves. I det hele taget var lanceringen relativt<br />

traditionel, og Triers allerede berømte iscenesættelser og manifestationer udeblev<br />

under arbejdet og promoveringen af filmen. Til gengæld synes eksperimenter og<br />

nye afsøgninger i selve skabelsesprocessen i forhold til det at lave en film at have<br />

stadfæstet sig som en central værdi for instruktøren. Klatreturen er blevet vigtig, og<br />

denne erkendelse følges op i Triers næste filmprojekt, Dogme 95 og Idioterne, der<br />

skal vise sig at blive et væsentligt forsøg på genoplivningen af filmsproget og ikke<br />

mindst nytænkende for, hvordan film også kan laves og se ud.<br />

183 Se til eksempel Christensen (1996) og Brogård (1998)<br />

184 Larsen (1995).<br />

134


KAPITEL 5<br />

Dogme 95, Idioterne og det frigørende regelsæt<br />

“Det hele går ud på at kaste støvet af sig … eller ‘støvet’ er måske et for let begreb, det er snarere<br />

135<br />

at kaste byrderne af skuldrene.”<br />

Lars von Trier (1998)<br />

Lars von Triers arbejde med Breaking the Waves blev en langstrakt affære, der<br />

strakte sig fra 1991, hvor den første synopsis så dagens lys, til den endelige film fik<br />

premiere i Cannes i maj 1996. Trier har i flere interviews fortalt, at han af og til<br />

var ved at tabe lysten til projektet, fordi tilblivelsesprocessen blev så lang. Med dét<br />

i tankerne kan det betragtes som en naturlig reaktion, at det næste (film)projekt,<br />

Dogme 95, tager sin begyndelse kort inden finansieringen af Breaking the Waves var i<br />

havn, og inden optagelserne til filmen overhovedet var påbegyndt. Noget nyt<br />

måtte ske, og dogmeprojektet skulle vise sig at blive et alternativt bud til de<br />

omfangsrige, tunge og dyre filmprojekter specielt Hollywood er indbegrebet af,<br />

men som også Trier selv havde mærket under sit arbejde med storfilm som Europa<br />

og Breaking the Waves.<br />

Dogme 95 består af et manifest og et kyskhedsløfte, der blev formuleret i<br />

fællesskab af Lars von Trier og Thomas Vinterberg i 1995. Kyskhedsløftet består<br />

af et puritansk regelsæt, ti regler for det at lave film, som filminstruktørerne<br />

forpligtede sig til at efterleve. Hertil kom en Trier’sk forkærlighed, manifestet, der<br />

gjorde op med samtidens filmproduktion og beskrev fremtidige intentioner og<br />

idealer. Selve dogmegruppen bestod naturligvis af manifestets to forfattere og i<br />

udgangspunktet endvidere af Søren Kragh-Jacobsen, Kristian Levring og Anne


Wivel. Hun sprang senere fra, hvorfor gruppen ofte omtales som<br />

‘dogmebrødrene’.<br />

Projektet blev introduceret i Paris i 1995, hvor Trier var inviteret til en<br />

konference om filmens fremtid, Le cinèma vers son deuxiéme siécle. Arrangørerne var<br />

det franske kulturministerium og foreningen ler Siècle du Cinèma. Med vanlig<br />

talent for at gøre opmærksom på sig og sit trådte Trier frem, da det var tid for<br />

hans indlæg, og bad om tilladelse til at gå uden for dagsordenen. Han meddelte, at<br />

han repræsenterede gruppen Dogme 95, læste gruppens manifest op og sluttede af<br />

med at kaste røde flyveblade med teksten ud i salen. Herefter forlod han salen, og<br />

da han efterfølgende blev kontaktet af journalister, som ville høre mere, erklærede<br />

han, at han kun havde gruppens bemyndigelse til at præsentere teksten, ikke til at<br />

diskutere den. 185<br />

Herefter stod Dogme 95 i stampe i to år, fordi der opstod splid i de<br />

bevilgende instanser, men i foråret 1997 trådte Danmarks Radio til og sikrede<br />

filmene økonomisk. I 1998 fik de første dogmefilm, Thomas Vinterbergs Festen og<br />

Lars von Triers Idioterne premiere. I 1999 fulgte Dogme#3, Søren Kragh-<br />

Jacobsens Mifunes sidste sang og i 2000 Dogme#4: Kristian Levrings The King Is<br />

Alive.<br />

Der blev udfærdiget certifikater til filmene, certifikater der bevidnede, at<br />

filmene var blevet produceret i overensstemmelse med de regler og intentioner,<br />

dogmemanifestet fordrede. Siden er der blevet lavet yderligere seks danske<br />

dogmefilm og 25 udenlandske. I alt 35 dogmefilm blev det til, førend udstedelsen<br />

af dogmecertifikaterne blev stoppet og konceptet givet frit: I dag kan enhver, der<br />

har lyst til at lave en dogmefilm, for så vidt gøre det, men brødrenes stempel fås<br />

ikke mere. Den happening er slut, men konceptet er frigivet og reglerne og<br />

inspirationen er i dag frit tilgængelige for enhver. 186<br />

185 Gengivelsen af begivenheden i Paris er baseret på Schepelerns fremstilling i Lars von Triers film<br />

(2000), s. 221.<br />

186 Selvom dogmesekretariatet er lukket, har Zentropa efter sigende lagt billet ind på yderligere to<br />

dogmefilm. De skal skrives af Anders Thomas Jensen og Kim Fupz Aakeson og instrueres af<br />

Tomas Villum Jensen og Peter Flinth.<br />

136


Dogmemanifestet<br />

Dogmemanifestet er det fjerde og hidtil mest kendte manifest i Triers œuvre. Selv<br />

om det er det tilhørende Kyskhedsløfte med de ti regler, der har fungeret som<br />

opskriften, som det konkrete spilleregelsæt for de nye dogmefilm, så er selve<br />

manifestet ikke uvæsentligt, fordi det på ironisk og provokerende facon endnu<br />

engang kritiserer det etablerede filmmiljø, men samtidig forsøger at opstille et<br />

alternativ ved at appellere til en ny filmopfattelse.<br />

Manifestet starter med tre overordnede statements, der blandt andet<br />

pointerer, at “DOGME 95’s erklærede formål er at modarbejde ‘visse tendenser’ i<br />

dagens film”, og at “DOGME 95 er en redningsaktion!”. At det erklærede formål<br />

er at modarbejde ‘visse tendenser’ besidder en uafgjort dobbelthed, idet sætningen<br />

både kan betragtes som en respektfyldt hilsen til de franske nybølgefolk og som et<br />

ønske om at fortsætte, hvor nybølgefolkene slap og “blev borgerlige”. 187<br />

Endvidere ønsker Dogme 95 tydeligvis at gøre op med nybølgens auteurpolitik, der<br />

“var borgerlig romantik fra starten og dermed … falskt!”. Dette understreges i<br />

kyskhedsløftets sidste regel, der, som en reaktion mod auteurpolitikkens vægtning<br />

af instruktørens enestående betydning, påbyder, at instruktøren ikke må<br />

krediteres. Reglen bærer i sig en selvironisk attitude, hvor det nok er muligt at<br />

realisere reglen, men realiteten vil naturligvis være, at alle hurtigt vil vide, hvem<br />

der har lavet hvilke film. At flytte fokus fra nutidens auteurdyrkelse til den<br />

kollektive proces, som filmarbejdet også er, er en social tanke, men ved at diktere<br />

og påpege auteurens fravær i en selvskabt, iscenesat kontekst fokuseres der med al<br />

tydelighed netop på auteuren som skaberen bag ikke kun filmen, men også bag<br />

hele dogmekonceptet. Om dette paradoks siger Thomas Vinterberg:<br />

Det har jo udelukkende symbolværdi. Folk ved godt, hvem det er der har lavet filmene,<br />

men vi forsøger at trække os væk fra produktet, forsøger at være så lidt auteur-instruktører<br />

som muligt. Sjovt nok er der jo kommet nogle ret auteur-agtige film ud af det. 188<br />

187 “Visse tendenser” henviser i forhold til nybølgefolkene til François Truffauts berømte artikel<br />

“En vis tendens i fransk film” (1954), hvor Truffaut gjorde op med datidens upersonlige franske<br />

‘kvalitetsfilm’ og i stedet hyldede amerikanske instruktører, der præsterede at udtrykke en<br />

gennemgående personlig stil på trods af branchens kommercielle vilkår og konventioner.<br />

188 Jensen (1998).<br />

137


Statementets anden mere nutidige betydning af ønsket om at “modarbejde visse<br />

tendenser” refererer til “den tekniske stormflod”, ved hvis hjælp alle, når som<br />

helst, kan “rense den sidste sandhed bort i sensationens dræbende favntag”.<br />

Resultatet af dette udsagn er de ti kyskhedsregler, der forsøger at anvise en måde<br />

at lave film på, hvor konventioner og vaner reduceres eller vendes på hovedet.<br />

Dogmemanifestet appellerer til en slankning af filmproduktionen. Filmsproget<br />

skal renses og ‘øve sig i’ at være filmsprog uden hjælp fra unødige, tekniske midler<br />

og uden hensynstagen til filmens udseende. Derfor er manifestet et oprør mod<br />

vanetænkning og et alternativ til mainstreamfilmens uptunede filmsprog, hvor et af<br />

de primære mål er en illusionsfremmende og troværdig stil.<br />

Dogmemanifestet kan betragtes som en opsamling af Triers tidligere<br />

manifester, hvori forskellige opfattelser af film, produktionsvilkår og af hvordan<br />

det burde være at lave film, kommer til udtryk:<br />

I den første programerklæring fra 1984 appelleredes der således til en<br />

søgen tilbage til “den sande filmkunst (…) og tilbage til den tid, da kærligheden<br />

mellem filmskaber og film var ung, da skaberglæden stod at læse i hver frame”. I<br />

det andet manifest fra 1987 hyldede Trier bagatellen for dens “begrænsede, men<br />

højsindede” sceneudsmykning og dekorationer og talte for afgrænsninger som<br />

kunne udfordre ikke blot tilskueren, men også filmskaberen. I det tredje<br />

manifestet agiterede instruktøren for renhed og klarhed og ville gerne “bytte<br />

alverdens kunst for blot en eneste tåre eller en enkelt dråbe sved”.<br />

Dogmemanifestet og Kyskhedsløftet indeholder både ønsket om at finde sandhed,<br />

skaberglæde, begrænsningens frigørende effekt og renheden, der står i modsætning til<br />

illusionen, der “er alt det som filmen kan gemme sig bag”. Eftersøgningen af den<br />

sandhed, som Trier så ofte omtaler, udtrykkes som et fortløbende ideal igennem<br />

manifesterne, og der tegner sig her formuleringen af en poetik, der, som Ove<br />

Christensen “knytter sig til længslen efter det barnlige og uskyldige, som hævdes at<br />

ligge i filmens tidligere historie. Øjeblikket og det enkelte billede skal prioriteres på<br />

bekostning af helheden. Og film er noget, der skal vække tilskueren i stedet for at<br />

behage denne. Det barnlige og ren forbindes med det sande, og dette forbindes<br />

138


igen med filmens tidligere epoker. Disse elementer er tillige nogle af de vigtigste<br />

ingredienser i dogmekonceptet.” 189<br />

Der fremsættes således genkomne betragtninger over filmmediet og<br />

filmmediets rolle, men metoderne til at søge disse idealer indfriet varierer fra film<br />

til film. Med Dogme 95 er det de ekspliciterede regler, der skal forsøge at (gen)åbne<br />

vejen.<br />

Spilleregler som arbejdsmetode<br />

At opstille regler eller begrænsninger for sit filmarbejde eller sin kunst er som<br />

bekendt ikke noget nyt, hverken i Triers verden eller i kunsten generelt. I<br />

filmkunsten herhjemme er det særligt Jørgen Leth, der må fremhæves som en af<br />

regelbrugerne per excellence. Mogens Rukov, der er manuskriptforfatter og leder<br />

af manuskriptlinjen på Den Danske Filmskole, skriver om ham, at “Jørgen Leth<br />

har gennem hele sin karriere nægtet begrænsningen som noget forud givet, som<br />

noget, der lå i selve filmsprogets væsen. Han har kun taget stoffet som noget<br />

givet. Han har stillet sine spilleregler op. Og spillereglerne, der er en total orden,<br />

har derefter tilladt materialet at være hvad som helst. Reglerne sikrede<br />

synligheden.” 190<br />

Jørgen Leth arbejder altid med spilleregler. For ham er der tale om en<br />

strategi, en æstetisk strategi, der planlægges forud for materialet. Der er tale om et<br />

valg af synsvinkel, et valg af måde at skrive på og filme på. Det kan, som i nogle af<br />

hans film, være meget stiliseret, det vil sige renset ned til en ekstrem enkelhed,<br />

hvor scenerne står frem på en emblematisk måde, som f.eks. Livet i Danmark<br />

(1971).<br />

Det kan også gå fra det mest basale, som at lyd og billede er to<br />

forskellige ting, der intet har med hinanden at gøre, udover at de<br />

tvangssammenføres i film som Stopforbud fra 1963 og Se frem til en tryg tid (1965).<br />

Eller at alt skal laves i et tomt hvidt rum, hvor kameraet skal bevæge sig i lange<br />

lige bevægelser, uden dramatiserende hensigt (f.eks. Det perfekte menneske (1967),<br />

189 Christensen (2004), s. 52.<br />

190 Rukov (2002), s. 150<br />

139


Det Gode Og Det onde (1975) og Notater Om Kærligheden (1989). Strategien er<br />

indopereret, men måden, spillereglen, kommer altid først. Herefter opstår<br />

scenerne.<br />

Jørgen Leth er en af de inspirationskilder Trier til stadighed nævner, og<br />

deres fælles kærlighed til den konsekvens spilleregler udstyrer et filmmateriale med<br />

kan studeres i de to instruktørers fælles filmprojekt fra 2003: De fem benspænd.<br />

Filmen er en variation over Leths originale film Det perfekte menneske fra 1967. I De<br />

fem benspænd bliver filmen udsat for fem nyfortolkninger, hvis spilleregler dikteres<br />

af Trier. Resultatet er en ‘dokumentarisk’ rejse ind i Jørgen Leths æstetiske<br />

univers, hvor filmkunstneren, på trods af benspænd og påbud, skaber sine egne<br />

udviklingsbetingelser, sit filmsprog og med elegance holder sig oprejst.<br />

En anden vigtig inspirator og fortaler for anvendelsen af spilleregler i<br />

filmarbejdet er Mogens Rukov. Ifølge Heidi Philipsen, der har skrevet ph.d.-<br />

afhandlingen Dansk films nye bølge – afsæt og aftryk fra Den Danske Filmskole (2004), er<br />

Mogens Rukov en vigtig faktor i udviklingen og brugen af de klare spilleregler, der<br />

siden midten af 1980’erne har domineret skolens undervisning. 191<br />

Mogens Rukov har gennem tiden bidraget med råd og konsulentstøtte<br />

til Lars von Trier og mange andre danske instruktører. Han anser spilleregler for<br />

at kunne bruges ikke kun som en udfordring af instruktøren og værket, men i lige<br />

så høj grad som en naturlig arbejdsproces, der løfter stoffet og bibringer den en<br />

nødvendig ‘kyskhed’:<br />

Der skal sorteres. Sorteringen, og frasorteringen – især den – er regelret. Hvis ikke af regler<br />

sat udefra, så af regler, der opstår og derefter bliver mekaniske. Måske netop inden for film.<br />

191 I artiklen “Begrænsningens kunst på Den Danske Filmskole” (2003) beskriver Heidi Philipsen<br />

skolens brug af spilleregler således: “Det er skolens ‘filosofi’, at personlige udtryk frisættes bedst,<br />

når der sættes en ramme for elevernes udfoldelsesmuligheder. Begrænsningerne får dem til at<br />

tænke kreativt og slippe præstationsangsten. For at kreativiteten overhovedet skal trives og ikke<br />

blot flyde ud, kræver skolen f.eks. at mødepligten hver dag fra kl. 9-16 overholdes. Et andet<br />

eksempel på udøvelsen af lovmæssighed er de såkaldte penneprøver, der er Filmskolens centrale<br />

øvelser. Her får de studerende en opgaveformulering, “[..] hvor konditioner og spilleregler<br />

præciseres i forhold til opgaven, og hvor det pædagogiske og faglige sigte klargøres.” […] Prøverne<br />

er typisk afgrænsede, så de omhandler bestemte dele af en produktionsproces. Eksempelvis kan<br />

manuskript og/eller locations være givet på forhånd. I min undersøgelse beskriver langt<br />

størsteparten af eleverne penneprøver som et godt arbejdsredskab. De opfatter generelt skolens<br />

rammesætning som et yderst vigtigt aspekt i deres (ud)dannelse og videre arbejde med<br />

produktion.”<br />

140


For film er voldsomt illuderende. Så præcist gengiver filmen den foreliggende virkelighed,<br />

at den er på grænsen til kaos. Derfor er kyskhed netop en nødvendighed. Det er helt klart<br />

en del af filmens natur. 192<br />

De regler, der ligger til grund for dogmefilmene, kan betragtes i forlængelse af den<br />

arbejdsmetode Rukov har sat i system på Den Danske Filmskole. Spilleregler er et<br />

nøgleord, for har man ingen spilleregler, er der ifølge Rukov ikke noget at arbejde<br />

ud fra. Reglerne yder med andre ord filmsproget modstand og giver instruktørens<br />

ide en form, så filmen undgår forfladigelsen og ligegyldigheden, men i sig har den<br />

ramme og de regler, der gør filmen konsekvent. Spilleregler og regelsæt kræver<br />

med andre ord, at filmmagerne udnytter filmmediets potentiale og måske<br />

herigennem endda udvider egne erfaringer samt de filmsproglige muligheder.<br />

De ti buds enkelhed og abstraktion<br />

Kyskhedsløftet er udformet som et regelsæt, der næppe tilfældigt består af ti<br />

regler, ti bud, du som instruktør skal ‘underkaste’ dig. Fælles for reglerne er deres<br />

enkle og konkrete ordlyd, hvilket overføres til selve filmproduktionen, der med<br />

dogmereglerne får en fast og tilsyneladende simpel ramme at operere ud fra.<br />

Betydningen for filmarbejdet og effekten i filmsproget er derimod anderledes<br />

abstrakt og kompleks.<br />

I regel nummer et står der, at optagelserne skal foregå på location, og at<br />

rekvisitter og scenografi ikke må tilføres. Reglen rummer i sig en historisk<br />

reference, eftersom metoden nærmest blev et varemærke for den italienske<br />

neorealisme, der efter Anden Verdenskrig vendte sig mod Hollywoods<br />

glamourøse og glaserede stil og i stedet skabte virkelighedsnære film, der blev<br />

optaget på eksisterende, virkelige locations og gjorde brug af amatørskuespillere og<br />

hverdagsnære fortællinger. 193 At optagelserne i dogmeprojektet skal foregå på<br />

location og ikke i et studie indrettet med rekvisitter og scenografi giver allerede her<br />

filmene et virkelighedsnært præg, fordi virkeligheden tages i brug. I stedet for<br />

192 Rukov (2002), s. 58<br />

193 Ideerne blev præsenteret af en af neorealismens manuskriptforfattere Cesare Zavattinis i<br />

artiklen “Nogle ideer om filmkunsten” (1952).<br />

141


kunstigt skabte kulisser anvendes virkelighedens rum, dens gader, bygninger og<br />

indbyggede fortid. Virkelighedens rum tilbyder ikke en neutral, erfaringsfri verden,<br />

men lader i stedet rum mættet med eksisterende betydning udgøre det filmiske<br />

univers. Et virkelighedsnært islæt er uundgåeligt, fordi filmene optages i den<br />

verden, vi kender. Det betyder endvidere, at filmene bliver afhængige af<br />

virkeligheden. Det er den, de må indrette sig efter og basere sig på. Derfor er regel<br />

nummer et væsentlig for hele projektet, fordi der her ikke kun foreskrives hvor<br />

filmene skal optages, men også indikerer til en vis grad, hvordan filmene derfor må<br />

komme til at se ud, og hvilke signaler de qua deres realistiske locations kommer til<br />

at udsende. At føre filmoptagelserne tilbage til virkeligheden har “også ført selve<br />

følelsen af filmen tilbage til virkeligheden, til stederne hvor tingene foregår og<br />

hvor forestillingerne opstår. Til en hvis form for al tings naturlighed”, skriver<br />

Mogens Rukov, 194 og det er jo netop essensen i dogmetanken; at lade filmen opstå<br />

via en minimalistisk og så ubearbejdet proces som muligt og herigennem skabe en<br />

klarere og måske mere naturlig fremstillingsform for det filmiske medie.<br />

Resultatet, filmen, skal selvsagt gerne afspejle dette, men Dogme 95 vægter i lige så<br />

høj grad processen som målet. Eller sagt med andre ord: dogmeprojektets<br />

nærmest ‘økologiske’ ideologi synes at afspejle, at hvis selve filmarbejdet er frigjort<br />

fra konventionel praksis og tankegang, så bliver den færdige film som et naturligt<br />

resultat belønnet ved at være tilsvarende fri af traditionens åg.<br />

Også med dogmeregel nummer to må filmen underlægge sig<br />

virkelighedsnære optagelser, idet “lyden aldrig må produceres adskilt fra billedet<br />

eller omvendt”. Med tanke på, at næsten al lyd, det vil også sige musik og tale, i<br />

dag bliver eftersynkroniseret, så er reglen temmelig radikal. At lyd og billede<br />

optages samtidigt ændrer markant ved den måde, selve optagelserne kan forløbe<br />

på. I stedet for at kunne fokusere på billedsiden alene og derefter indhente og<br />

redigere den korrekte og gode lyd, så må billedoptagelserne nu være lydhøre<br />

overfor lyden. Billederne skal med andre ord optages under hensyntagen til, at<br />

lyden også skal kunne fungere.<br />

194 Rukov (2002), s. 75.<br />

142


Reglen involverer hermed skuespillerne, der nu må agere mere i tradition med<br />

teateret end med filmmediet. Sædvanligvis vil en filmskuespiller kunne prioritere<br />

sine udtryk og gestik vel vidende, at talen kan eftersynkroniseres. Ved optagelsen<br />

af billede og lyd synkront, må hele kroppen i vigør med stemme, ord, bevægelse<br />

og mimik. Skuespilleren må yde en samlet præstation, der kræver skuespillerens<br />

talent for at være 100 procent tilstede i tidsmæssigt længere scener end<br />

filmoptagelser sædvanligvis byder på. Det vil sige, at sammensmeltningen af<br />

billede og lyd skaber en form for aktualitet i optagelsesøjeblikket. Denne<br />

teaternære spillestil og produktionsmetode skaber muligheden for en realistisk<br />

effekt i filmen, en accentuering af et nu og her.<br />

Redigeringen af filmen, klipningen f.eks., kan naturligvis stadig beskære<br />

og redigere scener, for mærkeligt nok indeholder manifestet ikke en regel, der<br />

berører klipningen. Måske fordi denne disciplin snarere hører til i den<br />

efterfølgende redigering og ikke under selve optagelserne. Selvom klippeteknikken<br />

ikke er nævnt i regelsættet, så bliver den udfordret, særligt fordi lyd og billede skal<br />

produceres samtidig. Herved bliver det besværliggjort at gå ind og klippe i<br />

scenerne, fordi enten talen eller billederne sjældent passer sammen med det næste<br />

klip. Dette kan man så gøre en dyd ud af, som især Trier har gjort i Idioterne, hvor<br />

der ofte klippes efter lyden uden hensyn til billederne. Denne hakkende og<br />

billedmæssigt irrationelle klipning understøtter naturligvis idioternes upolerede<br />

flade, hvorfor klipningen fra en klassisk synsvinkel måske nok kan siges at være<br />

grim, men derfor ikke nødvendigvis umotiveret eller uden effekt.<br />

Regel nummer tre er en af de mest omtalte og omdiskuterede regler.<br />

“Kameraet skal være båret” står der, hvilket i daglig tale er lig det håndholdte<br />

kamera, som mange i dag fortrinsvist forbinder med dogmeæstetik. Reglen<br />

ekspliciterer sin egen betydning, når der endvidere står, at “Filmen skal ikke<br />

foregå, hvor kameraet står, men der skal filmes hvor filmen foregår”. Denne<br />

uddybelse af reglen er et kernepunkt i hele dogmeprojektet, fordi det berører<br />

dogmegruppens opfattelse af, hvad det vil sige at lave film og hvad det er, film<br />

skal. Udgangspunktet er det, der udspiller sig. Det er ikke tekniske begrænsninger<br />

eller kameraets bedste vilkår, der bestemmer hvor, der skal filmes. I stedet skal<br />

kameraet være parat til at følge efter skuespillerne, filme rundt om og ind imellem<br />

143


dem for at følge det, der foregår. Kameraet skal være det nysgerrige, søgende øje,<br />

der bevidner hændelserne og viser filmens verden. Kameraet bliver et pegende,<br />

aktivt kamera, der følger hændelserne, men samtidig eksklusivt bestemmer, hvad<br />

og hvorfra der skal ses. Det håndholdte kamera tilbyder således tilskueren en<br />

paradoksal forbindelse, for på den ene side repræsenterer det håndholdte kamera<br />

en tilstræbt amatørisme, idet en flig af hjemmevideoens ‘indeksikalske’ og private<br />

karakter arves. Herved tilbyder filmen oplevelsen af, at der vises billeder af noget,<br />

der rent faktisk eksisterer – og kunne eksistere hvor som helst. På den anden side<br />

henleder de rystede bevægelser opmærksomheden på kameraet og<br />

kameramandens eksistens, hvilket udpeger filmen som formidlet og vinklet.<br />

Filmen synliggør sig selv som værende iscenesat, hvilket lader det håndholdte<br />

kamera fremstå som en strategi, der nok skaber autenticitetseffekt og nærhed, men<br />

også distance.<br />

Regel nummer fire lyder: “Filmen skal være farvefilm. Lyssætninger<br />

accepteres ikke.” Denne regel er efter Triers udsagn skabt med en “pædagogisk<br />

bagtanke”:<br />

De af Dogme-reglerne, som jeg har stået for, er i høj grad udformet med pædagogisk<br />

bagtanke – pædagogik rettet mod mig selv. Det er de problemer, som jeg ellers selv ville stå<br />

og tumle med. Det skal være en farvefilm, og er der noget, jeg har arbejdet meget med, så<br />

er det, at farverne på en farvefilm er til at holde ud at se på. Men nu har jeg så givet mig<br />

selv en regel om, at det må jeg ikke rode med. Det er selvpålæggelse for at jeg skulle blive<br />

tvunget til at søge andre steder end før. 195<br />

Lars von Trier ønsker tilsyneladende at forhindre sig selv i at falde i staver over<br />

tekniske muligheder for at nørkle med og perfektionere billedernes udseende.<br />

Resultatet er billeder, der er belyst med naturlige lyskilder. Dette ‘dårlige’ filmlys<br />

tjener imidlertid samme effekt som det håndholdte kamera: Det hele ser lidt<br />

hjemmegjort og interimistisk ud, hvorved filmene giver et indtryk af ikke at være<br />

strategisk og bevidst konstruerede. Paradoksalt nok gør den naturlige lyssætning<br />

det til tider svært at se, hvad der foregår, hvilket samtidig udpeger for tilskueren,<br />

195 Christensen (1998).<br />

144


hvad det er for en handling han/hun er i færd med: nemlig at (prøve på at) se en<br />

film.<br />

Forbuddet mod lyssætninger har selvsagt en stor betydning for filmens<br />

udseende og de til tider mørke billeder, der må blive resultatet af manglen på<br />

kunstigt lys. Til gengæld bibringer forbuddet også en lettelse for selve<br />

filmoptagelserne og de forhold, der nu arbejdes under. Ved en traditionel<br />

filmproduktion er lyssætningen en af de mest tidsrøvende faktorer, fordi det tager<br />

lang tid og kræver omhyggelig planlægning at sætte lys. Ved kun at benytte<br />

naturlige lyskilder eller en enkelt lampe, der er påmonteret kameraet, skabes der<br />

frihed både tidsmæssigt – og dermed økonomisk – og i forhold til skuespillerne,<br />

der kan gebærde sig rundt i rummet uden hensyntagen til allerede fastmonterede,<br />

kunstige lyskilder. Alt i alt giver det en langt større grad af bevægelsesfrihed for<br />

såvel skuespillere som kamerafolk. Dem, der skærer mest tænder over denne regel<br />

er formentlig producenterne, der kan være bekymrede for, om en film kan sælges,<br />

når filmenes skuespillere f.eks. til tider er svære at skelne, fordi de henstår i mørke.<br />

I forlængelse af regel nummer fire ligger regel nummer fem, der forbyder<br />

optisk arbejde såvel som filtersætning af filmen. 196 Man kan forestille sig, at også<br />

denne regel er lavet med en pædagogisk bagtanke fra Trier selv, idet f.eks. markant<br />

filtersætning og colourgrading netop har karakteriseret eksempelvis Forbrydelsens<br />

element, Medea og Riget.<br />

At filmen ikke må overholde “overfladisk action,” som der står i regel<br />

nummer seks, og at mord, våben etc. ikke må forekomme, kan umiddelbart lyde<br />

som en regel, der hovedsageligt opponerer mod den tiltagende vold og<br />

umotiverede action i spillefilm, dvs. at reglen skulle have et moralsk sigte. Reglen<br />

har imidlertid også en gunstig virkning på fortællingen. Vinca Wiedemann,<br />

tidligere filmkonsulent på Det Danske Filminstitut, har til et foredrag fortalt, at<br />

det er almindeligt indenfor filmens verden at ty til action, hvis fortællingen nogle<br />

steder er lidt tynd. Actionscenerne kan bevirke, at publikum flytter<br />

opmærksomheden fra den egentlige handling til visuelt flot anlagte stunts og<br />

196 Det er senere kommet frem, at Idioterne har fået flere optiske rettelser dikteret af producenterne<br />

til filmen. Lars von Trier blev efter sigende rasende, da han opdagede de ‘kosmetiske redigeringer’.<br />

Se eksempelvis Lotte Thorsens artikel “Flere dogme-brud i Idioterne”, fra Politiken 1999-08-27.<br />

145


dramatisk action og derfor lettere accepterer filmens måske letbenede historie.<br />

Ved at forbyde overfladisk action i dogmefilmene insisteres der på fortællingens<br />

holdbarhed, dvs. den gode historie. Historien skal således bære sig selv og ikke<br />

støttes af eksterne effekter.<br />

Regel nummer syv, der forbyder tidsmæssig og geografisk<br />

fremmedgørelse, understøtter tanker og ideer i de første regler om lyden og<br />

billedets enhed og om optagelserne, der skal foregå på location. Forbuddet mod<br />

den tidsmæssige og geografiske fremmedgørelse fratager blandt andet filmene<br />

muligheden for at benytte historisk tid eller flash back, begge elementer, der kan<br />

eliminere øjeblikkets nærværseffekt og fornemmelse af et nu og her.<br />

At “genrefilm ikke accepteres” (regel nummer otte) er anderledes<br />

konkret, men betydningen til gengæld temmelig omkring sig gribende. Ved ikke at<br />

tillade genrefilm tvinges instruktøren til at konstruere sin egen verden fra grunden.<br />

Indbygget i enhver genre findes et hav af konventioner, regler, historiske<br />

milepæle, filmsproglige normer, tematikker og struktureringsprincipper. Hertil<br />

kommer genrens egne forgængere, som nye film kan læne sig op ad. I en<br />

dogmefilm eksisterer genremæssigt lignende forbilleder ideelt set ikke, hvorfor<br />

dogmefilmene må ‘skabe verden på ny’. Den filmhistoriske forankring, og de<br />

konventioner en film kan betjene sig af via genretilhørsforhold, er fjernet, og der<br />

er hverken en genreskabelon at ‘filme i’ eller tage afstand fra. Tilbage står et<br />

relativt renset lærred, som filmmageren selv må udfylde.<br />

I det niende bud står der, at filmen skal optages i 35 mm., Academy-<br />

format. Det klassiske Academy-format kan betragtes som en hilsen til tiden før<br />

det mere moderne og monumentale Wide Screen og Cinema Scope.<br />

Kyskhedsløftets tiende bud pålægger filmprojektet, at “instruktøren ikke<br />

må krediteres”. Som tidligere nævnt er regel nr. 10 formentlig den mest<br />

provokerende, fordi den på den ene side kan virke affekteret og på den anden side<br />

selvironisk og uden alvor. Betragtes reglen imidlertid i sammenhæng med teksten<br />

skrevet neden under reglerne, bibeholder den nok den humoristiske tone, men<br />

også en karakter af et konkret, nødvendigt resultat af dogmefolkene idealer, hvor<br />

uniformeringen skal medvirke til at vende fokus væk fra auteuren:<br />

146


Ydermere lover jeg som instruktør at afstå fra at have en personlig smag! Jeg er ikke<br />

kunstner længere. Jeg lover at afstå fra at skabe et “værk”, idet jeg prioriterer sekundet frem<br />

for helheden. Mit ypperste mål er at aftvinge mine personer og scenarier sandheden. Dette<br />

lover jeg vil ske med alle midler og på bekostning af al god smag og æstetik.<br />

Således aflægger jeg KYSKHEDSLØFTET<br />

Thomas Vinterberg har udtalt, at teksten har voldt ham problemer, fordi kravene<br />

ikke er konkrete. At afstå fra at have en smag brydes allerede, når man vælger<br />

skuespillere, mener han. 197 Idealerne i løftet er både polemiske og vanskelige at<br />

indfri og kan som sådan betragtes som et bevidst, selvironisk spil, for når filmen<br />

skal klare sig uden genreskabeloner og ikke længere kan betjene sig af den<br />

velkendte, klassiske filmæstetik, så opstår behovet desto mere for en filmkunstner<br />

med en personlig smag! “At aftvinge personerne og filmens scenarier sandheden<br />

skal ske med alle midler og på bekostning af al god smag og æstetik”, står der<br />

endvidere i teksten, og det paradoksale i denne ellers sympatiske og<br />

samtidsmæssigt atypiske erklæring er naturligvis, at hvor en æstetik forsvinder, vil<br />

en ny altid opstå. Dogme 95’s afsøgninger af filmiske sandheder “på bekostning af<br />

al god smag og æstetik” handler derfor i høj grad om filmæstetik, og projektet<br />

viste sig da også netop at forårsage en fornyet debat om filmæstetikken og dens<br />

rolle i slutningen af det 20. århundrede.<br />

Kyskhedsløftet kan imidlertid også betragtes som en reel afstandtagen til<br />

auteurens status i dag. Hvor vi særligt siden 1960’erne har set en stadig stigende<br />

interesse for instruktøren, så plæderer dogmeprojektet for fornyet fokus på<br />

filmens egne øjeblikke. Ikke filmen som et værk, dvs. som et afrundet,<br />

helhedstænkt værk, men derimod som en måske nok ujævn, kantet film, men med<br />

sekunder af “sandhed”. Denne sandhed, som Trier så vedvarende insisterer på<br />

igennem sine manifester, må betragtes som en filmisk sandhed, dvs. en sandhed,<br />

der i et teknificeret og kunstigt medie som filmen, relateres til et ægte og naturligt<br />

197 Vinterberg (1998), s. 15<br />

147


udtryk.<br />

Selv forklarer instruktøren sandheden i forbindelse med dogmeprojektet som:<br />

At hænge en mikrofon op i et træ, at bruge to tandstikker i stedet for et gigantisk teknisk<br />

apparat, giver en form for filmisk sandhed. Eller i hvert fald bliver det mere rigtigt.<br />

Sandhed handler om at afsøge et område for at finde noget, men hvis man på forhånd ved,<br />

hvad man kigger efter, er det manipulation. Måske er sandhed at finde noget, man ikke<br />

leder efter… 198<br />

Ifølge ovenstående udtalelse er manifestets sandhedsbegreb ikke hægtet sammen<br />

med dens overensstemmelse med virkeligheden. Der er altså ikke tale om<br />

sandheden som noget, der udgør ét værdigrundlag i forhold til fælles gældende<br />

konventioner. Dogmeprojektet kan derfor snarere betragtes som en undersøgelse<br />

af filmmediets muligheder for at fremvise en form for filmisk sandhed, hvilket<br />

primært sker gennem en stadig afprøvende afsøgning af filmmediets forhold til<br />

illusion og virkelighed.<br />

Kritik og anerkendelse<br />

Reaktionerne på dogmeprojektet har været vidt forskellige fra de første<br />

overbærende smil til stor tilslutning og priser til filmene både herhjemme og i<br />

udlandet. På trods af priserne og den generelt positive modtagelse af projektet har<br />

kritikken af konceptet ikke manglet. Den første markante modstand kom til<br />

udtryk blandt filmverdenens egne folk, som f.eks. filminstruktør Christian Braad<br />

Thomsen, der valgte at opfatte Dogme 95 som en ironisk kommentar til årtiers<br />

statsstøttet, fantasiløs socialrealisme i dansk film og mente, at “hvert eneste af de<br />

ti bud er sort snak rent filmisk.” 199 Filminstruktør Ole Bornedal ville først tage<br />

Dogme 95 alvorligt den dag, han sad i biografen og tabte bukserne af benovelse:<br />

“Indtil da opfatter jeg det som et koncept, og koncepter kan man jo altid bruge<br />

tiden på, hvis man ikke kan finde på andet.” 200 Og Ib Monty, daværende direktør<br />

198 Knudsen (1998).<br />

199 Citeret fra Politiken 1995-03-25.<br />

200 Citeret fra Politiken 1995-03-25.<br />

148


for Det Danske Filmmuseum, var heller ikke begejstret: “Jeg kan ikke tage det<br />

alvorligt. Fordi man bestemmer sig til at lave film på den måde, behøver man jo<br />

ikke ændre hele Moseloven. Det er jo helt komisk, men de føler vel nu, at de skal<br />

sælge sig selv under en etikette og skabe opmærksomhed, og så hopper medierne<br />

med på vognen.” 201<br />

En anden, nærmest reaktionær, men på sin vis forståelig kritik lyder fra<br />

fagfolk som f.eks. fotografer, der gennem mange år har arbejdet på at forfine<br />

filmens billedtekniske side. Hans Bonnesen, der er journalist og fotograf, skriver<br />

således i sin kronik “Dogmefilm eller hjemmevideo” i Berlingske Tidende at “det er<br />

sørgeligt, ja, det er nærmest fornedrende at måtte iagttage, at en Lars von Trier, en<br />

Thomas Vinterberg eller deres efterfølgere har gjort alle disse anstrengelser<br />

forgæves – eller ligegyldige. Som gammel fotograf føler man nøjagtig det samme,<br />

som en god snedker må føle, når han ser et elendigt stykke arbejde.” 202<br />

Generelt er kritikken i dag forstummet, og dogmekonceptet anerkendes<br />

som én af måderne at lave film på. Dogmeæstetikken er ikke længere avantgarde,<br />

den er blevet accepteret, og hvad der startede som udtryk for en ønsketænkning,<br />

der udstak nogle principper for en mulig filmpraksis, blev i en årrække nærmest<br />

normgivende herhjemme. Der er imidlertid kun lavet ti danske dogmefilm, så<br />

selvom det i en periode kunne føles, som om alle danske film var dogmeramte, så<br />

er der formentlig flere årsager. For det første har projektet fået stor<br />

mediebevågenhed. For det andet blev dogmefilmene kritiker- og<br />

publikumssucceser, hvilket igen gav omtale og fokus, og for det tredje gled<br />

dogmebegrebet ind i den store kulturmaskine, hvor det florerede som<br />

dogmearkitektur, dogmeteater og dogmelitteratur. Hertil skulle højskolerne<br />

udsættes for dogme, reklamerne blev håndholdte, og de velkendte<br />

haveudsendelser med Søren Ryge blev pludselig præsenteret som dogme-tv med<br />

Søren Ryge, DR Derude.<br />

201 Citeret fra Politiken 1995-03-25.<br />

202 Bonnesen (2000).<br />

149


I dag må selve dogmeæstetikken betragtes som en anerkendt filmæstetik, der<br />

formentlig i større eller mindre omfang i ny og næ vil dukke op i det danske<br />

filmland også fremover. 203<br />

Lars von Triers bud på Dogme 95: Idioterne<br />

Hvor Breaking the Waves blev et storværk, der for alvor cementerede Triers<br />

position som international filmskaber, så har Dogme 95 og Idioterne været et mindre<br />

og anderledes vitalt projekt. I Breaking the Waves blev, som tidligere nævnt, den<br />

samlede produktionsproces dyr, tung og langvarig. Som en naturlig reaktion<br />

opstod Dogme 95 og Idioterne, der anviste nye veje for filmkunsten, men samtidig<br />

insisterede på at det at lave film skulle lettes og forenkles.<br />

Idioterne er i tråd med konceptets ideer lavet i hurtige tag: manuskriptet<br />

tog efter sigende kun Trier fire dage at skrive, og optagelserne forløb over seks<br />

uger. Til gengæld var klippearbejdet enormt, fordi man med videokameraet som<br />

billigt redskab i modsætning til den dyre film, kunne tillade sig at optage ‘alt’ og i<br />

lange optagelsessekvenser. Det medvirkede naturligvis til at skabe et “exceptionelt<br />

stort filmmateriale, hen mod 130 timer, som skulle skæres ned til to små timer.” 204<br />

Spørgsmålet er, hvad Trier får ud af bevidst at konstruere en film ud fra<br />

idealer om et autentisk udtryk og ekspliciterede arbejdsregler? Kan det lade sig<br />

gøre at indfange letheden rent filmisk? Bliver letheden nedfældet i filmsproget,<br />

eller er den snarere et ideal, der præger arbejdsprocessen? I de næste afsnit vil der<br />

blive set nærmere på en af œuvrets måske nok lettere og mindre produktioner,<br />

men også en af de mest markante og modige film, der, trods intentionerne om det<br />

modsatte, alligevel endte med at blive et værk.<br />

203 Der er både nye, danske dogmefilm på vej samt værker, der i visse henseender betjener sig af<br />

dogmeæstetikken uden dog derfor at være en dogmefilm, jf. Thomas Vinterbergs kommende film<br />

En mand vender hjem.<br />

204 Schepelern (2000), s. 230.<br />

150


Afvigelsens kvalitet<br />

Idioterne handler om en gruppe unge mennesker, der over en sommer bosætter sig i<br />

en gammel villa i Søllerød. Her forsøger de at finde deres egen indre idiot ved at<br />

spille idioter. De spasser både i villaen derhjemme og ude på ture i det omgivende<br />

samfund. Projektet er, særligt for filmens ene hovedperson, initiativtageren<br />

Kristoffer, et oprør mod det civiliserede og tæmmede, borgerlige samfund, men<br />

den enkelte deltagers grund til at være med og projektets bagvedliggende ide og<br />

formål ekspliciteres aldrig.<br />

Den forsagte og undrende Karen støder tilfældigt til gruppen, og<br />

efterhånden bliver hun del af fællesskabet. Mens Karen kommer udefra og bliver<br />

mere og mere involveret, falder gruppen fra hinanden efterhånden som Kristoffer<br />

mister troen på spasseriet som en måde at finde “den indre idiot på”. Sidst i<br />

filmen viser det sig, at Karen, lige før hun stødte til gruppen, havde mistet sit<br />

nyfødte barn, hvor efter hun havde forladt mand og familie i deprimeret tilstand.<br />

Da idiotprojektet skal stå sin prøve, og deltagerne skal spasse hjemme i<br />

deres egne omgivelser, klarer Karen som den eneste opgaven. Familiens<br />

manglende forståelse derhjemme – både for hendes store smerte som årsagen til<br />

hendes flugt og for spasseriet som en måde at håndtere smerten på – får hende<br />

imidlertid til at forlade dem igen.<br />

---------------------------------------------------------------<br />

Ideen til Idioterne stammer ifølge Trier fra Rudolf Steiner, der havde en teori om, at<br />

mongolerne skulle være en gave til menneskeheden, at de var ligesom besøgende<br />

fra en anden planet eller fra himlen:<br />

Det syntes jeg var en meget sympatisk ide – at betragte det afvigende som en gave. 205<br />

205 Björkman (1999), s. 211.<br />

151


Lars von Trier understreger, at Idioterne ikke er skabt for at forsvare denne tese.<br />

Den har blot været udgangspunkt for de teorier, som Kristoffer giver udtryk for i<br />

filmen.<br />

At betragte det afvigende som en gave kan imidlertid betragtes som<br />

dogmekonceptets implicitte ideal. Det afvigende er her det, der ikke ligger<br />

indenfor normen, det der ikke ligger lige for. Det, der indenfor en mere konform<br />

og traditionel ramme kan synes at stikke ud, adskille sig fra og hæmme en films<br />

illusionsskabende æstetik, bruges i dogmefilmene i stedet som en udfordring og<br />

bevidst tackling af instruktøren. At instruktøren ifølge dogmerne ikke må anvende<br />

eftersynkroniseret lyd eller studier til optagelserne kan derfor betragtes som en<br />

udfordring, ja, men også som en gave, fordi reglerne igangsætter kreativitet og<br />

fantasi. Reglerne nødvendiggør nye tanker, og det afvigende bliver her ikke en<br />

hindring, men en kvalitet.<br />

Med tematikken om en gruppe mennesker, der forsøger at finde sig selv<br />

via spasseri og det at spille idiot, har Trier fundet en tematik, der modsvarer<br />

dogmekonceptets oprørske position. I Idioterne vælger idioterne at sætte sig ud<br />

over de almindelige normer og det, der sædvanligvis ikke anses for almindelig eller<br />

god opførsel. De spasser i svømmehallen, i velhaverkvarteret i Søllerød, i skoven,<br />

på virksomhedsbesøg og på et værtshus. Spasseriet sprænger grænserne for, hvad<br />

de tillader sig. Ved at spille idioter prøver de at “finde deres egen, indre idiot”, og<br />

ved at spasse kan de prøve sig selv af og være i oprørsk opposition til det normale<br />

samfund. Projektet kræver, at der spasses, men til gengæld tilbydes en udvidet<br />

grad af frihed, og individet stilles frit. Der bliver plads til at gøre nar, lege og te sig<br />

som man vil uden hensynstagen til nogen eller noget i det omgivende samfund.<br />

Igennem en række regler skaber dogmeprojektet en ækvivalent situation,<br />

der tillader filmkunstnerne at spasse med filmæstetikken overfor både det danske<br />

og internationale filmmiljø. I dogmekonceptets regi skal deltageren – som i<br />

Idioterne – følge reglerne. 206 Filminstruktørerne skal love at fralægge sig deres vaner<br />

og arvede filmsproglige normer og i stedet turde udfordre traditionen for<br />

herigennem at blive (frie) kunstnere. På tilsvarende vis sætter dogmeprojektet<br />

206 I Idioterne er reglerne ikke skrevet ned, men implicit er betingelsen for at være med i gruppen, at<br />

der enten spasses eller passes.<br />

152


spørgsmålstegn – ikke kun ved filmmediets konventioner – men også til<br />

filmskaberens rolle og ansvar: Hvis filminstruktøren uniformerer sig og trækker<br />

sig tilbage fra værket, hvad sker der så? Og tør instruktøren lade filmen ‘være sig<br />

selv’ uden hensynstagen til publikums forventninger og filmvaner? Fokus skal<br />

ligge på filmen frem for instruktøren (siger auteuren), men paradoksaliteten består<br />

naturligvis deri, at hvor genrer og konventioner forsvinder, der opstår behovet så<br />

meget desto mere for den skabende, personlige kunstner.<br />

I filmen spørger Karen Kristoffer “hvorfor de gør det?” [spiller idioter].<br />

Kristoffer svarer at “de leder efter deres egen indre idiot, Karen. Der er sgu ingen<br />

andre, der gør det for dem. Hvad fanden er ideen i at få et samfund som bliver<br />

rigere og rigere og folk bliver sgu ikke lykkeligere af det?” Tilsvarende efterlyser<br />

dogmekonceptet en rest af sandhed i et medie, der også bliver teknisk dygtigere og<br />

rigere, men derfor ikke nødvendigvis bedre. Med dogmekonceptet viser<br />

instruktøren, at han/hun tør spasse foran det etablerede og toneangivende<br />

internationale filmmiljø og foran sit publikum. Der er idealistisk alvor i både<br />

Idioterne og i dogmemanifestet, når der gøres oprør mod borgerligheden og<br />

filmkonventionerne, men der er vrænges også på humoristisk vis af den gode<br />

smag ligesom projektet kaster en udfordring ud: Tør du spasse foran dem, der<br />

betyder noget for dig? Tør du lade din film træde nøgen frem, og tør du som<br />

filmskaber tage idiotens rolle?<br />

Det håndholdte (auteur)kamera<br />

Det håndholdte kamera, som hos Trier gjorde sin entre i Riget og i Breaking the<br />

Waves, er i Dogme 95 ophøjet til en dogmeregel, og vi ser det i Idioterne kredse,<br />

cirkulere og forholde sig til skuespillernes udtryk. Metoden tilføres imidlertid også<br />

et nyt greb, nemlig Triers personlige greb. Trier fører i Idioterne selv kameraet, han<br />

framer billederne og han bestemmer i selve optagelsessekundet, hvad kameraet<br />

skal pege på. Trier, der ellers ifølge manifestet ikke ønskede at være auteur<br />

længere, udfylder med glans rollen som auteur ved ikke kun at skrive manuskriptet<br />

og instruere skuespillerne, men også filme filmen.<br />

153


Idioterne er som Festen filmet med et digitalt videokamera, der kan bevæges<br />

ubesværet rundt om skuespillerne. Kameraet efterlever kyskhedsløftets fordring<br />

om at “være der hvor tingene foregår” og ikke dikterende lade verden udspille sig<br />

på kameraets præmisser. I stedet forfølger det håndholdte kamera historien og<br />

kryber så at sige ind i billedets flade plan:<br />

Frame – dér er du ude at interessere dig for rammerne, men hvis du bare peger med<br />

kameraet, så er du ude for at finde indholdet. (…) Det at komponere et billede, dér er det i<br />

høj grad kontrollen, du går efter. Men du kunne se bort fra det og glemme det et øjeblik, og<br />

så prøve at arbejde dig selv med ind i billedet og finde ud af, hvad der er inde i midten, og<br />

så peger du bare derhen, fordi så kommer det til dig… 207<br />

Trier taler her om billedernes midtpunkt som et sted, kameraet skal opsøge.<br />

Traditionel fotografisk komposition og frame som eksterne greb, der skal<br />

rammesætte og perspektivere billedet, annulleres til fordel for en forståelse af<br />

scenens immanente midte. Billederne skal opstå indefra på filmens egne præmisser<br />

Det filmiske resultat af disse intentioner fremstår i Idioterne som<br />

anarkistiske udtryk, der ekspliciterer filmens ligegyldighed overfor æstetisk<br />

begrundede beskæringer, perspektiver eller kompositioner. I stedet tilter billederne<br />

og vises frem som afklippede motiver. Halvdele af ansigter og lemmer mangler.<br />

Billederne er ude af fokus, rystede og tager sjældent hensyn til fortællingens mere<br />

rationelle behov. Billederne forsøger ikke at skjule de perspektiviske<br />

‘overtrædelser’. I stedet fremhæver billederne deres ‘handikap’, deres<br />

anderledeshed som en egentlig stil. Igennem billedernes skævhed og mangler,<br />

gøres der en dyd ud af at fremvise billedernes ‘natur’, deres ufærdige,<br />

‘ubearbejdede’ karakter, som om det, der er i billedet ville have været der, uanset<br />

om det var blevet filmet eller ej; som noget, der ikke er iscenesat og fremstillet til<br />

at være, men som noget, der tilfældigvis og med nød og næppe er blevet indfanget<br />

af kameraet. Herved tiltusker filmen sig en virkelighedseffekt, der snarere skal<br />

findes i formen end i det lattermilde indhold.<br />

207 Schepelern (2000), s. 233.<br />

154


Det nærgående kamera<br />

I forhold til en klassisk film er der ikke mange totalbilleder i Idioterne. Kameraet<br />

trækker sig sjældent reflekterende tilbage. I stedet placerer det sig i situationens<br />

midtpunkt og fungerer som en kollektiv medspiller i filmen. Det følger med,<br />

følger efter og er til stede i nuet, i situationerne uden på noget tidspunkt at<br />

foregive at have overblik over rummet og begivenhederne. Med nærbillederne<br />

kryber kameraet i Idioterne ‘ind under huden’ på skuespillerne og lader sig ikke nøje<br />

med det betragtende blik. Derfor ser vi idioternes ansigter udfylde billedrammen,<br />

grimede af tårer, rynkede eller vrede. Det fornemmes, at personerne ikke blot er<br />

indenfor rækkevidde, men også at de blottes og afdækkes af kameraets nærgående<br />

‘befølinger’. 208 Gilles Deleuze påpeger, at netop et close-up af ansigtet er en<br />

suspendering af individualiteten, og at det fremviser en nøgenhed, der er større<br />

end kroppens. 209 Skuespillet og rollens panser, dets skærm, afsikres med andre<br />

ord, og i stedet tilbydes vi – ikke et blik på – men at se det nøgne menneske, der<br />

er.<br />

I Idioterne føles det som om man kommer fysisk tæt på personerne, så<br />

tæt, at skuespillerne i det realistiske, afslørende lys og i nærheden af kameraets<br />

stirrende øje fremstår ‘usminkede’ og sårbare. Billederne yder ikke skuespillerne<br />

nogen formildende omstændigheder. Ej heller tilskueren går fri, men indsættes<br />

som vidne til nærmest ubærligt intime situationer som da Jeppe og Josephine<br />

spassekysser og er i seng sammen, eller da Karen spasser med kaffe og lagkage<br />

hjemme hos familien. Tilskueren fastholdes her med kameraets nærbilleder af<br />

situationens alvorlige eller pinlige karakter uden mulighed for at trække sig<br />

tilbage. 210<br />

208 De nøgne, afdækkede ansigter i filmen må også tilskrives det naturlige, ikke-forskønnende lys<br />

og skuespillernes manglende filmmakeup.<br />

209 Deleuze (1986): Cinema 1, s. 99.<br />

210 I artiklen “Spasserfilm” beskriver Ove Christensen pinligheden som “en følelse, der skaber<br />

distance samtidig med, at denne distance netop ikke lader sig opretholde, da pinligheden er<br />

indtruffet og dermed har ramt tilskuerens eget intime (krops)rum”. Christensen (2004), s. 55.<br />

155


Filmens leg med skuespil og ‘virkelighed’<br />

Med regelsættet begrænses den tekniske perfektion. I stedet efterlades et stort<br />

råderum til skuespillet og instruktørens arbejde med skuespillerne.<br />

I Idioterne udgør gruppen af skuespillere unge – og på filmens<br />

optagelsestidspunkt – relativt ukendte skuespillere. For tilskueren kunne de derfor<br />

lige så vel være ‘private’ personer. Flere af personernes roller ligger da også meget<br />

tæt på deres egen person. Nana er nøgen(model) som i virkeligheden, Aksel er<br />

også reklamemand i det virkelige liv, rockerne er kendte rockere fra det danske<br />

rockermiljø, og mongolerne er tydeligvis mongoler. Den eksisterende virkelighed<br />

ligger ikke kun som en stilmæssig baggrund for filmen, men findes i filmens<br />

personer som erfaring og levet liv.<br />

At skuespillerne bærer deres eget liv med ind i filmen bestyrker filmens<br />

paradoks. På den ene siden vidner fremstillingen af skuespillerne som delvis<br />

private personer om en leg med virkeligheden og værkets grænser. Når rockerne<br />

nu også er rockere i virkeligheden, hvor meget spiller de så? Det må selvfølgelig<br />

understreges, at selvom de spiller sig selv, så er de ikke sig selv. Sværere er det<br />

imidlertid at karakterisere de mongole skuespillere, der også er mongoler i<br />

virkeligheden. Hvor meget spiller de? Og hvor meget er de? Brugen af mongoler i<br />

filmen minder om anvendelsen af hypnose i Epidemic, hvor det er umuligt at<br />

afgøre, hvor vidt pigen er i hypnose eller spiller som om. I begge film afføder de<br />

omtalte scener en ubstemmelighedsfaktor, fordi der skabes tvivl om, i hvilken<br />

grad de involveredes (skuespiller)præstation er bevidst eller ej. Inddragelsen af<br />

mongoler i Idioterne kaster virkelighedens mongoler i ansigtet på både tilskueren og<br />

filmens idioter, der konfronteres med virkelighedens anderledeshed og (i filmen)<br />

reagerer ved som Ped at ville fotografere dem, eller som Katrine ved ikke at ville<br />

spasse, når der nu er ægte mongoler med til bords. Ikke mindst tilskueren må<br />

blive lige så anfægtet som idioterne ved mongolernes tilsynekomst, for<br />

virkeligheden sniger sig her ind som en måske ubehagelig påmindelse om, hvad<br />

det er der leges (med). Manøvren kan i høj grad betragtes som en typisk Trier-<br />

effekt, hvor filmen mikser alvor og latter i overraskende relationer, hvor tilskueren<br />

vækkes brat og konfronteres ikke kun med filmens personers reaktioner, men i<br />

156


særlig grad med egne. Filmen henvender sig implicit til hele bredden af tilskuerens<br />

følelsesregister, hvorfor filmen kan siges at blive til i et stadigt spil mellem filmen<br />

og tilskuerens holdnings- og følelsesmæssige reaktioner. Det er i disse usynlige<br />

mellemrum Triers film generelt lagrer deres krudt. Tilskueren skal vækkes. Ikke<br />

behages. 211<br />

Nærvær og distance<br />

Dogmeregelæstetikkens realitetsforstærkende udtryk parres i Idioterne med en<br />

transparent æstetik, der tillader os at se kameramanden, boomstænger og<br />

ledninger. Denne æstetik skjuler ikke filmens tilblivelse, men insisterer på, at vi<br />

gerne må se selve filmtilblivelsen. Jane Feuer beskriver den modernistiske film<br />

som musicalens modsætning på en række områder og beskriver blandt andet den<br />

modernistiske films blotlæggelse af sig selv: “In modernist films remystification is<br />

an undesired byproduct, the fallout of demystification. Godard would show the<br />

camera if he could”. 212 Det ville Godard måske nok, men Trier forsøger faktisk at<br />

nærme sig det i Idioterne, hvor han viser både boomstang og kameramand. 213<br />

Denne metarefleksive gestus og transparente æstetiks henvendelse til tilskueren<br />

står i skarp modsætning til den klassiske illusionsskabende filmrealisme og tilfører<br />

211 Det er ikke kun via mongolerne, rockerne og personer som Nana og Aksel, at Trier arbejder<br />

med at skabe en autenticitetseffekt. Også i relation til skuespillets karakter generelt i Idioterne<br />

arbejder Lars von Trier med skuespillernes ikke-spil. “Jeg afstår fra at være kunstner”, siger Lars<br />

von Trier (jf. kyskhedsløftet), men til gengæld skal skuespillerne også afstå fra at være skuespillere.<br />

Lars von Trier fortæller i et interview (Björkman (1999), s. 220), at han ikke ønskede, at<br />

skuespillerne skulle præstere noget i filmen. Han ønskede ikke, at de skulle fortælle en historie. De<br />

skulle “bare være og agere i de enkelte situationer”. Bagefter skulle Trier nok iscenesætte og fortælle<br />

historien. Metoden til at opnå denne ‘væren’ i en ellers kunstig og iscenesat situation forsøges<br />

blandt andet skabt ved at huse skuespillergruppen under samme tag i den gamle villa i Søllerød.<br />

Her skulle de være i deres rolle mere eller mindre hele tiden. Metoden har Lars von Trier tidligere<br />

anvendt i tv-konceptet Marathon, hvor kendte mennesker blev interviewet 24 timer i træk. Håbet<br />

var naturligvis, at personerne var så længe under pres, at de til sidst ‘glemte’ at de var på. Metoden<br />

genoptages senere i Dogville, men i Idioterne fungerede det aldrig optimalt, fordi skuespillerne tog<br />

hjem fra kollektivet efter endt arbejdsdag. (Marathon blev produceret af Zentropa efter Lars von<br />

Triers koncept for DR i otte afsnit. Metoden gik ud på at en journalist (Peter Øvig Knudsen)<br />

skulle fastholde en person i en afsondret lokalitet i en 24-timers interview-situation. Målet var at<br />

forsvarsværkerne og maskerne skulle falde i takt med tiltagende fortrolighed og træthed. ‘Ofrene’<br />

var Klaus Riskjær Petersen, Anne Marie Helger, Pia Kjærsgaard, Jens Okking, Tine Bryld, Svend<br />

Ali Hamann, Jens Arentzen og Trine Michelsen).<br />

212 Feuer (1993/1982), s. 43<br />

213 At vise kameraet, der optager er selvfølgelig en umulighed (med mindre brugen af spejle eller fx<br />

skyggeeffekter blev inddraget)<br />

157


filmen flere distancefremmende elementer. Vi bliver mindet om, at det er film vi<br />

ser, og der peges på, at det er en bearbejdet virkelighed, vi er ved at opleve. Det<br />

paradoksale er imidlertid, at det autentiske udtryk også skabes via denne<br />

transparente æstetik, hvor filmmediet lægger sig nøgent frem og fremviser sin<br />

egen konstituering. At vi (måske) ser kameramanden eller boomstangen tilføjer<br />

filmen en aura af realitetseffekt og dokumentarisk islæt (selvom<br />

dokumentargenren ikke sædvanligvis benytter sig af denne form for transparens),<br />

der udsender signaler til tilskueren om, at han/hun er vidne til filmens tilblivelse<br />

(som var filmen en dokumentarfilm om sig selv), altså at den tilsyneladende<br />

inviterer tilskueren ind bag kulisserne i kortvarige, autentiske glimt.<br />

Den transparente stil udsender således to forskellige signaler: det ene er<br />

en bevidst realitetsforstærkende effekt, der lader f.eks. kameramanden fremstå<br />

som et “fænomenologisk orienteret vidne, der halser efter realiteterne”. 214 Denne<br />

effekt signalerer uprætentiøs ærlighed, en flad, gennemsigtig æstetik og hudløs<br />

fiktion (vi skjuler ikke, at dette er en film, ergo er vores intentioner sande, ærlige<br />

og i tråd med dogmemanifestet). Dette signal trækker således på den<br />

dogmeidealistiske tanke, at hvis skuespillet og historien er stærke nok, så mister<br />

filmen ikke terræn, fordi man ser en boomstang eller en kameramand – og<br />

hvorfor så bruge tid og kræfter på at skjule disse forhold?<br />

At filmen er en bearbejdet virkelighed og fremstiller sig som en sådan, er<br />

den transparente stils anden betydning. At filmen blotter sig og fremviser noget af<br />

det, den er lavet af, er i overensstemmelse med filmens indholdsmæssige idealer.<br />

Hertil skal tanken om denne antifilmiske stil vise sig at blive et centralt greb i<br />

Triers œuvre, særligt i de senere USA-film, der udtrykker et alternativ til den<br />

filmiske illusion.<br />

Nærværets og distancens sideordnede funktion i Idioterne kan tydeligt<br />

studeres i de interviewsekvenser, der løbende ‘afbryder’ filmens handling. Her<br />

interviewes skuespillerne af en interviewer, der vidende og drilsk spørger ind til<br />

deres motiver og handlinger. Intervieweren synliggøres aldrig, men det er Triers<br />

karakteristiske stemme, der ligger bag. Ved at indsætte sig selv som intervieweren,<br />

214 Lehmann (2005), s. 70.<br />

158


der på en gang terapeutisk, nysgerrig og kalkuleret får karaktererne til at fortælle<br />

om sig selv og hinanden, fremstår Trier indirekte som karakterernes dukkefører<br />

uden dog at kunne beskyldes for eksplicit at placere sig selv i (instruktør)rollen.<br />

I de indledende interviews spørger intervieweren hovedsageligt til<br />

skuespillernes opfattelse af Karen. Senere konfronterer intervieweren<br />

skuespillerne med karakterernes forhold til hinanden, hvorved intervieweren<br />

formår at skabe uro hos den enkelte, når han konfronterer dem med spørgsmål<br />

som “Hvis ide var det?”, og de involverede ikke synes at være enige om dette<br />

spørgsmål. Samme urolige forlegenhed ser vi i interviewsekvensen, hvor Aksel<br />

udspørges om sit forhold til Katrine, mens vi kort ser hans kone og barn og hører<br />

hans kone, der i baggrunden kommenterer og modsiger Aksels utro(værdige)<br />

udsagn. At Aksels kone og barn nu er med i filmen (hvor de tidligere kun blev<br />

omtalt) fremstiller sekvensen som en humoristisk kommentar i ekspliciteret<br />

datidsform, som om projektet allerede er afsluttet, og at det, vi nu sidder og ser, er<br />

en dokumentarisk rekonstruktion.<br />

Interviewsituationerne tilstræber bevidst den transparente stil, fordi vi<br />

her igen tilsyneladende tilbydes et kig ‘bag om filmen’. Samtidig fungerer<br />

interviewsekvenserne distancerende, når de afbryder historien i filmen, og giver<br />

tilskueren mulighed for et ‘køligere’ blik. Interviewsekvenserne fremstår herved<br />

aldrig ubetingede distancefremmende eller identifikationsfremkaldende, men<br />

pendulerer i en stadig bevægelse, hvorfra filmen det ene øjeblik arbejder med en<br />

‘fortrolighedseffekt’ for i det næste øjeblik at skabe ironiske eller metarefleksive<br />

brud på selv samme niveau.<br />

Interviewsekvenserne vender jævnligt tilbage igennem det meste af<br />

filmen. Først hen imod slutningen, hvor alvoren cementeres i kraft af Karens<br />

tunge beslutning og manifestation i hjemmet, bryder interviewsekvenserne ikke<br />

ind længere. Her får filmens historie egenhændigt lov til at skabe indlevelse. Ingen<br />

humoristiske attrapper eller distanceeffekter står i vejen, da Karen ved kaffebordet<br />

– foran familien og sin mand Anders – spasser med lagkage og ansigtstrækninger.<br />

Da Anders’ lussing falder, lammer den både Karen, Susanne og tilskueren så<br />

meget desto kraftigere: med selve kamerabevægelsen fejer den gennem luften og<br />

rammer Karens ansigt. Karen chokeres, familien bøjer hovedet, og tilskueren kan<br />

159


chokeres med dem alle. “Nu er det nok, Karen”, siger Susanne, som talte hun<br />

også på tilskuerens vegne. Tilbage er intet af den forløsende humor, der har båret<br />

fortællingen og projektet igennem filmen. Væk er komedien, og tilbage står<br />

Karens brud med familien og hendes sorg over at have mistet sit barn. Idioterne,<br />

der for de fleste formentlig helt til slutscenen opleves som en metarefleksiv<br />

komedie med gribende scener, skaber med slutscenen en emotionel rystelse, der<br />

forlener filmen med tragediens karakter. Resultatet er en kold afvaskning af<br />

tilskueren, for filmen tilbyder os ikke længere at le. I stedet tilbyder den nu sorgen<br />

og den chokerende erkendelse af Karens tab.<br />

Hjemmevideo eller mesterværk?<br />

Hvor de øvrige danske dogmefilm kunne have været lavet som konventionelle<br />

produktioner og stadig have bibeholdt deres kvaliteter, så er det næppe<br />

sandsynligt, at Idioterne ville fungere uden dogmeæstetikken. Idioterne er den mest<br />

særprægede dogmefilm, men også den mest konsekvente – både hvad angår<br />

tematik og realisering af dogmeæstetikken. I Idioterne forlades den gode smag, og i<br />

stedet spasses der på livet løs i både indhold og form. “Hjemmevideo” er Idioterne<br />

blevet kaldt. “Et lille mesterværk” er den også blevet udråbt til. Meningerne har<br />

været delte, og hvor de fleste hyldede en film som Festen, så skilte vandene (som<br />

sædvanligt) omkring Triers skæve og uartige film. 215<br />

I betragtning af at Trier med sine tidligere film havde skabt sig et navn,<br />

og særligt med Breaking the Waves slog sig fast som en spillefilmsinstruktør, der<br />

formåede at forene det brede med det smalle, så er dogmeprojektet med dets<br />

avantgardistiske præg og den muntre, men smalle Idioterne et modigt projekt.<br />

Hælene sættes i, og instruktøren stopper op midt i sin egen succes og appellerer til<br />

en ‘nøgen æstetik’, der kan synes uvirksom og som et tilbageskridt midt i<br />

filmmediets teknificerede guldalder.<br />

215 Ifølge Danmarks Statistik er antal solgte billetter for Idioterne 119.892 og for Festen 403.642,<br />

mens en dogmefilm som Italiensk for begyndere hittede med 828.701 solgte billetter.<br />

160


Hvad der kan synes modigt ud fra et filmkunstnerisk og ikke mindst økonomisk<br />

perspektiv, 216 må til gengæld betragtes som noget nær naturgivent, hvis man<br />

studerer dogmeprojektet i forhold til Triers øvrige spillefilmsproduktion. Hvor<br />

meget dogmekonceptet og Idioterne end afviger fra de tidligere film, så er projektet<br />

i lige så høj grad en videreudvikling af tidligere ideer og lege, ikke mindst den<br />

begrænsede produktionsform som vi så i Epidemic, og det håndholdte kamera som<br />

prægede Riget og i Breaking the Waves præsterede at give enkelte tilskuere kvalme.<br />

På sin særegne facon bærer Idioterne flere af œuvrets genkendelige signaturer, og<br />

Dogme 95 og Idioterne må betegnes som et af Triers mest centrale filmprojekter med<br />

tråde, der væver sig både bagud til de tidligere film og fremad til<br />

storproduktionerne Dancer in the Dark og Dogville.<br />

Dogme 95 har manifesteret, at det kan lade sig gøre at gå mod strømmen<br />

– og få succes. At det kan lade sig gøre at trænge igennem ‘hollywood-ismen’ med<br />

alternativer for filmkunsten og sidst, men ikke mindst, at det kan lade sig gøre at<br />

udfordre filmsproget og stadig have tilskueren med på rejsen.<br />

Dogmeprojektet satte sidst i 1990’erne gang i en debat om hvorfor og<br />

hvordan der laves film, om hvad film indeholder, og i forhold til hvordan de kan<br />

se ud. Det var på dette tidspunkt længe siden, at der havde været en sådan debat,<br />

og med Mogens Rukovs ord kan det siges, at “det var en god leg” Thomas<br />

Vinterberg og Lars von Trier startede tilbage i 1995. Det filmiske eksperiment<br />

tilførte ny luft, kreativitet og udfoldelsesmuligheder for dansk film generelt i disse<br />

år. Det afprøvende og søgende filmsprog blev i en periode en udbredt filmpraksis,<br />

og selvom der var stor – også kvalitetsmæssig – forskel på de danske dogmefilm,<br />

så viste eksperimentet sig levedygtigt. Ikke kun som proklamerede, fysiske<br />

dogmefilm, men i mindst lige så høj grad som en påmindelse om, at film kan være<br />

andet end det vi kender, og at de kan se anderledes ud end vi forventer. Og hvis<br />

der, som Mogens Rukov skrev i et forsvar for projektet i Politiken i 1995, er blevet<br />

216 For store afvigelser i en filmkunstner produktion kan skabe et fragmenteret œuvre, der ikke<br />

understøtter auteurens kommercielle succes. Publikum ved ikke, hvad de kan forvente, og hvor<br />

dette aspekt som regel er positivt i kunstnerisk sammenhæng, kan det være et mindre sælgende<br />

argument i forhold til investorer. Lars von Triers meget forskellige, til tider smalle film har tidligere<br />

været svære at finansiere, da det var umuligt at forudsige filmenes succes og økonomiske gevinst.<br />

Lars von Trier har til dels omgået disse problemer ved at være medejer og grundlægger af sit eget<br />

produktionsselskab Zentropa.<br />

161


“smilet i det danske filmmiljø over kyskhedspunkterne, så er det et dumt smil.<br />

Eller et uvidende smil. Æstetisk uvidende.” 217<br />

217 Rukov (1995), s. 58-59<br />

162


KAPITEL 6<br />

Dancer in the Dark: Musik, dans, tragik og overdrivelse<br />

Det er rigtigt, at jeg arbejder med følelser og det sentimentale. På et eller andet tidspunkt står jeg<br />

selv af, og så bliver det ikke mere sentimentalt. Det har jeg altså bare ikke gjort endnu. Det som så<br />

er interessant er, hvornår står publikum af, og hvornår står jeg af. Jeg synes, at det er interessant at<br />

undersøge de ydre grænser.<br />

163<br />

Lars von Trier (2000)<br />

Selvom Dogme 95 og Idioterne fremstod som en form for avantgarde i en filmisk<br />

glat tid, så forholdt projektet sig på polemisk vis – og på trods af oprøret og det<br />

genreløse koncept – til filmhistorien og fortidens erfaringer. Hvordan kan man i<br />

dag næsten andet, kan det indvendes, når det ofte inden for kunstens verden<br />

hævdes, at alt er prøvet, alt er set, og at det vi fremover bliver vidner til kun vil<br />

være genbrug, remake, retro og nye sammenstød mellem gammelt materiale? Selv<br />

med denne erfaring i baghovedet er der for en kunstner naturligvis vidt forskellige<br />

måder at forholde sig til fortiden på. Lars von Trier benytter sig især af to<br />

metoder, som vi ser afprøvet i forskellige værker op gennem hele hans<br />

produktion. Den første metode afspejles i værker, der som nævnt i kapitel 3, nok<br />

forholder sig til filmhistorien, men primært som en legende, men dog blank<br />

afvisning af samtidens filmkonventioner i et forsøg på at frigøre filmsproget og<br />

afstikke nye veje. Den anden metode viser en bekendelse til fortidens erfaringer,<br />

hvor filmene netop med afsæt i etablerede genrer forsøger at modernisere disse<br />

gennem en eksperimenterende afprøvning. Her ydes den fulde respekt til de<br />

eksisterende genrer, førend de dekonstrueres, sies gennem instruktørens<br />

kunstneriske filter og opbygges. Der vil derfor sjældent være tale om en egentlig


genreadoption forstået som en regelret adoption af genrens konventioner. Snarere<br />

kan man tale om en auteur’sk og kunstnerisk formgivning af genrens normgivende<br />

og stilmæssige konventioner. En genre leverer rammer, der kan overskrides og<br />

medvirker til at danne bestemte forventninger og forestillinger, der kan brydes.<br />

Genrebrugen i Triers film opnår på paradoksal vis både sin værdi i kraft af<br />

genrernes form og i kraft af et brud med denne form.<br />

Lars von Triers sjette spillefilm, Dancer in the Dark, der fik premiere i år<br />

2000, hører til den sidste gruppe af film, hvor en etableret genre bearbejdes og<br />

ommøbleres. “Jeg har altid haft lyst til at lave en musical”, siger Trier selv som<br />

eneste begrundelse for et projekt, der med selvironiske undertoner bevæger sig<br />

oppositionelt til kyskhedsløftet, idet samtlige bud overtrædes. En opfølgning,<br />

gentagelse eller det at lave noget, der ligner, er hverken Triers typiske anliggende –<br />

eller Dancer in the Darks. Tværtimod er filmen Triers og Zentropas hidtil dyreste<br />

film og en af de mest komplicerede og krævende produktioner på grund af<br />

scenografien, de mange dansere og den omstændelige teknik forårsaget af de 100<br />

fastmonterede kameraer, som anvendes i musicalnumrene.<br />

Musicalen: En ærkeamerikansk genre<br />

Dancer in the Dark foregår i delstaten Washington i 1960’erne. Hovedpersonen<br />

Selma er kommet fra Tjekkoslovakiet til USA, fordi hun hér kan give sin søn,<br />

Gene, der har arvet Selmas øjensygdom, den øjenoperation, som er nødvendig,<br />

hvis han ikke skal miste synet som voksen. Selmas eneste lidenskab – ud over sin<br />

søn – er musicals. I musicalens verden lever hun, her lykkes hendes verden. Selma<br />

arbejder konstant for at spare sammen til Genes øjenoperation, mens hun selv dag<br />

for dag gradvist mister synet. Da husværten, vennen Bill, stjæler hendes penge, er<br />

hun nødsaget til at dræbe ham for at få pengene tilbage. Herfra er Selmas skæbne<br />

beseglet. Hun anklages for mordet på Bill, og selvom vennerne prøver at gribe<br />

hende i faldet, ofrer hun sig for sin sag, dømmes og tilkendes i retten den<br />

ultimative straf: dødsstraf.<br />

--------------------------------------------------------<br />

164


Med denne dystre, men enkle historie afprøver Trier den ærkeamerikanske genre,<br />

musicalen, der som arketype på amerikansk filmtradition formentlig kun overgås<br />

af westerngenren. Ulig westerngenren er musicalen oprindeligt en hybrid, der<br />

baserer sig på den europæiske operette og den amerikanske vaudeville. 218 En<br />

hovedkilde til Hollywoods musicals er New Yorks Broadway, hvis opsætninger<br />

gennem tiden har leveret materiale til utallige filmmusicals, hvor de ekstravagante<br />

sang- og dansenumre samt en overdådig scenografi var målet, mens den enkle og<br />

ofte banale historie primært fungerede som dét, der bandt numrene sammen.<br />

Sang- og dansenumrene besad dog en langt større grad af kompleksitet end<br />

filmens handling, hvor nogle af de største navne fra Broadway – sangskrivere og<br />

komponister – blev hentet ind af Hollywood: Cole Porter, Irving Berlin, Ira and<br />

George Gershwin, Jerome Kern, Rodgers and Hart og senere Oscar<br />

Hammerstein. 219 De store navne har altid været en væsentlig ingrediens i<br />

musicalgenren, der har været tæt forbundet med stjernesystemet:<br />

The status of factors as icons, embodying a set of particular values, attitudes, and actions, is<br />

important to any cinematic formula. But Bogart’s detective, Cagney’s and Robinson’s<br />

gangsters, Grant and Hepburn’s screwball couple, and even Wayne’s heroic Westerner<br />

could not assume the intrinsic significance of the musical’s star performers, particularly<br />

Astaire, Rogers, Gene Kelly, and Judy Garland, each of whom could both dance and sing.<br />

The principal reason for the enhanced significance of their personalities has to do, of<br />

course, with the range of dramatic and performance demands that are placed upon the<br />

musical star. Just as the genre operates by means of a balance between story and music and<br />

between reality and illusion, so must its central characters balance and interrelate their<br />

dramatic personalities with their talents as musical performers. 220<br />

Musicalgenren opnåede sin storhedstid fra 1930-60 med markante instruktører<br />

som Vincente Minnelli, Stanley Donen og Gene Kelly. Med Lloyd Bacons<br />

218 Jf. Hayward (2000), s. 239<br />

219 Jf. Hayward (2000), s. 244<br />

220 Schatz (1981), s. 191<br />

165


ackstage-musical 221 42. Gade fra 1933 (som Selma og Kathy ser i biografen i<br />

Dancer in the Dark) løsrev genren sig i stigende grad fra Broadway og fandt sin<br />

egen selvstændige karakter med film som Vincente Minnellis En amerikaner i Paris<br />

(1951) og Let på tå (1953). Filmatiseringer af teatermusicals fortsatte imidlertid, og<br />

det er herfra succesfulde musicals som Robert Wises The Sound of Music (1965) (der<br />

opføres som amatørmusical i Dancer in the Dark) og George Cukors My Fair Lady<br />

(1964) opstod. Disse filmatiseringer opnåede nok succes, men aldrig<br />

filmkritikernes anerkendelse. Til tider har den europæiske filmscene leveret mere<br />

eksperimenterende bud på musicalgenren. Her er det værd at fremdrage den<br />

smukke Pigen med paraplyerne (Jacques Demy, 1964), hvor Catherine Deneuve, der<br />

spiller Kathy i Dancer in the Dark, sammen med de øvrige skuespillere synger<br />

samtlige replikker.<br />

Et markant forsøg på fornyelse af genren kom i 1972 med Bob Fosses<br />

Cabaret, hvor Joel Grey, der spiller Novy i Dancer in the Dark, har rollen som den<br />

dekadente konferencier. Filmen brød med integrationen af dans og musik i<br />

handlingen og flettede i stedet musicalnumrene ind som kommentarer til historien<br />

i en kontrapunktisk klipning: 222<br />

He [Bob Fosse] mixes elements of art cinema with movie entertainment - the influences of<br />

Federico Fellini and Bertolt Brechts respectively are felt in these films. High and low art are<br />

therefore reconciled from the beginning. Dance style goes from the fluid to the ugly and<br />

brash. The camera-work similarly goes from the fluid to the vertiginous. And there is ‘no<br />

such thing as happiness’. Nor, incidentally, is there any such thing as the good all-American<br />

folk community, or the merits of capitalism. All is either a bit seedy, decadent or just plain<br />

vulgar. No ‘Nice, nice Miss American Pie’ here. 223<br />

Mens 1970’erne og 1980’erne hovedsageligt bød på musicalbeslægtede dansefilm<br />

som Saturday Night Fever (1977), Grease (1978) og Dirty Dancing (1987), er der siden<br />

år 2000 opstået en mindre revival med markante filmmusicals som Baz Luhrmans<br />

221 Begrebet backstage-musical dækker over den type af musicals, der handler om opsætningen af<br />

en musical. Denne form legitimerer til en vis grad, at personerne i stykket/filmen bryder ud i sang<br />

og dans. Se f.eks. Altman (1987), Cohan (2002), Schatz (1981) eller Feuer (1993)<br />

222 Metoden står naturligvis i skarp kontrast til den klassiske ‘Fred Astair-stil’, der udmærkede sig<br />

ved rumlig og tidslig integritet og lydefri bevægelser i sangnumrene.<br />

223 Hayword (2000), s. 250<br />

166


Moulin Rouge! (2001), Rob Marchalls Chicago (2002) og Joel Schumachers The<br />

Phantom of the Opera (2004).<br />

Dancer in the Dark placerer sig i denne tendens, men selvom den tager<br />

musicaltraditionen i ed og samtidig moderniserer den, er filmen først og fremmest<br />

et Trier-værk. Lars von Trier arbejder nok med musicalen som præmis, men<br />

musicalen fungerer som en spilleregel, som det raster, filmen filtreres igennem,<br />

læner sig op ad og tager afstand fra.<br />

Som vi har set det i de tidligere film, er det en yndet metode for Trier at<br />

benytte en eller flere genrer for at udnytte genrernes potentiale både i forhold til at<br />

skabe en ramme eller platform, hvorfra filmen kan konstrueres og kan spille på<br />

tilskuerens kendskab og forventninger til de enkelte genrer. Ved at anvende den<br />

velkendte, konventionsrige musicalgenre kan Trier udfordre sit publikum og sit<br />

værk, så der opstår et spil imellem det kendte og det ikke-kendte. Musicalgenren<br />

anvendes med andre ord som en intertekstuel diskurs, der kan overskrides, fordi<br />

musicalgenren i Dancer in the Dark har karakter af en metafilmisk praksis, hvor<br />

filmen eksisterer som en leg med mediet og filmmediets historie.<br />

I bogen Musicals. Storbyscene og drømmerum (1995) beskriver Michael<br />

Eigtved musicalen således:<br />

En musical er “larger than life”, den er i overnaturlig størrelse, for musikken sætter ind, når<br />

alt er spændt til det yderste. Når spændingen, tragikken eller kærligheden i en historie bliver<br />

så overvældende, at den ikke mere kan udtrykkes med det almindelige teaters sprog, så<br />

løftes skuespillerne, forestillingen og ikke mindst publikum ud af denne verden og ind i<br />

musikkens. Så går alt op i enten smuk harmoni eller det stik modsatte. Musicals lægger en<br />

alen til verden. Det er det, som gennem tiden har fået såkaldt seriøse teaterfolk til at afvise<br />

genren som den rene virkelighedsflugt.<br />

Men man kunne også vælge at se det på en anden måde. Musicals udtrykker<br />

og afspejler måske noget, som virkelig er i folk selv, noget der til daglig er skjult, men som<br />

vi af og til har behov for at se udspille sig for øjnene af os. Musicals er en billet ind i en<br />

verden, som kun findes synlig dér. 224<br />

224 Eigtved (1995), s. 11<br />

167


Selvom Eigtved ikke tager udgangspunkt i filmmusicalen, er ovenstående<br />

definition anvendelig i forhold til musicalgenren generelt. Musicalen som “larger<br />

than life”, som værende en genre, der repræsenterer virkelighedsflugt, modstilles<br />

her den positive indstilling: at musicalen lader os erfare dét, vi ellers er nægtet<br />

adgang til, som f.eks. drømmen, Utopia eller fantasien om den irrationelle men<br />

syntetiske verden, hvor alt går op i en større enhed, og hvor det er tilladt at tro og<br />

synge med på alt det, der kan virke ulogisk og fjollet i den virkelighedens verden.<br />

Genrens glitter, glimmer, romantiske kærlighedshistorier, dans, sang og<br />

visuelle eventyrstil har både været filmenes eksistensberettigelse og problem. Ikke<br />

kun “seriøse” teaterfolk og skeptiske filmkritikere har gennem tiden anset genren<br />

for at være ulødig, enfoldig og ren underholdning for et massepublikum, også et<br />

nutidigt publikum kan måske have vanskeligt ved at se, hvad det er, musicalen<br />

skulle kunne fortælle os i dag. Filmprofessor Steven Cohan beskriver det således i<br />

Hollywood Musicals, The Film Reader (2002):<br />

In short, there may be no getting around it: according to temporary audience tastes and<br />

industry economics, the Hollywood musical as i once flourished is now impossible to take<br />

seriously except as an artefact of nostalgia. 225<br />

Som Cohan selv bemærker det, så er denne holdning ikke helt ukendt, idet<br />

musicalen selv under sin storhedstid i 1940’ernes og 1950’ernes studie-æra var lidt<br />

af en “impossible genre” 226 : “Martin Rubin uses that phrase when he characterizes<br />

the movie musical as a film containing “a significant proportion” of numbers that<br />

are “impossible – that is, impossible from the standpoint of the realistic discourse<br />

of the narrative”. 227<br />

Dette, at musicalen skulle være svær at tage alvorlig fordi den forholder<br />

sig frimodigt og legende til en realistisk diskurs har dog ikke forhindret genren i at<br />

opnå en subkulturel status i nyere tid som camp-objekt – særligt for et<br />

225 Cohan (2002), s. 2<br />

226 Ibid.<br />

227 Ibid.<br />

168


homoseksuelt miljø, der dyrker genrens glitter, kostumer, optræden, sang og<br />

dans. 228<br />

Ovenstående viser tre mulige udlægninger af musicalgenren: 1) som den<br />

rene underholdning, der tyr til en naiv, entydig verdensforståelse, store skala og<br />

festfyrværkeri, 2) som en nok underholdende, men seriøs genre, der lader os se og<br />

erfare sider af livet, der er vanskelige at fremstille, og endelig 3) som camp og<br />

kitsch. Dancer in the Dark interagerer med alle tre opfattelser. Den opererer både<br />

med følelser og patos, der er “larger than life”, men den byder samtidig på en<br />

modernistisk stil og en insisterende alvor, der til tider toppes med nostalgi og<br />

camp. Filmen kan derfor karakteriseres som en paramoderne musical, der<br />

alvorsfuldt hengiver sig til genrens traditioner, men samtidig leger uhindret og frit<br />

med musicalens konventioner i en nostalgisk retrostil.<br />

Prologens auditive fokus<br />

Dancer in the Darks stil og konstruktion er som i Triers øvrige film twistet i forhold<br />

til værkets genremæssige udgangspunkt. Når musicalen sædvanligvis opererer med<br />

filmsproglige normer, der har en illusionsfremmende og glat karakter, da benytter<br />

Trier en super-realistisk, ‘kantet’ stil, der har mere tilfælles med artcinema end en<br />

klassisk Hollywoodmusical. Og når den traditionelle musical anvender store,<br />

fejende kamerabevægelser med kran- og køreture i sang- og dansenumrene, 229 da<br />

fostrer Trier sammen med Tómas Gislason 230 ideen om de 100 fastmonterede<br />

kameraer.<br />

Denne skævvridning af og reaktion på filmkonventionerne og deres<br />

traditionelle funktioner ser vi komme til udtryk allerede i de første minutter af<br />

Dancer in the Dark. Eller rettere – i den prolog, der indleder filmen. Her høres en<br />

klassisk ouverture, mens lærredet stadig er sort. Det vil sige, at tilskueren ikke kan<br />

bruge sine øjne men kun sine ører, hvilket mildest talt er en utraditionel metode i<br />

228 Se Cohan (2002), s. 103, Dyer (2002), s. 107-114 og Tinkcom (2002), s. 115-128<br />

229 Jf. Schatz (1981), s. 189<br />

230 Tómas Gislason har også tidligere haft en central rolle i udviklingen af Lars von Triers visuelle<br />

udtryk, blandt andet på produktioner som Forbrydelsens element og Riget.<br />

169


forbindelse med en filmforevisning, men naturligt i tråd med denne films verden,<br />

hvor Selma lever i blindhed. 231<br />

Sædvanligvis bruges en films indledning til at skabe en bestemt tone eller<br />

til at forsøge at stemme tilskuerens sind, og de første fem minutter rummer ikke<br />

sjældent filmens kernetematik. Det er her filmen præsenterer sig og skaber kontakt<br />

til sin tilskuer. Det er med andre ord her værket siger “goddag” og introducerer<br />

tilskueren til sin verden og stemning, førend titlen, instruktørens navn og<br />

hovedrolleindehavernes navne som regel vises i sædvanligvis effektfulde og<br />

opfindsomme variationer, der knytter an til filmens stil og tone. Det er imidlertid<br />

usædvanligt at indlede en film uden billeder og udelukkende med musik. Når<br />

mørket falder over biografsalen starter filmen sædvanligvis med at tilbyde lys,<br />

billeder og lyd. I stedet lader Dancer in the Dark sin tilskuer stirre ud i mørket, og<br />

da musikken starter, men billederne udebliver, insisterer filmen på en skærpelse af<br />

tilskuerens hørelse. Filmen lader sin tilskuer prøve blindhedens sanseskærpende<br />

kraft og henleder her direkte tilskuerens opmærksomhed på musikkens kraft i<br />

denne film.<br />

Ouverturen i Dancer in the Dark, der er arrangeret af Vincent Mendoza, er<br />

en symfonisk orkestrering af “The Next to Last Song”, som Björk synger a<br />

cappella i slutscenen, inden hun henrettes. Ouverturens symfonisk orkestrerede,<br />

formfuldendte og højtidelige musik appellerer til det at lytte – ikke mindst fordi<br />

musikken får lov til at være den eneste kunstart i rummet. Ouverturen lagrer en<br />

ubestemmelig stemning i filmen, når dens på en gang lyse messingblæsere og<br />

mørke hornklang allerede her i prologen tillægger filmen en tvetydig tone: Det er<br />

ikke bare en let og spøgefuld musical, vi skal overvære.<br />

Filmens utraditionelle indledningssekvens med det sorte lærred (eller<br />

scenetæppet trukket for) vises imidlertid kun på det europæiske marked. I USA<br />

derimod, og i dvd-udgaven, toner digitaliserede billeder frem, mens ouverturen<br />

spiller. 232 Som panoramabillederne i Breaking the Waves er de digitale billeder i<br />

231 Til verdenspremieren i Cannes blev Dancer in the Dark som den første film nogensinde vist uden<br />

at blive indledt med festivalens kendte logo og fanfare, fordi arrangørerne valgte at respektere<br />

filmens egen ouverture inden fortæppet gled fra lærredet.<br />

232 Valget af billeder på dvd’en under prologen synes naturlig i og med, at de færreste dvd-tilskuere<br />

ser filmen i et mørkt, sort rum, der svarer til biografens mørke.<br />

170


prologen lavet af Per Kirkeby, der efter sigende forestillede sig, hvordan han ville<br />

opfatte det, hvis han var blind. Resultatet er animerede blomster, der umærkeligt<br />

forandrer sig, afløses af blodskudte farver (som hvis man ‘ser’ mod solen med<br />

lukkede øjne) for til sidst kun at efterlade den hvide skærm med sorte prikker (for<br />

øjnene).<br />

Med den samtidigt lyse og mørke orkestrering af Selmas senere a<br />

cappella-nummer intonerer musikken en udefinerbar og skæbnesvanger stemning<br />

af både begyndelse, en bevægelse af noget nyt, der rejser sig (de lyse blæsere),<br />

afslutning, determinisme og død (jf. de mørke horn). 233 Under rulleteksterne, efter<br />

filmens slutning, hører vi atter nummeret, denne gang i en lettere, mere poppet<br />

udgave med både sang og musik. Via ouverturen, a cappella-sangen og den<br />

afsluttende udgave af nummeret “The Next to Last Song” indhylles filmen i en<br />

musikalsk svøbe, der tager imod tilskueren allerede i prologen og følger<br />

ham/hende helt ud i mørket til de sidste tekster ruller over lærredet. Her – lige<br />

efter Selmas død – er fortællingens følelsesaktivering optimal, hvorpå musikken<br />

slipper sit greb og lader tilskueren sidde tilbage i mørket – ‘alene’, uden lys (film)<br />

og uden musik.<br />

Klicheernes bæreevne<br />

Fortællingen i Dancer in the Dark er enkel, grænsende til det banale. Som Bess i<br />

Breaking the Waves ofrer Selma sig uselvisk uden hensyn til andet end sin mission:<br />

At redde sin søn Gene fra at blive blind. Offeret er kompromisløst og ikke<br />

nødvendigvis logisk. Gene mister sin mor, og til gengæld bibeholdes det syn, som<br />

Selma selv besynger som værende ligegyldigt i en sang som “I’ve Seen It All”.<br />

233 Jeg er klar over, at mine beskrivelser af musikken som intonerende død, begyndelse osv. er en<br />

metaforisk tilgang, der i al sin uvidenskabelighed forsøger at beskrive musikkens udsagn med egen<br />

subjektiv oplevelse. Musikken kan naturligvis ikke transportere følelser over i sin tilskuer, idet<br />

dennes oplevelse til enhver tid vil afhænge af personlig erfaring, konteksten mm., men som<br />

musikforskeren Birger Langkjær formulerer det, så forstår vi “musikken ved at projicere bestemte<br />

typer af mentale eller kognitive modeller fra vores øvrige erfaringsverden ind i musikken”.<br />

(Langkjær (2000), s. 45. At beskrive musikken ved hjælp af metaforer er således en gængs metode<br />

om end musik ikke er “symbolsk stand-in for noget andet, men snarere en formel struktur, som får<br />

mening i kraft af noget andet, som lytteren bringer med sig i form af gestaltprægede skemaer, der<br />

gennem lytterens metaforiske projektion tilfører musikken ekspressive kvaliteter, og som herved<br />

gør musikken forståelig for den lyttende”. (Langkjær (2000), s. 45.<br />

171


Som Bess går Selma langt længere, end hvad mange sædvanligvis anser for at være<br />

normalt. Hun er – som kvinderne generelt i Triers film – afvigende. Deres tro og<br />

overbevisning er intakt, de rangerer moralsk set højt i forhold til andre mennesker,<br />

de har en indre styrke og de slår sig selv ihjel for realiseringen af deres idealer. Der<br />

er således tale om rene, opofrende og elskende kvinder. Men der er samtidig noget<br />

manieret ved deres karakter. De er for uplettede, for opofrende og for elskende.<br />

Bess er næsten for god, og Selma er i endnu højere grad for meget. Hendes<br />

enfoldighed er for enfoldig og hendes barnlige attitude for barnlig. Hendes sang og<br />

dans er for kejtet. Hendes briller er for klodsede og hendes tøj for grimt. Der ligger<br />

en overdrivelse i karakteren, en overdrivelse, der i sig bærer et gran af camp og<br />

mediebevidst ironi. 234 Overdrivelseseffekten udfordrer filmens bæreevne. Det<br />

usandsynlige, det, der almindeligvis ikke ville blive accepteret, placeres her i en<br />

filmisk genre, der på grund af sine sang- og dansenumre i dag i forvejen kan have<br />

store problemer med at skabe indlevelse og accept. 235 Overdrivelseseffekten er<br />

med andre ord filmens selvvalgte benspænd. Hvor meget kan klicheerne og<br />

karaktererne holde til, før end de tipper over i kitsch? Er de reelle eller ironiske<br />

markører? Og kan den overdrevent banale handling blive følelsesmæssigt<br />

acceptabel, hvis filmen opererer med et stænk af camp?<br />

Med Dancer in the Dark arbejder Trier videre i sporet fra især Breaking the<br />

Waves, hvor de melodramatiske klicheer blev undersøgt. Også her fandtes et<br />

manieret islæt, men ikke så tydeligt som i Dancer in the Dark. Med musicalen skruer<br />

Trier op for det excessive udtryk via filmens dramatiske følelser, musikken og<br />

tematikker som moder-barn-kærlighed, martyriet og henrettelsen. Som de<br />

følgende analyser skal vise, skrues der imidlertid tilsvarende op for den<br />

håndholdte effekt, hvilket lægger luft til filmens overdrevne karakter. På denne<br />

måde doserer filmen sin virkningsæstetik. Der skrues op og ned. Lægges til og fra.<br />

234 Susan Sontag definerer blandt andet camp som “love of the unnatural: of artifice and<br />

exaggeration” (Sontag 1964, s. 275). Dancer in the Dark kan på ingen måde betragtes som et campværk,<br />

endsige som bærer af en egentlig camp-karakter i Sontag’sk forstand, og inddragelsen af<br />

camp-begrebet må udelukkende hvile på det manierede, overdrevne islæt filmen leger med.<br />

235 Jf. Cohan (2002), s. 2<br />

172


Superrealisme<br />

Den manierede karakter, filmen næsten skubber ovenud, sparres med det<br />

realistiske skuespil 236 , en næsten hyperrealistisk stil og et grunget look, der står i<br />

kontrast til den klassiske musicals mere pyntede udseende. I modsætning til den<br />

klassiske musicals højglanspolerede stil anvendes her en mere krads billedæstetik.<br />

Billederne er kornede, let grumsede, og scenografien betoner en grå, nedtonet<br />

hverdag gennem den metalgrå fabrik, Selmas simple og triste husvogn og deres<br />

næsten hypertarvelige klædedragter. Det let tarvelige, grå præg i Dancer in the Dark<br />

er ikke filmisk realisme, men en “super-realisme”, som instruktøren selv kalder<br />

den. 237 Filmen overdriver sit realistiske udtryk, hvorved den står i fare for at tippe<br />

over, antage urealistisk karakter eller direkte blive klichetung og parodisk. Det<br />

håndholdte kamera ‘holder imidlertid igen’ med et uroligt blik, der sjældent tillader<br />

objekterne at udstille eller fremvise sig selv.<br />

Igen er kamerateknikken et vigtigt redskab i den visuelle filmæstetik. I<br />

Dancer in the Dark bibeholdes det håndholdte kamera (undtagen i dansescenerne),<br />

et greb der, som i de tidligere film, låner filmen noget af dokumentarfilmens<br />

emfatiske indeksikalitet og samtidig indlægger en distance i værket. 238 Det<br />

håndholdte kamera fungerer således som et værktøj, hvormed Trier både kan skrue<br />

op for autenticitetseffekten og hermed nedtone filmens banale og fortegnede<br />

karakter og indsætte en kunstnerisk distance, der kan dæmpe filmens kulørte<br />

genrepræg og patosfyldte sentimentalitet.<br />

Under arbejdet med Idioterne begyndte Trier, som tidligere nævnt, for<br />

alvor selv at føre kameraet, og i Dancer in the Dark arbejder han videre med de<br />

erfaringer, han har tilegnet sig. Selv siger han, at han ikke var helt tilfreds med<br />

236 Det siges om Triers senere film, at han her arbejder meget med improvisation i forhold til<br />

skuespillerne og deres spillemetode. Dette er også rigtigt for så vidt, at skuespillerne har et stort<br />

arbejdsrum med hensyn til egne ideer og improvisation Det færdige resultat er derimod præget af<br />

en skarp beskæring og ligger tæt op ad manuskriptet som forlæg. Lars von Trier fortæller selv, at<br />

han som udgangspunkt laver et manuskript, der er så tilpas forenklet, at scenerne fremstår klare og<br />

med helt grundlæggende konflikter. Alt i scenerne, inklusiv rollernes karakterer, tilbyder derfor et<br />

frirum, en mulighed for en overbygning, som skuespillerne kan være med til at udfylde. På trods af<br />

det manuskripttætte slutresultat har skuespillerne haft mulighed for at involvere sig personligt og<br />

ikke kun som professionelle skuespillere. De får med andre ord lov til at trække vejret selv og skabe<br />

en realistisk performance ved at spille sig længere og længere væk fra manuskriptets kontrollerende<br />

instans (jf. Björkman (1999), s. 236-240<br />

237 Knudsen (1998)<br />

238 Se kapitel 4 og 5.<br />

173


fotograferingen i Breaking the Waves, fordi fotografen var “alltför skicklig. Det är<br />

svårt att få en yrkesman att göre ett dåligt arbete,” 239 og billederne blev efter Triers<br />

mening alt for smukke.<br />

Fotograferingen i Dancer in the Dark fremstår spontan og ‘medlevende’,<br />

en stil, kameraarbejdet i Riget og Idioterne introducerede. Fotoæstetikken er, set fra<br />

en faglig synsvinkel, uskøn, ramponeret og ujævn, men i Dancer in the Dark<br />

fungerer den primært som en kontrast til de klassiske musicals ‘fejende’ og glatte<br />

stil. Det er imidlertid ikke kun kameraet, der benytter sig af den improviserede,<br />

håndholdte og hypermobile stil. Også klippeteknikken klipper ‘grimt’, klipper i<br />

stykker og jump cut’er. 240 Filmen synliggør den markante klipning som en<br />

vedvarende, trodsig, uartig og provokerende attitude over for den klassiske<br />

musical’s ‘usynlige’ klipning. De eksponerede, uforsonlige brud på materialet<br />

skaber en filmstil, der gør opmærksom på sig selv. Den fungerer således både som<br />

en metarefleksiv udpegning af værkets artefakte karakter og som en eksplicit<br />

henvendelse til tilskueren. Den anarkistiske stil er derfor ikke kun en<br />

virkningsæstetik. Den forflytter samtidig vægten fra den æstetiske virkning til<br />

konstitueringen af æstetisk virkning. Paradokset består altså deri, at den<br />

markerede, ‘håndholdte’ stil både skaber en modvægt til overdrivelsesæstetikken,<br />

hvorved den fremmer indlevelsesmuligheden og samtidig skaber en distance ved<br />

at pege på sig selv: Se, dette er film(kunst).<br />

På samme vis som ‘utilpassede’ billeder klippes sammen, således sættes<br />

også lydpassager sammen uden hensynstagen til, om lydniveauet passer. Der<br />

opstår brud på brud, næsten som en rytme, der insisterer på en hakkende<br />

billedside og ujævn lydside, der også her skal kontrastere den klassiske<br />

musicalgenres sædvanligvis pæne og trimmede stil. Generelt må tilskueren<br />

underlægge sig den anarkistiske audio-visuelle stil. Der kan ikke sættes lid til<br />

239 Se Björkman (1999), s. 236-37.<br />

240 Man taler om et jump cut, når to billeder klippes sammen, selvom de minder (for) meget om<br />

hinanden. Billederne indeholder altså næsten det samme og kan f.eks. bevirke, at en persons hoved<br />

eller mundbevægelse vil give et lille hop. I lærebøger angives det, at et jump cut er noget af det<br />

mest distraherende, man kan opleve som seer, og at det virker forstyrrende og utroværdigt. Dette<br />

skyldes naturligvis, at stilen påkalder sig opmærksomhed og udpeger filmens fiktive karakter. Der<br />

er altså tale om en markeret stil, der, som vi så det i Breaking the Waves, står i grel kontrast til<br />

filmenes genremæssige udgangspunkt.<br />

174


erfaringer med det traditionelle filmsprog, og som tilskuer må man i stedet følge<br />

filmens anarkistiske billede- og lydside. Den pågående stil lader sjældent sin<br />

tilskuer i fred, hvorfor den tilsyneladende improviserede og frie stil kan siges at<br />

være langt mere kontrollerende end den konventionelle, usynlige stil, der præger<br />

en klassisk filmæstetik. Tilskueren kan ikke vælge kun at glide ind i musicalens<br />

melodramatiske univers og historiens tragiske dimension, men må med en del af<br />

blikket indtage værkets ru og manierede karakter, der gør opmærksom på<br />

betydningsakten frem for betydningen.<br />

Kameraets 100 øjne som live-transmission<br />

I modsætning til filmens ‘virkelighedsscener’ med det håndholdte kamera og det<br />

superrealistiske look fremtræder dansescenerne i opgraderede, klare farver. Tricket<br />

med at adskille en films verdner ved hjælp af overdreven brug af farve (eller<br />

fraværet af farver) er blevet anvendt i musicalgenren siden farvefilmens indtog og<br />

selv herefter blev visse segmenter af filmen udpeget til at være mere uvirkelige end<br />

andre ved hjælp af overdreven farvebrug. 241 På samme vis som den<br />

realismeorienterede billedæstetik i Dancer in the Dark ikke kun er en almindelig<br />

realisme, men en superrealisme, så er dansescenernes visuelle karakter heller ikke<br />

konventionel – ikke engang i ‘musical’sk’ forstand. I stedet skruer Trier her op for<br />

farverne, så dansescenerne ikke blot står i kontrast til realscenernes mudrede<br />

farver, men også forstærker den naturlige farveskala. Farverne bliver her til<br />

pangfarver, hvilket indikerer, at der nu er tale om Selmas fantasi, hendes<br />

paraverden.<br />

Filmens skildring af de to verdner, virkelighedens og Selmas<br />

dagdrømme, kan relateres til filmteoretikeren Peter Wollens begreb “the multiple<br />

diegesis,” 242 hvilket refererer til flere narrative verdner, der interagerer og<br />

overlapper hinanden. “Multiple diegesis” opnår sin betydning i forhold til<br />

antitesen, den enestående diegese eller fortælling i den klassiske narrative film,<br />

241 Feuer 1993/1982, s. 67<br />

242 Wollen, Peter:“Counter Cinema: Vent d’est”, i Afterimage (1972), s. 11. Her refereret fra Feuer<br />

(1993/1982), s. 68<br />

175


men hvor både Hollywood musicalen og den modernistiske film gør brug af flere<br />

verdner, så er deres mål forskellige. Eller som Feuer beskriver det:<br />

In a Godard film, multiple diegesis may call attention to the discrepancy between fiction<br />

and reality, or fiction and history. In the Hollywood musical, heterogeneous levels are<br />

created so that they may be homogenized in the end through the union of the romantic<br />

couple. In the Hollywood musical, different levels are recognized in order that difference<br />

may be overcome, dual levels synthesized back into one. 243<br />

Scenerne i en musical, hvor personerne bryder ud i sang, begynder at danse eller<br />

spille musik, er et forventet og obligatorisk element i musicalgenren. Uden disse<br />

var filmene ganske enkelt ikke musicals, men ville for de fleste værkers<br />

vedkommende falde ind under melodramaet. I Dancer in the Dark indtræffer første<br />

dansescene overraskende sent i filmen (38 minutter inde). Den lange indføring i<br />

filmens fortælling uden sangen og dansens ‘afbrydende effekt’ og virkning tillader<br />

tilskueren at leve sig ind i filmens verden, i fortællingen om Selma, og vænne sig til<br />

den rå og dokumentariske stil uden også at skulle acceptere sang og dans. Når<br />

filmen så endelig træder i karakter som en musical og lader den grå metalfabrik,<br />

som er Selmas arbejdsplads, blive rammen om den første dansescene, ja, så er<br />

tilskueren på den ene side rustet til denne nye verden, fordi indlevelsesmuligheden<br />

i filmen til da har stået i centrum. På den anden side udsender filmen en mindre<br />

chokeffekt, eller overraskelseseffekt, fordi den (pludselig) tilkendegiver sig som<br />

værende en musical. Filmen skaber her en velkendt Trier-bevægelse, nemlig den<br />

nære sammenkobling af indlevelse og overraskelse, nærhed og distance.<br />

Denne dobbeltparataks er faktisk musicalgenrens paradoks par<br />

excellence, når den i en konservativ, klassisk genreform skaber indlevelse og<br />

nærhed, men samtidig kobler sig til en udtalt brug af ny teknik, insisterer på flere<br />

virkelighedsplaner, drømmeverdner og skaber direkte blikhenvendelser til<br />

tilskueren. Hertil benytter den til tider en metarefleksiv praksis (f.eks. i<br />

backstagemusicalen hvor musicalen handler om en musical der er ved at blive sat<br />

243 Feuer (1993), s 68<br />

176


op og herved placerer tilskueren i en metarefleksiv situation, hvor mediet<br />

omhandler og belyser sig selv): 244<br />

The musical is always about Hollywood; more than any other genre it foregrounds those<br />

problems which are particular to and characteristic of Hollywood. Constantly reminding<br />

the viewer that he/she is watching a film, the musical regularly transforms itself into an<br />

experimental discourse on the status of viewing – and hearing. 245<br />

I citatet ovenfor betoner Rick Altman musicalens selvrefleksive karakter, men<br />

samtidig med at genren ironisk nok tilhører en af Hollywoods mest refleksive<br />

genrer, fordi den er så bevidst om sin egen status, så tilhører den også Hollywoods<br />

mest eskapistiske genre. Dette tilsyneladende paradoks vælger den klassiske<br />

Hollywoodmusical imidlertid at skjule for sin tilskuer, for “there may be a<br />

difference between a live performance and the illusion of one, but in the<br />

Hollywood musical, we’re not allowed to notice it”. 246 Dancer in the Dark bryder<br />

med dette ideal om filmisk illusion ved at lade en konglomereret stil gøre<br />

opmærksom på filmens status som film, men lader dog samtidig tilskueren erfare<br />

musikkens skønhed og andethed. Feuer beskriver det således:<br />

This most seemingly anti-intellectual of genres thus carries its own ‘ideological project’.<br />

Musicals not only gave the most intense (because the least intellectualized) pleasure to their<br />

audience but also supplied a justification for that pleasure. Musicals not only showed you<br />

singing and dancing; they were about singing and dancing, about the nature and importance<br />

of that experience. 247<br />

Dansenumrene i Dancer in the Dark insisterer på betydningen af disse musikalske<br />

rum, der kan sammenlignes med kunstneriske ‘åbne rum’. Der hersker således en<br />

vekslen mellem kunst og underholdning, men en vekslen der er i stadig bevægelse,<br />

hvilket gør det umuligt at karakterisere værket som enten det ene eller det andet.<br />

244 Jf. Feuer (1993), s. 68<br />

245 Rick Altman. Her citeret fra Landy (2006), s. 225<br />

246 Feuer (1993), s. 30<br />

247 Feuer (1993), s. x<br />

177


Dansescenerne træder dog også ud fra filmens stil i en anden henseende, idet<br />

scenerne er filmet af 100 stationært placerede kameraer. Kameraerne bevæger sig<br />

derfor naturligvis ikke. Heller ikke med zoom eller indkodede scanninger. Trier<br />

har udtalt, at intentionen med de 100 kameraer var at give scenerne et skær af live-<br />

performance, 248 en liveeffekt også Gene Kelly mente genren manglede, da den<br />

blev bragt til filmens verden:<br />

The personality of the dancer is missing in pictures. You’re with the audience in the<br />

theatre. You look at them and you embrace them and they embrace you, so to speak, or<br />

you can hate each other. But you get no direct response from the screen. It is so remote<br />

from the empathy of live theatre. 249<br />

Det, at der skulle opstå en live-effekt fra stationært placerede kameraer, kan<br />

umiddelbart lyde paradoksalt og misvisende. Stationære kameraer indikerer<br />

sædvanligvis stilstand og giver en statisk effekt, som vi kender det fra den tidlige<br />

filmhistorie, hvor kameraet stod ét sted, og personerne gik ind foran kameraet for<br />

at blive filmet. Muligheden for en live-effekt via de mange kameraer kan imidlertid<br />

skabes på flere forskellige måder. Den første handler om de på væggen og i loftet<br />

placerede kameraer. Deres stationære karakter giver frihed til skuespillernes spil og<br />

dans. De konstante vinkler og kameraernes tilbagetrukne karakter giver<br />

skuespillerne/danserne mulighed for at gennemføre en hel, ubrudt dansescene.<br />

Det vil sige, at de i modsætning til traditionelle filmoptagelser kan danse ‘live’<br />

uafhængigt af kameraernes arbejde med mulighed for et mere virkelighedsnært<br />

gennemspil. 250<br />

Antallet af fastmonterede kameraer skaber til gengæld en transmitterende<br />

effekt, hvor alt tilsyneladende optages og overføres direkte til lærredet. Filmen<br />

248 Björkman (1999), s. 241.<br />

249 Gene Kelly, citeret fra Donald Knox, The Magic Factory (New York: Praeger. 1973) p. 47. Her<br />

citeret fra Feuer (1993), s. 23<br />

250 Lars von Trier fortæller i sit interview med Stig Björkman om live-effekten, og her taler han<br />

om, at hvis man skal filme en scene med en jonglør, så kan man enten hyre en ægte jonglør, der<br />

kan sin metier, eller man kan tage en skuespiller, som står og laver jonglørbevægelser i luften og så<br />

bagefter kopiere et antal bolde ind via computeren. Scenerne kan blive nærmest identiske, men<br />

følelsen er trods alt ikke den samme. Derfor ønskede Lars von Trier, at alle musicalnumre med<br />

Björk i filmen skulle være live, for at de i det mindste lavede scenerne på baggrund af den rigtige<br />

‘følelse’ og med et håb om, at denne live-følelse ville bryde frem i filmen. Björkman (1999).<br />

178


fremviser denne transmitterende effekt i personernes dans, når de 100 ‘øjenvidner’<br />

skaber en dokumentarisk fornemmelse, en all-over fornemmelse, der forstærker<br />

oplevelsen af, at vi ser, hvad der er at se – fra alle mulige og umulige vinkler – der<br />

hver især repræsenterer deres stykke ‘virkelighed’.<br />

Dansescenernes billeder er naturligvis ikke alt-registrerende<br />

transmissioner, 251 for ikke alle vinkler er dækkede, og hertil redigerer klipningen<br />

det optagede materiale. Sammenklipningen af de mange billeder skaber en<br />

nødvendig energi, dramatik og rytme, hvorved live-effekten kan komme til sin ret.<br />

Manglede der mennesker i billedet halvdelen af tiden, eller blev dansescenerne<br />

fremvist kun fra en enkelt, stationær vinkel, ville scenerne ikke kunne holde sig<br />

‘flydende’. Det bliver således en redigerende instans som sammenklipningen af de<br />

100 vinkler, der primært giver muligheden for liv. De 100 kameravinkler, der,<br />

grundet deres stationære karakter, ofte kun har halve kroppe med eller skæve<br />

vinkler giver en random-effekt. I et random-perspektiv fokuserer kameraet på<br />

motivets grænse. Denne effekt står i modsætning til fornemmelsen af den<br />

transmitterende karakter, men understøtter på paradoksal vis samtidig scenernes<br />

‘live-skær’: som om virkeligheden med nød og næppe bliver indfanget. Kameraæstetikken<br />

signalerer, at den er objektiv og tilbagetrukket, hvorimod handlingen, musikken og<br />

dansen træder frem og bliver sin egen autoritet, som var de fri af tekniske og<br />

æstetiske hensyn. 252<br />

Ønsket om at kunne bibringe filmmediet følelsen af autenticitet og et<br />

live-skær bragte Trier selv på bane allerede i forbindelse med Forbrydelsens element i<br />

1984. Her refererede han selv til punkkulturen, der tæt forbundet med<br />

punkrocken levede i kraft af live-koncerter og en udpræget live-lyd selv på<br />

plader. 253 I 1984 var det et spørgsmål om at kunne fascinere og ‘rive sit publikum<br />

med’. Live-fænomenet blev ikke ekspliciteret i Dogme 95, men det ligger som<br />

251 Lars von Trier har udtalt, at han ikke selv var helt tilfreds med det endelige resultat: “Fast när<br />

allt kommer omkring, borde vi ha haft ettusen kameror i de här scenerna! Tvåtusen, sa jag till<br />

Vibeke Windeløv, producenten, med tanke på sekelskiftet”. Björkman (1999), s. 241.<br />

252 Koreografen Vincent Paterson fortæller, at på en traditionel filmproduktion kan danserne ikke<br />

danse mere end 4-5 trin, før end scenen stoppes, så kameraerne kan indstilles på ny. I Dancer in the<br />

Dark kunne danserne derimod koncentrere sig om deres sang og dans og gennemføre hele<br />

dansescener uden de hyppige afbræk, der sædvanligvis præger en filmoptagelse. Dabelsteen (2000).<br />

253 Se kapitel 1.<br />

179


filmprojektets immanente søgen efter autenticitet, når en film som f.eks. Idioterne<br />

via filmsproget forsøger at indfange et stykke virkelighed. Ikke virkelighed i<br />

ontologisk forstand, men som et forsøg på at fremvise noget, der træder frem som<br />

et autentisk udtryk uden at være styret eller dækket af den filmiske illusion. Et<br />

tilsvarende fænomen kan bemærkes i tv-serien Riget og i andre Trier-produktioner<br />

som Dimension (1991-2024), Marathon (1996), Verdensuret (1996) og D dag (2000). 254<br />

Den følelsesappellerende og distancerende musik<br />

I Dancer in the Dark spilles hovedrollen af den islandske sangerinde, sangskriver og<br />

komponist Björk. Filmen er blevet rost for skuespillet, særligt Björks indsats, der<br />

ifølge nogle kritikere burde være eneste undskyldning for at se filmen. Björks<br />

skuespilsmæssige situation var imidlertid ganske særlig, fordi hun ikke som de<br />

øvrige skuespillere i filmen er uddannet skuespiller. Som rockmusiker og<br />

avantgardekunstner i musikkens verden markerede hun sig op gennem 1980’erne<br />

som en af Islands absolut mest stilskabende kunstnere og optrådte i en lang række<br />

musikalske sammenhænge, hvor bands som KUKL og Sugarcubes skabte størst<br />

opmærksomhed. 255 1990’erne blev det årti, hvor Björk for alvor fik sit<br />

254 Alle fire koncepter er udviklet af Lars von Trier og realiseret i samarbejde med andre. Dimension<br />

er et hemmelighedsfuldt projekt, en spillefilm, der bliver optaget over 30 år. Tiden bliver således<br />

skildret på realistisk vis, særligt i kraft af de medvirkende skuespilleres naturlige forandring og<br />

aldring.<br />

Marathon var et tv-koncept, hvori kendte mennesker blev interviewet 24 timer i træk.<br />

Tanken var naturligvis, at der kunne opstå en art fortrolighed mellem journalisten og de<br />

interviewede, og at de kendte personer måtte blive trætte og møre i løbet af den døgnlange seance<br />

og derfor vise ukendte og mere personlige sider af sig selv.<br />

Verdensuret var et koncept, der blev realiseret i 19 rum i Kunstforeningen i København,<br />

hvor 53 skuespillere skulle skabe improviserede handlingsforløb ud fra et bestemt sæt spilleregler.<br />

Hertil angav fire forskelligt farvede lys, der blev tændt via computerimpulser ‘styret’ af en myretue<br />

i New Mexico, USA, hvornår skuespillerne skulle skifte karakter. Koblingen af den enkelte<br />

skuespillers fire roller og stykkets uforudsigelige og tilfældige karakter krævede vedvarende<br />

improvisation.<br />

D-dag var en fælles tv-produktion, hvor de fire dogmebrødre lavede en slags tv-teater,<br />

hvor skuespillerne blev styret af instruktørerne via øresnegl. Igen er improvisationen, det tilfældigt<br />

uforudsigelige og live-følelsen eksistentiel. For en uddybning af de fire projekter henvises til<br />

Schepelern (2000).<br />

255 Rix (2000)<br />

180


internationale gennembrud med sine soloalbums Debut (1993), Post (1995) og<br />

Homogenic (1997). 256<br />

Udover at spille hovedrollen i Dancer in the Dark leverer Björk også<br />

musikken og bragte her filmen sin unikke Björk’ske lyd, der med fusionen af<br />

symfoniske orkestreringer og hvad der kan opleves som en modernistisk<br />

‘modrytme’ hurtigt punkterer eventuelle forventninger om traditionel<br />

musicalmusik. Ud over musicalnumrene er der i Dancer in the Dark ingen<br />

nondiegetisk musik. Ingen stemningsfuld underlægningsmusik opbløder<br />

superrealismen eller de hverdagslige diegetiske lyde. Her findes kun reallyd. Til<br />

gengæld er disse reallyde kendetegnet ved deres påtrængende ‘synlighed’. Der er<br />

abrupte og markante skift i støjniveau og lydstyrke, særdeles tydeligt i scenerne fra<br />

fabrikken, hvor de stadig skift i lydniveau og brud på lydens kontinuerlige leje<br />

fremhæver også lydens æstetik som en konstruktion, som noget, der er iscenesat,<br />

dirigeret og bevidst forskubbet i forhold til en umarkeret, objektiv gengivelse af<br />

reallyde. Reallydenes nærmest superrealistiske aftryk skaber ingen formildende<br />

omstændigheder for filmens ‘virkelige’ verden, der herved står i des større<br />

kontrast til filmens musical’ske verden.<br />

I dansescenerne udfolder Selmas dagdrømmende paraverden sig i scener<br />

præget af klare og overeksponerede farver, musik og dans. I disse scener, som er<br />

256 Björks personlige og kunstneriske investering i filmen viste sig at blive en udfordring for Lars<br />

von Trier, men den blev en gevinst for filmen, der indbragte både hende selv og instruktøren de<br />

gyldne palmer. Musikeren Graham Massey, der også er Björks ven gennem mange år, beskriver<br />

Björk som “en tidsindstillet bombe”(Rix, 2000): “Hendes baggrund har et anstrøg af anarkisme<br />

over sig, og det bærer hun stadig rundt på”. Björk involverede sig voldsomt i filmen, ikke kun som<br />

person, men også som kunstner. Herved fremstod hun snarere som en kombattant til Lars von<br />

Trier end som en samarbejdspartner. Hun forsvarede sin rolle og i særdeleshed sin musik, som<br />

hun nægtede instruktøren nogen indflydelse på, mens han påkrævede sig instruktørrollens magt og<br />

skabende kraft. Samarbejdet udviklede sig til en kamp, hvor de modarbejdede hinanden, og filmen<br />

var ved at støde på grund. En del blev reddet via de juridisk bindende kontrakter, og selvom de to<br />

kamphaner stod sammen på podiet i Cannes, er sporene efter opgøret stadig synlige i den færdige<br />

film. Det ses f.eks. i den realitetseffekt, som Lars von Trier ønskede, filmens sange skulle udtrykke.<br />

Hvert musiknummer, hvor Selma synger og danser sig ind i sin idealverden, begynder som nævnt<br />

reallyde at danne en rytme i lyden. Denne rytme glider ind i musikkens rytme, der herefter tager<br />

over. Lars von Trier ville gerne have taget skridtet videre og indopereret reallydene i hele<br />

nummeret, så den realistiske effekt også er til stede i drømmen. Det ville Björk imidlertid ikke<br />

acceptere. Hun ønskede – hvilket vel er naturligt for en kunstner – at hendes musik skulle fremstå,<br />

som hun havde lavet den. Altså ingen efterredigering eller tilsætning. Trier derimod ønskede endnu<br />

skarpere kanter og kratere i musikken – “ellers kan skønheden ikke træde frem (…) Scenerne<br />

mangler grimhed”, siger Trier om dansescenerne og kalder det endelige resultat “nosseløst”.<br />

(Kilde: Kommentar-lydsporet på dvd-udgaven.)<br />

181


udtryk for Selmas fantasi, er Selma en anden, hun danser med andre mennesker,<br />

hun danser for sig selv. I disse scener kan hun danse, og her kan hun synge.<br />

Musikken, sangen og dansen fungerer livgivende: Rummet bringes i samklang, alle<br />

danser og Selma bliver en stjerne i øjeblikket; verden svinger, og musikken skaber<br />

glæde, lindrer og heler. Virkelighedens smerte forsvinder, handlinger forstås og<br />

tilgives, synet genvindes, og musicalens kombinerede potentiale af dans, musik og<br />

sang åbner døren til det, der ikke kan ses med det blotte øje, men må opleves og<br />

erfares. Musical-musikken handler i Dancer in the Dark i høj grad om oplevelse og<br />

det sanselige, det, der ikke kan forklares med ord, det, der afviger og ikke<br />

nødvendigvis er tilgængeligt for enhver. Det er de seende, der er blinde, og de<br />

blinde, der er seende. Musical-scenerne fungerer på melodramatisk vis som<br />

“kvintessensen af en stumhedens tekst, en “text of muteness”.” 257 Som beskrevet i<br />

kapitel 4 har litteraturforskeren Peter Brooks med dette begreb benævnt<br />

melodramaet som udtryksform og hermed gjort opmærksom på, at melodramaet<br />

ofte må ty til andre udtryksformer, i erkendelse af at sproget ikke slår til, når de<br />

store følelser skal formidles. I Dancer in the Dark formulerer sangen og dansen<br />

excesfuldt det, Selma ellers ikke kan udtrykke. Dansescenerne genererer ikke ‘ny’<br />

handling i horisontal, forløbsmæssig forstand, men kan betragtes som Selmas<br />

andet liv, som en parallel verden til den virkelige verden, hvormed dansescenerne<br />

kan siges at være medvirkende til at skabe vertikalitet og dybde i filmens univers.<br />

Det er det usynliges verden, det, vi ellers ikke kan (eller vil) se. Eller som Rick<br />

Altman skriver i The American Film Musical (1987):<br />

Art is opposed to reality by its fictitious, imaginative nature, yet we commonly assume that<br />

art, by virtue of its very imaginary status, has the power to express higher realities, truths<br />

which would otherwise remain invisible. By the same logic, dream involves fantasy and<br />

imagination, both directly opposed to reality, yet in some vague fashion, we sense that our<br />

dreams have the power to render reality more meaningful than it could ever be by itself. 258<br />

257 Jerslev (1995), s. 34.<br />

258 Altman (1987), s. 61<br />

182


Dansescenerne kan således give tilskueren noget, som den fremadskridende<br />

kausallogiske handlingsgang ikke tilbyder, hvilket også kan relateres til sangens<br />

potentiale for at aktivere tilskuerens følelser:<br />

[…] Pointen er, at stiliserede udtryk ikke er mindre kommunikative eller følelsesladede. Vi<br />

kan blive rørt af en festtale eller en fødselsdagssang, selvom – eller måske netop fordi - det<br />

er en meget stiliseret måde at sige, at man holder af et andet menneske på. På samme måde<br />

kan vi blive bevæget af en popballade, sidde med tårer på spring til et musicalnummer eller<br />

blive ramt, når Orbisons “Pretty Woman” lyder som en slags hyldestsang til den kvindelige<br />

hovedperson, som vi har fulgt og holdt af igennem næsten en hel spillefilm. Sangen er ikke<br />

i streng forstand en del af filmen som fortællestruktur, men i høj grad en del af filmens<br />

følelsesstruktur. Og som sådan peger det på en svaghed i fortælleteorien generelt, der godt<br />

nok indtænker en moralsk, men ikke en følelsesmæssig struktur forstået som et dynamisk<br />

og sammensat oplevelsesforløb, der rummer andet og mere end tilskuerens gætten med på<br />

den videre handlingsgang samt vurdering af personens moralske habitus. 259<br />

Drømmesekvenserne i Dancer in the Dark kan betragtes som havende flere<br />

funktioner i forhold til henholdsvis at skabe dybde i personernes karakter, at<br />

formidle det ‘usigelige’ og at skabe følelsesladede udtryk. Filmen har dog ikke<br />

vovet at lade drømme/fantasiscenerne indtræffe ganske umotiveret, hvorfor<br />

dansenumrenes fiktive univers i nogen grad legitimeres, når de forbindes til<br />

filmens reale verden ved eksempelvis hverdagslige lyde som pennens skratten på<br />

papiret og maskinernes dunkende rytmer, der sætter Selmas musik i gang. Denne<br />

metode med at forbinde to verdner via lyden er et klassisk greb indenfor<br />

musicalen, et greb, der både kan skabe ‘realistiske’ og motiverede overgange til de<br />

pludselige udbrud i sang og dans, men som også medvirker til at nedbryde skellet<br />

mellem virkeligheden og idealet:<br />

In the non-musical film the music and diegetic tracks remain entirely separate; in the<br />

musical film there is a constant crossing-over. Music appears on the diegetic track, diegetic<br />

noises are transformed into music. This intermixing is at the very heart of the style<br />

259 Langkjær (2000), s. 97<br />

183


characteristic of the American film musical. By breaking down the barrier separating the<br />

two tracks, the musical blurs the borders between the real and the ideal. 260<br />

Selmas musik igangsættes af virkelighedens lyd, for Selma kan tilsyneladende høre<br />

musik i alt. Det paradoksale er, at sang- og dansenumrene på trods af realistiske<br />

rytmers oplæg også frembyder en vis form for distance. Distancen skabes af Björks<br />

skærende, kantede og ‘stødende’ musik, der skiftevis fremtræder som enkel, nøgen<br />

og sårbar og trænger sig på med storslåede musikalske sammensætninger.<br />

Musikkens selvbevidste attitude, dens lyd og rytme er så eklatant et brud med<br />

klicheen om musicalens sang og musik, at musikken byder tilskueren også at være<br />

opmærksom på musikkens konstruerede karakter. Musikken er følelsesladet, men<br />

samtidig konfronterer den musikalske fusion musicalgenren og udfordrer den med<br />

et poetisk, men moderne, virkelighedsnært og råt udtryk, der tvinger liv ind i det,<br />

der – genren tro – sædvanligvis har været pakket ind i fest, fyrværkeri og fløjt.<br />

Slutscenens effektfulde brutalitet<br />

I prologen varslede ouverturen og det sorte lærred et muligt tragisk islæt. I<br />

slutscenen ser vi varslet effektueret, da Selma bliver henrettet. Igennem det meste<br />

af Triers spillefilmsproduktion er slutscenerne i de enkelte film<br />

bemærkelsesværdigt centrale (se kap. 2, 4, 5 og 7), enten som betydningsmæssige<br />

omdrejningspunkter eller som finale udsagn, der chokerer tilskueren på falderebet<br />

med en pågående kropslighed og alvor. Dancer in the Dark hører under den sidste<br />

kategori med en slutscene, der ikke svinger os en syngende lussing, men til<br />

gengæld lader os mærke, høre og se henrettelsens utilgivelige og inhumane<br />

(u)natur:<br />

Slutscenen indledes med Selmas gåtur fra fængselscellen til rummet, hvor<br />

hun skal henrettes. To betjente fører hende til galgen, hvor de forsøger at lægge en<br />

hætte over hendes hoved, men hun falder om på gulvet. På trods af protester fra<br />

den kvindelige fængselsbetjent, der har været tæt på Selma i fængslet, fikseres<br />

Selma på en hård båre. Naglet fast til båren græder hun, men giver ellers ikke lyd<br />

260 Altman (1987), s. 63. Se også Hayward (2000), s. 245<br />

184


fra sig, førend betjentene igen forsøger at sætte hætten på hende. Selma råber, at<br />

hun ikke kan få vejret og skriger, indtil de imod reglementet fjerner hætten igen.<br />

Mens betjentene venter på tilladelse til en henrettelse uden hætte, løber veninden<br />

Kathy ind til Selma, giver hende Genes briller og fortæller hende, at han er blevet<br />

opereret. “You were right, Selma. Listen to your heart”, råber Kathy, da hun<br />

bliver ført ud af lokalet. Først da begynder Selma at synge. Sangen er a cappella og<br />

lyder svag i starten, men efterhånden tager den til i styrke: “It isn’t the last song<br />

there’s no violins. The choir is so quiet and noon takes a spin. It’s the next to last<br />

song and that’s all”, synger Selma. Kameraet er i bevægelse, men ingen bevæger<br />

sig. Selma er fikseret, og alle afventer kun henrettelsens eksekvering. Selmas sang<br />

fortsætter, og vi ser nu, at Selma er inde i sin verden. Sangen stiger i styrke og<br />

intensitet, men afbrydes brat, da faldlemmen under hende skubbes til side. Der<br />

lyder et højt smæld, hun falder, og et brutalt og effektivt ‘knæk’ fortæller os, at<br />

knuden i rebet har brækket hendes hals. Henrettelsen er ubarmhjertig, men hurtig,<br />

og Selma kan forblive i sit fantasiunivers, hvorved hun slipper for at opleve ‘den<br />

sidste sang’. Til gengæld er hun alene i sin drømmeverden denne gang. Dem, der<br />

overværer henrettelsen, er ikke med i hendes drøm. De synger ikke, de danser<br />

ikke. De hører sangen, men ser forpinte og bestyrtede til, mens Selma henrettes<br />

foran dem. De er – som filmens tilskuere – tvunget til at opleve henrettelsens<br />

brutalitet. Den pågående, ubehageligt kropslige henrettelse må chokere ved sin<br />

voldsomme karakter. Sangen er borte, musicalen er lysår væk. Tilbage er kun<br />

tragedien.<br />

Efter henrettelsen er der stilhed, mens billedet viser Selmas krop urørligt<br />

hængende, fikseret af døden. Hen over billedet vises en tekst:<br />

“They say it’s the last song<br />

They don’t know us, you see<br />

It’s only the last song<br />

If we let it be”<br />

Tæppet trækkes for, forestillingen – i alle henseender - er forbi. Kameraet kører<br />

op gennem loftet, fremviser filmen som en scenisk konstruktion, trækker sig<br />

185


ærbødigt tilbage og går over i sort skærm. Med Selma forsvinder musikken og<br />

(film)lyset. Det er tilskueren, der sidder tilbage i mørket.<br />

Med slutscenens pågående og ubærlige billeder og lyd skærer Trier ind til<br />

filmens nerve, tragedien, men bibeholder sangen i filmens sidste scene, der med<br />

henrettelsen inddrager lige dele krads chokeffekt og politisk statement imod<br />

dødsstraffen i USA. Enhver rest af humor, ironi eller distance er væk, og om man<br />

kan lide filmen eller ej, gør filmen det vanskeligt ikke at blive anfægtet af Selmas<br />

indtrængende sidste sang til Gene. Her cementeres filmens sentimentale og<br />

tragiske grundtone, men bibeholdt er en af musicalens fornemste opgaver: at<br />

implementere musik i enhver (u)tænkelig situation og lade musikken formulere,<br />

hvad mennesket ellers kan have svært ved at udtrykke eller fortælle.<br />

Banal eller mesterlig?<br />

For Dancer in the Dark modtog Trier de længe ventede og eftertragtede Gyldne<br />

Palmer. Mens juryen i Cannes var positivt stemt for filmen, indeholdt pressens og<br />

publikums modtagelse både ris og ros. Amerikanerne udviste generelt en voldsom<br />

modvilje mod filmen, både for dens implicitte kritik af det amerikanske retssystem<br />

og dødsstraffen og for dens vovede modernisering af den amerikanske<br />

musicalgenre. Derimod elskede franskmændene filmens livtag med selv samme<br />

genre, og danskerne – ja – de lå i begge lejre. Eva Jørholt fra Information kaldte den<br />

en “skamløs genistreg […] der kan gengive én troen på filmkunsten”, mens<br />

hendes kollega, Morten Piil, også fra Information, 261 beskrev filmen som “en<br />

udvendig byggeklods-konstruktion stablet på benene for at bearbejde vores<br />

tårekanaler”. I dét var Henrik List fra Berlingske Tidende enig: “Dancer in the Dark<br />

er en problematisk film, hvor den håndholdte dogme-stil udarter til manér,<br />

historien nærmer sig ren følelsesporno, og popstjernen Björk suger al energien til<br />

sig fra sine medskuespillere”. Bo Green Jensen fra Weekendavisen mente derimod,<br />

261 Der var så stor uenighed i kritikken af Dancer in the Dark, at Information tog konsekvensen og<br />

udgav to anmeldelser: En for og en imod.<br />

186


at “miraklernes tid ikke er forbi”, og at “Dancer in the Dark er blevet en<br />

formidabel og grænseoverskridende film.” 262<br />

Filmkritikkens diversitet spejler på udmærket vis filmens heterofoni, der<br />

som karaktertræk præger alle tre film i Guldhjerte-trilogien. Med Dancer in the Dark<br />

udfordres filmmusicalen idet genren tilføres en mere tragisk og farlig tone, end det<br />

sædvanligvis er tilfældet. Rick Altman beskriver genrens sædvanligvis lysere<br />

afslutninger som:<br />

Any viewing of a musical sets up an alternation in the spectator between doubt that<br />

everything will turn out all right […] and knowledge that everything must turn out all right<br />

(musicals “always” end with an embrace). 263<br />

Eller som Selma selv udtrykker det på et tidspunkt: “In musicals nothing dreadful<br />

ever happens”. Det gør der imidlertid i Dancer in the Dark, der med sin<br />

deterministiske tragedie snarere er en arvtager til operaen end til den traditionelle<br />

musical, der står i tæt forbindelse med operettens lette og muntre tone (jf. Triers<br />

egne kommentarer på dvd’ens ekstra materiale). Atmosfæren i Dancer in the Dark<br />

er dyster og fortættet. Filmen arbejder med følelser, som den klassiske<br />

Hollywoodmusical sædvanligvis tager afstand fra. Den tillader sig at bringe<br />

tragediens mørke ind i musicalgenren, men samtidig lade personerne bryde ud i<br />

sang og dans. Koblingen af en hjerteskærende henrettelse og en hovedperson, der<br />

bryder ud i sang, er usædvanlig vidtgående i og med at den strider imod enhver<br />

‘naturlov’. Filmen burde ikke kunne fremkalde tårer, når Selma i slutscenen står<br />

med rebet om halsen og begynder at synge. Koblingen burde knække filmen, fordi<br />

tragedien normalt kræver en mere afstemt form, der skaber total indlevelse og<br />

identifikation.<br />

Filmen rørte imidlertid mange tilskuere til tårer, hvilket kan vække til<br />

eftertanke, for hvorfor fungerer dét, der på papiret formodentligt ville vække<br />

afstand eller måske sågar fremkalde latter? En naturlig og logisk forklaring er<br />

filmens tematik, moder-barn-forholdet, der drevent og med stor præcision<br />

262 Alle anmeldelser er fra 2000-09-08.<br />

263 Altman (1987), s. 73<br />

187


appellerer til en næsten ur-agtig (sentimentalitets)følelse. I forlængelse heraf ligger<br />

filmens anden store tematik, martyriet, der ligesom i Breaking the Waves betyder, at<br />

den kvindelige hovedperson uretfærdigt må lide døden for sin godhed. Filmens<br />

følelsesappel er således på overarbejde, når Selmas situation eller handling hver<br />

gang er ultimativ og den værst tænkelige.<br />

Filmens anvendelse af følelseseffekter drives således langt ud, men<br />

holdes til dels i ave af den superrealistiske stil, der fungerer som modvægt med et<br />

gran af pastiche. Mens denne modvægt var eftertrykkelig nok til at filmen var<br />

følelsesmæssigt acceptabel for nogen, så blev andre frastødt af dét, anmelderen<br />

Henrik List karakteriserer som “følelsesporno og manér.” Filmen blev her<br />

opfattet i tråd med Morten Piils beskrivelser af filmen som “en udvendig<br />

byggeklods-konstruktion stablet på benene for at bearbejde vores tårekanaler.”<br />

For begge kritikere har filmens excessive og manierede karakter tydeligvis været<br />

for påtrængende, og banaliteterne og klicheerne for synlige. En sådan oplevelse vil<br />

naturligvis altid skabe distance til værket, hvorfor tilskueren i dette tilfælde<br />

formentlig vil reagere minimalt på den emotionelle appel. Uden historiens<br />

følelsesmæssige potentiale for at skabe indlevelse tipper konstruktionen. Tilbage i<br />

sådan en filmoplevelse bliver kun skallen og de hule klicheer.<br />

Trilogistatus og hjertekirurgi<br />

Med Dancer in the Dark får Trier sluttet den Guldhjerte-trilogi, der gav ham et større<br />

publikum og De Gyldne Palmer, men også mere kritik. Følelsesappellen er central<br />

i Guldhjerte-trilogien, men graden varierer, og værkernes afprøvninger og<br />

undersøgelser af følelserne og det sentimentale er forskellige. I Breaking the Waves<br />

blev melodramaet vredet og drejet til sidste tåre, men den sædvanligvis formbløde<br />

og runde genre fik kant via det håndholdte kamera, de fantastiske elementer og<br />

dramaets mellemkapitler, der leverede æstetisk refleksion og nydelse i kraft af Per<br />

Kirkebys billeder og den ledsagende rockmusik. Historien om Bess’ tro, opofrelse<br />

og martyrium opbyggede en langsomt stigende, emotionel effekt, der lod de<br />

færreste tilskuere uanfægtede. Filmen hyldede melodramaet, og følelserne kom i<br />

centrum, men blev ikke overeksponerede.<br />

188


Idioterne er i trilogimæssig sammenhæng sin egen. Filmen er del af et større projekt,<br />

hvor den ikke udforsker en etableret genreskabelon. Hertil er Idioternes følelsesspil<br />

langt mere indirekte og viser sig i isolerede, ‘private’ og intime scener undervejs i<br />

filmen. Slutscenen, hvor Karen spasser i hjemmet, efterlader imidlertid filmen<br />

med et tragisk skær. Humoren, der har boblet og tilbudt tilskueren latter hele<br />

filmen igennem, kan blive siddende tilbage som en klump i halsen, da Karen har<br />

fuldendt sin mission.<br />

I Dancer in the Dark benyttes en tredje slags følelsesappel. Her udforskes<br />

banaliteten og musicalens traditionsbundne klicheer, og resultatet bliver den<br />

ultimative tåreperser, ‘the big cry’, som de amerikanske filmmagere kalder det. I<br />

denne sidste ‘guldhjerte-film’ bliver banaliteten igen kontrasteret – blandt andet af<br />

det håndholdte kamera og Björks anarkistiske rytmer – men da klicheerne<br />

samtidig efterprøves og overdrives mere kontant end i de forrige film, bevæger<br />

filmen sig også ud i grænseområdet for, hvad konstruktionen (og publikum) kan<br />

klare<br />

Lars von Trier presser således citronen med denne sidste film. Generelt<br />

kan det udledes, at Guldhjerte-trilogien ikke er en moraliserende trilogi. Filmene<br />

forsøger ikke at fortælle, hvordan verden ser ud, eller hvordan den burde se ud.<br />

De forsøger heller ikke at gøre grin med kærligheden eller melodramaet. Snarere<br />

er trilogien udtryk for en insisterende afsøgning af filmmediets elasticitet.<br />

Sammenstykningen af det enkle og banale og udforskningen af kunstnerisk<br />

kompleksitet og filmsproglige muligheder fremstår med Guldhjerte-trilogien som<br />

en særlig Trier’sk specialitet. Ikke fordi andre ikke benytter sig af disse strategier,<br />

men fordi Trier med tungen lige i munden lader sine film være både patetiske og<br />

ironiske, både intellektuelle og melodramatisk hjertevarme. Filmene insisterer så at<br />

sige på det hele – eller på ingen af delene. De gør ikke nar af genrerne eller<br />

klicheerne, men afprøver dem i et forsøg på at se, hvad de dækker over. Hvilke<br />

muligheder befinder der sig i genrernes konventioner og klicheer? Hvor meget liv<br />

kan der pustes i dem? Hvad kan de bære, og kan det overhovedet lade sig gøre at<br />

få dem til at blive troværdige og levende? Dancer in the Dark afrunder således<br />

trilogien på excesfyldt manér, en overdrivelsesstrategi, som Triers næste film,<br />

Dogville, også skal vise sig at bekende sig til, men her på en ganske anden måde.<br />

189


KAPITEL 7<br />

Dogville: Allegori, Verfremdung og abstraktion<br />

Jeg er meget, meget glad for den her film. Og meget, meget glad for formen. Den form er virkelig<br />

noget vi har brug for – hvis man overhovedet kan tale om sådan noget – fordi alting er gået i en<br />

anden retning.”<br />

190<br />

Lars von Trier (2003)<br />

I slutningen af Katia Forbert Petersens dokumentarfilm Von Triers 100 øjne (2000)<br />

fortæller Lars von Trier om sin situation efter Dancer in the Dark og palmesuset i<br />

Cannes: “Palmerne betyder, at jeg ikke har tænkt en fornuftig tanke siden og nu<br />

fuldstændig er gået i dvaletilstand. For første gang i mit liv har jeg ikke nogen<br />

planer eller ambitioner…. Det er meget mærkeligt. Så… det er vel dødsstødet<br />

så…?”, Herpå stirrer Trier alvorligt ind i kameralinsen. Længe. Førend han smiler.<br />

Lars von Trier hviler imidlertid ikke længe på laurbærrene, førend han<br />

går i gang med optagelserne til sit næste filmprojekt, Dogville, der som de forrige<br />

film skal være del af en trilogi. Denne gang bærer trilogien navnet – eller<br />

bogstaverne – USA.<br />

Med USA-trilogien indvarsles endnu engang en ny fase i œuvret, men<br />

samtidig er Dogville en original videreudvikling af kerneelementer i den samlede<br />

filmproduktion. Som i de tidligere spillefilm udfordres filmmediets bæreevne i<br />

USA-trilogien, og igen afprøves filmmediets potentiale. I Dogville består<br />

scenografien af et sort scenegulv med hvide kridtstreger, der gør det ud for huse,<br />

træer, buske osv. Der er således ingen reelle bygninger og kun ganske få kulisser.<br />

Filmen udspilles alene på denne scene, hvilket udsætter filmsproget for<br />

teaterorienteret abstraktion. Netop abstraktionsgraden er et af Dogvilles<br />

eksperimenter. Hvor minimalistisk og abstrakt kan en film tåle at blive? Kan det<br />

traditionelt set mest filmiske, illusionen, fjernes fra en film, uden at den knækker?


Og kan filmen tåle, at Verfremdungsteknikker ikke blot anvendes, men pointeres?<br />

Formår filmen da stadig at engagere sin modtager og få sin tilskuer med?<br />

I modsætning til Idioterne og Dogme 95, hvor den minimalistiske stil var<br />

placeret i filmsproget som en målsætning, der ikke altid var synlig i selve filmen(e),<br />

så lægges den skrabede og enkle stil nu ud i selve scenografien. Her kan bruddet<br />

med et af den klassiske films kerneelementer, det illusionsskabende potentiale,<br />

ikke undgå at blive bemærket eller taget til indtægt.<br />

Trilogirammen er denne gang anderledes snæver end tidligere i Triers<br />

filmproduktion, idet USA-trilogien planlægges til at skulle bestå af tre<br />

formmæsssigt ensartede film med Dogville fra 2003, der efterfølges af Manderlay i<br />

2005, mens den sidste film, Wasington, endnu ikke er blevet lavet. Trilogirammen<br />

har ganske vist også tidligere tømret filmene sammen, men de enkelte værker har<br />

haft hver deres profil og hvert deres søgende eksperiment. Ud fra Triers eget<br />

udsagn er det netop filmenes ensartede form, der denne gang bliver den<br />

selvskabte udfordring. At lave tre ‘ens’ film baseret på en original ide, men<br />

modelleret ud fra samme skabelon, er en hård satsning fra en instruktør, der hidtil<br />

har levet af sin fornyende og eksperimenterende form:<br />

Jeg vil jo lave en film mere, som kommer til at ligne “Dogville” fuldstændig. Vi talte om det<br />

med modenheden og alt det der. Nu vil jeg ikke bare være den, der får en ide og går ind og<br />

leger med den ‘ha-ha-ha’. Nu vil jeg kæmpe for den også. Derfor vil jeg lave tre film. Det er<br />

meget svært for mig. 264<br />

I de følgende afsnit vendes blikket mod USA-trilogiens første film for at se<br />

nærmere på, hvilke værkstrategier Dogville betjener sig af, og hvad det er for en ide,<br />

instruktøren mener, det er værd at kæmpe for i tre film.<br />

Introen og filmens litterære opbygning<br />

Dogville handler om den unge kvinde Grace, der er på flugt fra en gruppe<br />

gangstere. Hun ankommer til den lille by Dogville, hvor Tom, der er forfatter in<br />

264 Jensen (2003a).<br />

191


spe og ‘byens filosof’, får overtalt byens indbyggere til at skjule hende, hvis hun til<br />

gengæld vil arbejde for dem. Indbyggernes skepsis vendes snart til glæde over<br />

Graces arbejdsiver og villighed, og hvor indbyggerne i begyndelsen næppe kan<br />

finde på ting, hun skal lave for dem, vokser arbejdsbyrden betragteligt som tiden<br />

går. Hertil begynder mændene at udnytte Grace seksuelt, og da hun forsøger at<br />

flygte fra byen, giver de hende lænker om benene og en klokke om halsen, så hun<br />

næppe kan bevæge sig, uden at klokken ringer.<br />

Da gangsterne vender tilbage til byen for at søge efter Grace, viser det<br />

sig, at Graces fader er gangsterbossen, og da hun ønsker hævn for sine lidelser,<br />

brænder gangsterne byen af og slår indbyggerne ihjel på hendes befaling.<br />

-----------------------------------------------------<br />

Dogvilles første billede viser et sort titelskilt med et stort gråt ‘U’ og følgende tekst:<br />

The film<br />

“Dogville”<br />

as told in nine chapters<br />

and a prologue<br />

Billedet skifter, skæbnesvanger violinmusik begynder at spille, og en ny tekst<br />

træder frem:<br />

PROLOGUE<br />

(which introduces us to<br />

the town and its residents)<br />

Herefter ses byen Dogville oppe fra. Den ligner et computerspil. Baggrunden er<br />

sort, jorden er sort og himlen er sort. Huse, buske og træer er tegnet med hvide<br />

streger på gulvet, og menneskene i den lille by er konstant synlige, fordi ingen<br />

vægge, tage eller træer skærmer for tilskuerens blik.<br />

192


En fortællerstemme kommer til, stadig akkompagneret af musikken. Den dybe<br />

stemme starter sin beretning: “This is the sad tale of the township of Dogville” –<br />

og fortsætter herefter fortællingen om byen og dens indbyggere. Imens zoomer<br />

kameraet ned og ind på den mærkeligt konstruerede by, der langsomt tager form<br />

for tilskuerens øjne. Kameraet zoomer ind på Thomas Edisons hus, der som alle<br />

huse, buske, ting og dyr er beskrevet med navn: ‘Thomas Edisons House’ står der<br />

således på Thomas’ hus. Kameraet zoomer dernæst ned på familiens stue og ind<br />

på deres radio. Vinklen tippes, og i næste klip er ‘vi nede’ på det sorte scenegulv<br />

sammen med skuespillerne. Nu ligner byen en teaterscene, og filmens handling<br />

går i gang.<br />

Som tidligere beskrevet er de første minutter i filmene generelt<br />

informationstætte, hvad angår stil og form, med andre ord filmens hvordan. Det er<br />

her, filmen grundlægger sin tone og introducerer de vilkår, denne film fungerer<br />

under. Der er altså tale om en form for indgangsportal, hvor tilskueren allerede i<br />

Dogvilles indledende sekunder konfronteres med filmens konstruerede karakter.<br />

Dogville er ikke kun en film med kulisser, en tegnet verden, den præsenterer sig<br />

også som et iscenesat, fingeret univers.<br />

Allerede det indledende titelskilt intonerer Dogvilles manifeste leg med<br />

distanceskabende effekter, om end tilskueren på dette tidspunkt endda ikke har set<br />

den mærkværdige og urealistiske bykonstruktion. Titelskiltets baggrundsbogstav<br />

‘U’ vidner om filmens delagtighed i USA-trilogien, hvor U’et naturligvis står for<br />

det første bogstav i USA.<br />

Selve teksten “The film “Dogville” as told in nine chapters and a<br />

prologue” tilkendegiver med pegepind allerede her filmens selvrefleksive karakter:<br />

Vi ved jo godt, at det er en film, vi skal se, men alligevel vælges det at udpege det<br />

bogstaveligt. Hertil kommer filmens litterære islæt, kapitelinddelingerne, der, som i<br />

Breaking the Waves, skaber et nøgternt overblik over historiens opbygning og ydre<br />

logik. I Breaking the Waves skete dette eksplicit via kapitlernes standsning af filmens<br />

fortælling og via den tekstmæssige information såsom “Chapter 1 Bess Gets<br />

Married”. Samtidig opblødte Per Kirkebys billeder og den følelsesladede<br />

rockmusik imidlertid disse ophold, så de ikke fremstod som hårde brud med<br />

filmens univers.<br />

193


I Dogville går Trier et skridt videre og lader kapitelinddelingernes tekst stå alene på<br />

sort baggrund og uden musik. De nærmest stumfilmsagtige brud skærer en dyb<br />

flænge i filmens i forvejen hårdt prøvede illusion. Denne vakler endnu en kende<br />

på grund af kapitelteksternes metakarakter: “Chapter ONE (In which Tom hears<br />

gunfire and meets Grace)”. Her fortælles det ikke kun, hvad der skal ske, men<br />

teksten formgiver også sit materiale med formuleringen “In which”, der på Peter<br />

Plys-facon lægger en historiefortællende, belærende, ironisk diskurs, der<br />

eksponerer filmens selvudpegende karakter: “Se, dette er en konstruktion”.<br />

Værket nøjes her ikke med at synliggøre filmens litterære opbygning og<br />

konstruerede facon, som det kunne ses i Breaking the Waves, men lader<br />

kapitelinddelingerne antage en næsten parodisk karakter, som når der f.eks. i<br />

kapitel otte står: “Chapter EIGHT: In which there is a meeting where the truth is<br />

told and Tom leaves (only to return later)”, eller som i kapitel ni, hvor teksten<br />

lyder: “Chapter NINE: In which Dogville receives the long-awaited visit and the<br />

film ends”. Sidstnævnte tekst fuldender klicheen med “and the film ends”, en<br />

parafrase over ældre film, der brugte ordet “SLUT”, når filmen var færdig. Her<br />

foregribes slutningen, så tilskueren, hvis man skulle have glemt, at der kun var ni<br />

kapitler i filmen, bliver mindet om, at historien nu snart er færdig. Denne<br />

‘påmindelse’ skaber en forventning om en snarlig forløsning af en eller anden art,<br />

men der er næppe nogen, der forestiller sig den voldsomme hævnakt, filmen rent<br />

faktisk lader Grace udspille i filmens finale.<br />

Med kapitelinddelingernes prægnante henvendelser til publikum<br />

insisterer filmen på gentagne udpegninger af sin tilvirkede karakter. Og skulle<br />

nogle vænne sig for meget til filmens særprægede udseende og blive grebet af<br />

fortællingen – så mindes tilskueren før hvert nyt kapitel om det konstruerede i det,<br />

der vises. Trier fastholder herved tilskuerens blik på filmen som film med langt<br />

flere og mere markante midler end tidligere.<br />

Et fremmedartet univers<br />

Efter titelbilledet og prologteksten vises som nævnt byen Dogville oppefra, et<br />

overbliksbillede, hvor menneskene i byen fremtræder som små brikker i et<br />

194


(triersk) (computer)spil. Med kameraets langsomme zoom føres tilskueren ned i<br />

byen, der repræsenterer ingen ting og alting. Dogville kan være alle steder og<br />

findes alligevel ingen steder. Den abstrakte stil med kridtstreger på gulvet<br />

indrammer byen, men baggrunden og omgivelserne er sorte. Visuel endeløs<br />

sorthed, der på én gang isolerer og lukker byen inde og åbner for grænseløse rum<br />

og fantasiens vækstbetingelser.<br />

Filmen sigter åbenlyst ikke efter genkendelighed. Forskydningen befinder<br />

sig allerede i navnet Dogville, der ligner, men ikke er lig det amerikanske stednavn<br />

Dogsville. Heller ikke Dogvilles placering i USA tilføjer værket et større<br />

tilhørsforhold til virkeligheden. Der er ikke tale om et genkendeligt Amerika, men<br />

snarere et allestedsværende, fiktivt Amerika: “Dogville foregår i Amerika, men det<br />

er kun Amerika, som det ser ud i mit hoved”, siger Trier i pressematerialet til<br />

filmen. 265<br />

Også i Dancer in the Dark brugte Trier USA som baggrund for filmens<br />

fortælling. I dokumentarfilmen Von Triers 100 øjne siger han:<br />

Amerika er jo for mig et slags mytologisk land. Nogen gange kan man jo sige, at man ved<br />

ikke at lave tingene, hvor de skulle laves, får noget forærende. For eksempel så holder jeg jo<br />

meget af en bog af Kafka, der hedder Amerika, og han har jo aldrig været i Amerika, Kafka<br />

– og alligevel synes jeg, at der er meget Amerika i bogen. Den starter med en beskrivelse af<br />

frihedsgudinden, der står med et sværd i hånden, der har han jo åbenbart set galt på<br />

billedet, ikke. Det giver nogen pudsigheder...<br />

Instruktøren lægger således ikke skjul på, at filmenes USA er baseret på hans<br />

subjektive forestillinger om og opfattelse af landet. Anvendelsen af et stednavn<br />

som Rocky Mountains fungerer da også snarere som en kliche over et eksotisk,<br />

mytologisk ikon end som referentiel, realismenær baggrund. Ligeledes er<br />

gangsterfigurerne i filmen inkarnationen af en romantiseret forestilling om USA’s<br />

lovløse wild west, mens indbyggernes tøj og fremtoning kalder på klicheen om den<br />

store fortælling om USA’s præriefolk bosat i nærmest solipsistisk afsondring.<br />

265 I forbindelse med filmens premiere måtte Trier ofte forsvare, at han lod sin film foregå i USA,<br />

når han aldrig selv har været der. Som forsvar sagde han blandt andet til Jyllands-Posten: “Nej, jeg<br />

har aldrig været der. Men min opfattelse er baseret på langt flere informationer og forestillinger,<br />

end amerikanerne havde, da de lavede filmen om H.C. Andersen”. Kilde: Lange (2003b)<br />

195


Også Dogville er afsondret, både i filmens univers med det sorte, stiliserede rum,<br />

hvor Tom ofte står og spejder ud i det omgivende mørke, og på et filmhistorisk<br />

niveau, fordi filmen ikke ligner noget andet, man ser i dag. Det abstrakte sorte<br />

rum byder på muligheden for alt og alligevel ingenting. Det meste i Dogville er<br />

visuelt tilgængeligt, men intet bliver set. De manglende rekvisitter og kulisser gør<br />

det muligt for tilskueren at se alt, hvad der foregår i de forskellige hjem. Men<br />

indbyggerne i byen lever i filmens verden og kan ikke se gennem ‘væggene’.<br />

Tilskueren ser derfor, hvad byens indbyggere ikke ser, hvilket kan forekomme<br />

særligt ubehageligt i en scene som den, hvor Grace bliver voldtaget. Som tilskuer<br />

til filmen er man vidner både til overgrebet og til byens indbyggere, der intet ser<br />

og derfor blot går forbi. De ved ikke, hvad der foregår på den anden side af husets<br />

vægge, og som tilskuer er man vidne til, at de ikke ved det. Denne merviden åbner<br />

for refleksioner i forhold til menneskers afsondrethed i selv en lille by, og på et<br />

metaplan vender denne merviden sig mod sin ejer mand og udstiller tilskuerens<br />

medvidende, men passive voyeurstatus. Differentieringen af tilskuerens og<br />

karakterernes viden, hvor tilskueren ved mere end filmens karakterer, er et klassisk<br />

fortælletrick brugt særligt i spændingsfilm og thrillergenren. Her kan som bekendt<br />

opbygges en næsten uudholdelig spænding ved for eksempel at vise tilskueren<br />

morderen, der står bag døren med issylen i hånden, mens den intetanende kvinde<br />

er på vej hen mod selv samme dør.<br />

I Dogville er differentieringen af vidensniveauet anderledes udpenslet og<br />

grotesk, eftersom karaktererne i filmen burde kunne se gennem væggene, idet disse<br />

ikke er der; men fordi skuespillerne ‘lever’ i filmens verden, kan de ikke se gennem<br />

væggene, og de må åbne ikke-eksisterende døre uden håndtag ved at dreje<br />

‘håndtaget’. Dogvilles univers kan blandt andet betragtes som konsekvensen af det<br />

alvidende kamera, der som opløsende instans gennem flere af Triers film har<br />

bevæget sig på tværs af rum og tid. I Dogville er rummene opløst, verden er ikke,<br />

som den ser ud, den er ikke, som vi kender den. Den fysiske, velkendte<br />

virkelighed er forsvundet, og i stedet lever filmen af sit møde med tilskuerens vilje<br />

til at acceptere filmens abstraktionsniveau. Tilskueren må indstille sig på, at fordi<br />

tingene ikke er synlige, er det ikke ensbetydende med, at de ikke findes. Denne<br />

almene erfaring har Trier skævvredet ved at placere den et så synligt sted som på<br />

196


ekvisit- og sceneniveauet. Dette er en nødvendig og almen praksis på teatret, men<br />

ganske usædvanlig i filmens verden, fordi det strider mod den klassiske udnyttelse<br />

af filmmediets illusionsskabende potentiale. Lars von Trier vælger altså at afstå fra<br />

alt det, filmmediet kan i dag – teknisk set – og bevæge sig i en anden retning:<br />

Det ‘filmiske’ er et udtryk, som man har brugt meget, det er blevet så udvandet, ikke? Jeg<br />

var vild med Stanley Kubricks “Barry Lyndon”, som jeg syntes var en pragtfuld film.<br />

Historierne om, at de ventede ved bjerget på, at lyset skulle stå rigtigt, det er jo flot, ikke?<br />

Men så ser jeg “Ringenes Herre” eller noget lignende, og så tænker jeg ‘Årh, rend mig i<br />

røven, altså!’ Sådan har jeg det, jeg kan slet ikke have det, det er fuldstændig ligegyldigt. Og<br />

så tænker jeg: ‘Det er jo meget filmisk’. Ja, det er, for det er flotte bjerge, og de er også lagt<br />

ned i nogle toner. Man camouflerer tingene på 17.000 måder, ikke? Men jeg synes, at det<br />

udvander den filmiske del af det fuldstændig. Derfor syntes jeg, at dette ville være et vigtigt<br />

modstykke til den udvikling, der er i øjeblikket. Og netop den tv-teater-fornemmelse – jeg<br />

er blevet meget inspireret af ”Nicholas Nickleby”, som var fantastisk at se igen og som<br />

virkelig påvirkede mig dengang – den klarhed savner man virkelig. Der er noget i den der –<br />

hvad skal man sige – stiliserede, helt rensede form, som har nogle andre kvaliteter i sig,<br />

som jeg synes, det måske er på tide at begynde at rode i igen. Det er så det, vi gør. 266<br />

Dogvilles stiliserede form blotlægges som nævnt allerede i filmens første minutter.<br />

Hvor Triers tidligere film har betjent sig af legitimerende aspekter (som<br />

hypnosemotivet i Europa-trilogien eller genreskabeloner som i<br />

Guldhjertetrilogien) til at indramme og smøre de antirealistiske universer med, så<br />

lægges Dogvilles abstrakte univers nøgent frem uden formildende omstændigheder.<br />

Denne selvpålagte, hensynsløse nøgenhed var også til stede i kyskhedsløftets ti<br />

bud, men Dogville er mere radikal end Dogme 95. I dogmefilmene gav den nøgne<br />

stil netop mulighed for at skabe et virkelighedsnært univers, hvor filmen kunne<br />

udstille sin særlige form og konstruktion, men ikke nødvendigvis behøvede at<br />

gøre det. Flere af dogmefilmene er således ikke særligt markerede visuelt ud over<br />

den håndholdte kamerastil.<br />

En ‘USA-film’ må derimod underlægge sig trilogikonceptets abstrakte<br />

sceneæstetik. Her smides enhver form for filmisk realisme overbord i den<br />

forstand, at universet i filmen er en scene, og filmen gør alt for at fremhæve dette<br />

266 Jensen (2003a).<br />

197


aspekt. Teknisk og formmæssigt udstiller filmen sig selv og går herved<br />

provokatorisk i stik modsat retning af mainstream-filmens satsning på den<br />

højteknologiske udvikling. Spørgsmålet er, hvad gevinsten er ved (atter) at lade<br />

filmmediet benytte sig af teatrets rum? Hvad får filmen ud af ikke at ligne en film?<br />

Og endelig kan man spørge, om der ligger en uopdaget filmisk gevinst i den<br />

stiliserede, distancefremkaldende form, eller om den forbliver ren attitude?<br />

Bertolt Brechts episke teater og Verfremdungsteknik<br />

I citatet ovenfor nævner Trier tv-serien Nicholas Nickleby (1982) som<br />

inspirationsgivende ide til stilen i Dogville. Serien er baseret på The Royal<br />

Shakespeare Companys dramatisering af Charles Dickens’ The Life and Adventures of<br />

Nicholas Nickleby (1839), hvor tv-udgaven opretholder den stiliserede<br />

teaterkarakter, Trier anvender i Dogville.<br />

En anden inspirationskilde findes i Bertolt Brecht-sangen om<br />

sørøverpigen Jenny fra Die Dreigroschenoper (1930). 267 Den tematiske parallel er<br />

åbenlys med hensyn til hævnmotivet, hvor Sørøver Jenny henslæber sit liv som<br />

kuet vaskepige på den londonske knejpe og drømmer om hævn over byens folk.<br />

Hun forestiller sig, at sørøverskibet en dag vil lægge til kaj, og at sørøverne vil give<br />

byens indbyggere straf som fortjent. Og når de spørger Jenny “Hvem der skal<br />

dø?”, vil hun svare: “Alle”.<br />

I Dogville udnyttes Grace gennem længere tid af byens indbyggere, og hun<br />

udsættes for ydmygende frihedsberøvelse og seksuelle overgreb. Som den første af<br />

sine kvindefigurer lader Trier imidlertid Grace føle og realisere hævntørsten, da<br />

hun opsøges af sin gangster-far og via hans håndlangere vælger den ultimative<br />

straf: at lade hele byen blive udslettet.<br />

Det er imidlertid ikke kun tematisk, at instruktøren er inspireret af<br />

Bertolt Brecht. Også Brechts ideer om det episke teater og hans arbejde med<br />

Verfremdungseffekten, kaldet V-effekten, er beslægtede med det abstrakte og<br />

stiliserede univers i Dogville.<br />

267 Sangteksten er vedlagt som bilag.<br />

198


Bertolt Brecht udviklede sine ideer om det episke teater med dets<br />

distanceskabende effekter op gennem 1920’erne og 1930’erne. Det episke teater<br />

tilsigter ikke virkelighedsillusion, og i modsætning til dramaet, der appellerer til<br />

følelserne, så repræsenterer det episke teater en accentforskydning i retning af<br />

fornuften. I stedet for at leve sig ind i handlingsgangen skal tilskueren provokeres<br />

til at tage kritisk stilling til den. Det episke teater virker altså bevidstgørende, og<br />

kunstnydelsen opstår gennem Verfremdung og ikke på basis af indføling. Gennem<br />

Verfremdungseffekter som f.eks. et kor og en distanceret, refleksiv spillestil gøres<br />

dagligdags handlinger fremmede, således at tilskueren tvinges til at tænke over<br />

dem. Et grundprincip er, at handlingsgangen aldrig må virke selvsagt og uvægerlig.<br />

Regi, sceneteknik, musik, projektioner, kommentarer og speciel spillestil tages i<br />

anvendelse for at vise, at enhver handlingsgang, enhver gestus, kunne have været<br />

anderledes. Verfremdung er altså en teknik, der skal forhindre publikum i at leve<br />

sig ind i et kunstværk og blive så opslugt af det, at kunst og publikum begynder at<br />

ånde i samme takt. I stedet for at indleve sig i en kunstnerisk frembragt verden<br />

skal tilskueren ifølge Brecht standse op, blive forbavset, nysgerrig og provokeret<br />

over det, der opleves: “Brecht ønsker, at vi skal opleve verden ved hjælp af<br />

kunsten, og ikke leve os så stærkt ind i kunstværket, at vi glemmer den verden,<br />

som værket handler om, og som har inspireret det. Beskæftigelsen med kunstens<br />

verden skal hjælpe os i vores omgang med den verden, der ligger uden for<br />

kunstens. Og den skal skærpe vores opmærksomhed og handleevne. Det er iflg.<br />

Brecht al kunsts endelige berettigelse”, skriver Erik Nielsen i bogen David Bowie<br />

(1986), hvor han anvender Brechts Verfremdungsbegreb i sine analyser af David<br />

Bowies selviscenesættelse, værk og metoder. 268<br />

Distanceskabende effekter har været hyppigt anvendt gennem hele Triers<br />

spillefilmsproduktion, ikke mindst i Guldhjerte-trilogien, hvor filmene på flere<br />

niveauer udpegede sig selv som værende konstruktioner. Samtidig appellerede<br />

filmene dog også emotionelt. Dogville er imidlertid ikke en ‘hjertefilm’ lavet med<br />

særligt henblik på at involvere tilskuerens følelser eller på at aktivere tårekanaler.<br />

Derimod sigter den mere direkte på tilskuerens intellekt og etik. Til stadighed<br />

268 Nielsen (1986), s. 34<br />

199


minder den tilskueren om sin fiktive karakter, blandt andet via brugen af<br />

fortællerstemmen, kapitelinddelingerne og den kridttegnede scene, hvor vi nu leger,<br />

at huse, træer, buske og hund er til. Dogville ekspliciterer sine illusionsbrud og sin<br />

anderledeshed så voldsomt, at man uvilkårligt må spørge, om ikke filmen risikerer<br />

at knække og miste sin tilskuer ved den bastante udfordring, et fremmedartet og<br />

urealistisk univers byder på? Om dette skriver Bertolt Brecht (i forhold til de<br />

gennem tiderne forskelligartede udtryk i teatret):<br />

Og man må gøre sig klart, at fornøjelsen ved så forskelligartede afbildninger næppe nogen<br />

sinde afhang af, i hvilken grad afbildningen og det afbildede lignede hinanden.<br />

Ukorrekthed, selv stærk usandsynlighed, forstyrrede kun lidt eller slet ikke, så længe blot<br />

ukorrektheden havde en vis konsistens, og sandsynligheden blev ved at være af samme<br />

art. 269<br />

Ved filmens modtagelse var der naturligvis kritik af Dogvilles teateragtige udtryk.<br />

Andet ville næsten være mærkeligt, når en instruktør i sin udforskning af<br />

filmmediet går mod strømmen, spejder bagud og genbruger teaterprincipper, som<br />

filmfolk siden filmens fødsel har forsøgt at løsrive mediet fra. Overraskende er det<br />

derimod, at langt de fleste tilskuere tog filmen til sig. Det vil sige, at de<br />

accepterede den fremmedartede form og legede med på Dogville-legen. En af<br />

årsagerne kan formentlig findes i den konsistens Brecht taler om må være der, en<br />

konsistens, der må udgøre tilskuerens forankringspunkt, når nu de traditionelle<br />

spilleregler fjernes fra legen. Dogvilles verden er nok mærkelig og fremmedartet,<br />

men den er konsistent helt ned i detaljen (f.eks. dette at alle døre åbnes af<br />

personerne, selvom dørene ikke er synlige).<br />

En anden forklaring kan findes i det realismenære skuespil, der i Dogville,<br />

i modsætning til Brechts egne stykker, der især anvendte Verfremdungsmetoden i<br />

forhold til skuespilteknikken, ikke er berørt af abstraktion og distance. Filmen<br />

synes her at åbne sig for sin modtager, for når hele verden er skævvredet og<br />

forandret, må filmen lade noget tilbage, som tilskueren kan genkende og føle<br />

nærhed med. I Dogville er skuespillet dette (fri)sted.<br />

269 Brecht (1973), s. 112.<br />

200


Dogvilles politiske islæt<br />

I Om tidens teater (1973) beskriver Brecht Verfremdungseffekten med følgende ord:<br />

Det drejer sig her kort sagt om en teknik, hvormed tildragelser mellem mennesker kan få et<br />

præg af det påfaldende, det, der behøver nærmere forklaring, det ikke selvfølgelige, ikke<br />

simpelthen naturlige. Formålet med effekten er at gøre det muligt for tilskueren at øve en<br />

frugtbar kritik fra et socialt synspunkt. 270<br />

Brecht fordrer, at “holdningen må være kritisk”. At lave teater handler for Brecht<br />

om at få tilskueren til at tøve, undre sig og spærre øjnene op. Ikke blot for at<br />

skabe overraskelse, men for at få publikum til at opleve teatrets fremstillede<br />

verden for herefter at se virkeligheden med nye øjne. Teatret skal ifølge Brecht<br />

frembringe tanker og følelser, der appellerer til forandring. Teatret skal altså ikke<br />

kun besidde den nydelsesfulde underholdning, men også en samfundsændrende<br />

funktion. Verden skal angribes, ikke efterlignes. Midlet er Verfremdungseffekten,<br />

hvor kunsten ikke mimer verden, men netop skaber en accentuering, der<br />

forskyder det velkendte og peger på forandringen som mulighed ved, at den<br />

“ganske vist lader os genkende genstanden, men dog samtidig lader den fremstå<br />

med en fremmed karakter.” 271<br />

Brecht ønsker, at publikum skal stoppe op og tænke politisk. Og hertil er<br />

kunsten et middel, et rum, hvor der gives mulighed for nye tanker. Brechts<br />

Verfremdungsteknik handler om implementeringen af politisk strategi i<br />

kunstværket og hører for så vidt hjemme i den sociale verden. Spørgsmålet, når vi<br />

taler om Verfremdungseffekter i forhold til Triers værker, er, om man bliver nødt<br />

til at skille denne æstetiks kunstneriske teknik ud fra dens socialistiske hensigt?<br />

Svaret må blive et “ja” på trods af Dogvilles sociale problematikker og<br />

politiske islæt. Indtil Dogville har der i Triers film været et klart skel mellem den<br />

kunstneriske og den politiske verden. Filmene benyttede sig nok af øjenåbnende<br />

metoder, der fik tilskueren til både at tøve, undres og spærre øjnene op. Filmene<br />

270 Brecht (1973), s. 84.<br />

271 Brecht (1973), s. 126.<br />

201


satte også spørgsmål ved vore normer, vaner og tro, men de ekspliciterede aldrig<br />

en politisk agenda eller et bestemt socialt formål. I samme åndedrag må det<br />

tilføjes, at når Triers film nu fremviser verdner, baseret på åbne fortællinger,<br />

anarki og billedmæssig frihed, så besidder de naturligvis en snert af det sociale<br />

formål, hvor der stilles spørgsmål til såvel moral og etik som til opfattelsen af den<br />

verden, vi begår os i. Triers film er imidlertid (stadig) ikke billeder af verden eller<br />

moraliserende fabler, der skal bringe fornuft og orden til en kaotisk verden.<br />

Filmene – og Dogville i særdeleshed – handler nok om moral, men de er ikke<br />

moraliserende. Trier anvender V-effekter som æstetisk strategi, men løsriver dem<br />

fra deres erklærede politiske hensigter. I stedet opstår der ofte en ironisk tone, en<br />

ironi, der peger på den virkelighed, filmene er opstået fra. V-effekterne anvendes<br />

derfor ikke som et idealistisk eller politisk middel, men skaber – til tider i<br />

koblingen med ironi – øjenåbnere forårsaget af filmsproglige brud og/eller<br />

indholdsmæssige overraskelser.<br />

Dogville betragtes af mange som en kritik af USA, hvilket ikke mindst<br />

skyldes Jacob Holdts Amerikanske Billeder, der præsenteres til rulleteksterne efter<br />

filmen akkompagneret af David Bowies “Young Americans”. Billederne er<br />

poetiske, men barske vidnesbyrd om Amerikas skyggesider; fattigdom, racisme,<br />

slum, fatal politik (Nixon), ensomme og hjemløse. Trier har udtalt, at “Billederne<br />

er et politisk statement og ikke har noget med filmen at gøre som sådan:” 272<br />

Det har været meget, meget vigtigt for mig at sige, at livet er større end filmen.<br />

Virkeligheden er større. Livet er årsagen til, at vi overhovedet er her. Vi laver film på grund<br />

af en virkelighed. Det er rigtigt, at billederne er provokatoriske og ensrettede i deres<br />

udsagn. Men de findes, de billeder. De er ikke en løgnehistorie. Det er selvfølgelig et udsnit<br />

af virkeligheden. Men det enkelte billede er jo ikke løgn. Vi ved, der er noget galt i verden,<br />

og det skal vises. Men de vises ikke normalt. 273<br />

Fotografiernes placering som visuel underlægning til filmens rulletekster, skaber<br />

umiddelbart en kritisk, politisk og antiamerikansk betydningsdannelse. At filmen<br />

skulle være en (politisk) kritik af USA og en social moraliseren bed især<br />

272 Lange (2003a).<br />

273 Lange (2003a).<br />

202


amerikanske filmkritikere mærke i, “hvor en enkelt udenlandsk kritiker endda gik<br />

så langt, at han hævdede, at enhver der synes om filmen utvivlsomt måtte være<br />

USA-hader. Og det hjemlige smagspoliti overvejede en kort stund, om ikke<br />

filmens budskab og filminstruktørens holdninger burde få konsekvenser for den<br />

statslige filmstøtte”. 274 Filmen selv gør imidlertid ikke krav på en virkelighedsnær<br />

fortolkning. Filmen kan heller ikke siges at repræsentere en politisk dagsorden<br />

eller politisk virkelighed. Men naturligvis kan fotografierne generere en<br />

betydningsoverførsel til filmen, hvorfor de med deres krasse realitet og vidnesbyrd<br />

om social elendighed kan fortolkes som en kommentar både til filmen og til<br />

virkelighedens verden.<br />

En allegorisk prisme<br />

I Dogville minder Jacob Holdts afsluttende fotografier tilskueren om, at der er en<br />

virkelighed uden for kunsten. Med disse fotografiers indeksikale forbindelse til<br />

den afbildede amerikanske verden kastes et udsnit af virkeligheden i øjnene på<br />

tilskueren. Den fotografiske stilstand virker manifesterende og uigenkaldelig, fordi<br />

fotografiets uforgængelighedseffekt forstærker sin egen virkning ved at optræde i<br />

filmmediet, hvor billeder sædvanligvis umærkeligt afløser hinanden, løber ud og<br />

forgår i samme øjeblik, som de opstår. Jacob Holdts billeder får imidlertid lov til<br />

at stå et par sekunder hver især, og med deres fotografiske status som vidnesbyrd,<br />

som noget, der er forbundet til den virkelige verden, 275 besætter de filmlærredet i<br />

øjeblikke uden tid og lader Amerikas udskudte, fattige og diskriminerede<br />

befolkning stirre tilbage på tilskueren gennem mørket. Effekten er stærk og<br />

tilfører filmen en flig af social kritik, der kan betragtes som et debatoplæg uden<br />

274 Andreassen (2004), s. 48<br />

275 Om fotografiet (og dokumentarfilmen) skulle være kausalt eller eksistentielt forbundet til deres<br />

referenter diskuteres ofte i relation til fotografi og dokumentarfilm, men har rod i en<br />

indeksikalitetstænkning, der kan studeres hos eksempelvis “Roland Barthes, André Bazin, Siegfried<br />

Kracauer, Stanley Cavell og andre klassiske filmteoretikere, som alle i større eller mindre grad<br />

beskriver filmen som på en eller anden måde forbundet til den objektive verden og diskuterer<br />

fotografiets evne til at fastholde et øjeblik uden menneskets mellemkomst. Det klassiske alternativ<br />

til denne model, formalisternes, fokuserer på filmens evne til at omorganisere, genskabe eller skabe<br />

en helt ny virkelighed. (Elkington 2002:109).<br />

203


derfor på nogen måde at gøre resten af filmen til repræsentant for en skinbarlig<br />

sandhed.<br />

Muligheden for at udlægge en egentlig social kritik fra filmens fortælling<br />

findes naturligvis også, eftersom værket er skabt som en allegori. Peter Schepelern<br />

kalder filmens valg af allegorien som form for et genrevalg og betegner Dogville<br />

som en allegori, “forstået som en stærkt stiliseret historie, der fremstiller tanke- og<br />

abstraktionsgods i billedlig form, ofte således at den enkelte person er<br />

legemliggørelsen af en ide”. 276 At filmens fortælling kan karakteriseres som<br />

allegorisk betyder, at filmens ideindhold fungerer som en billedlig fremstilling af et<br />

ideindhold, der kalder på paralleliteter og forbindelseslinjer til erfaringer fra vores<br />

eget liv. Historien i Dogville kan altså opfattes som bærer af en politisk kritik, men<br />

den kan lige så vel betragtes som f.eks. en religiøs historie. Det er imidlertid linjer,<br />

tilskueren selv må skabe, 277 for på et bogstaveligt plan beretter allegorien om et<br />

partikulært hændelsesforløb, mens den på et overført niveau beretter om noget<br />

mere alment.<br />

Allegori kommer af det græske ord allegoria, af allegorein, ‘at sige noget<br />

andet’ og er som regel brug i moralsk, religiøs eller politisk sammenhæng. 278 .<br />

Allegorien kan bestå af en række symbolelementer, hvor forbindelsen til realplanet<br />

først afdækkes i forståelsen af sammenhæng og fortolkning. Hvor åbent eller<br />

lukket en allegori opfører sig er naturligvis forskelligt, og mens nogle allegorier<br />

hentyder til en bestemt, fastlåst tankebygning eller dogmatik, er andre uden en<br />

fastlagt facitliste. 279 Dogvilles allegori hører til den åbne art, der er baseret på en ide<br />

276 Schepelern (2003), s. 28<br />

277 I afhandlingens sidste kapitel diskuteres instruktørens udmeldinger og ‘private’ historiers<br />

betydning for publikums opfattelse af filmene. Lars von Trier har i flere sammenhænge givet<br />

udtryk for sin politiske opfattelse, f.eks. til pressekonferencen i Cannes i 2005, hvor han kaldte<br />

George Bush ‘et røvhul’ og senere i forbindelse med Zentropas ‘omvendte flagning’, der ifølge<br />

Lars von Trier er en protest mod nationalismen, intolerancen og egoismen i det danske samfund.<br />

Hertil har Lars von Trier tillige kritiseret Dansk Folkeparti og Venstre i helsides avisannoncer;<br />

senest med billedet af Lars von Trier overhældt med rød maling og en tekst, der lyder: “Kære<br />

Anders Fogh…dit parlamentariske grundlag er stadig svinsk! Hilsen Lars von Trier”. I denne<br />

henseende kan Triers politiske udmeldinger naturligvis forstærke tendensen til at læse hans film<br />

som politiske udsagn.<br />

278 Den Store Danske Encyklopædi (DSDE)(2003), s. 277<br />

279 Jeg er bekendt med det problematiske felt og de forskellige teorier allegori-begrebet<br />

repræsenterer. Det er ikke min hensigt at begive mig ind i diskussionen, hvorfor jeg holder mig til<br />

definitionerne, som de beskrives i DSDE, hvor der skelnes mellem den klassiske allegori og en<br />

“sekulariseret allegori” beskrevet af Paul de Man, der “i sine skrifter om retorik-begrebet lancerede<br />

204


– eller nærmere afprøvningen af en ide. Allegorien er her altså ikke historisk eller<br />

politisk (om end den nok kan bære politiske fortolkninger), men repræsenterer et<br />

abstrakt koncept og en fortælling, der i bred forstand handler om moral.<br />

En opfattelse, flere har betragtet filmen som udtryk for, er den religiøst<br />

eller/og teologisk funderede, hvor Dogville betragtes som en religiøs film om<br />

(manglende) nåde, syndsforladelse og tilgivelse. 280 En anden opfattelse udlægger<br />

filmen som politiske manifestationer, 281 mens en tredje læsning betragter filmen<br />

som et debatoplæg om vores sociale og politiske virkelighed med emner som<br />

menneskerettigheder, flygtninges status, diskrimination og frihed. 282<br />

Allegorien i Dogville tilbyder således forskellige fortolkninger. Dogville<br />

viser os ikke verden, den fortæller os heller ikke, hvordan verden ser ud, men den<br />

skaber et rum, hvorfra verden kan diskuteres, og hvorfra der kan anlægges nye<br />

betragtninger. I Dogville bruger Trier allegoriformen som Verfremdungseffekt.<br />

“Filmen ved selv, at den er en allegori”, skriver Schepelern 283 . Historien lægger<br />

ikke op til en kalkering af virkeligheden, men åbner sig igennem den allegoriske<br />

form som et åbent kunstværk, der tillader værket og ikke mindst tilskueren at<br />

bevæge sig i forskellige fortolkningsmuligheder.<br />

I artiklen “Foræringens dobbelte overgreb – symbolsk udveksling og parataktisk<br />

æstetik i Dogville” (2006) medgiver Morten Kyndrup, at filmen går langt i at gøre sin<br />

form så distanceskabende som muligt, men argumenterer samtidig for, at der<br />

tillige er stærkt indfølingsfrembringende elementer i konstruktionen, nemlig på<br />

den fortalte histories niveau:<br />

[…] lige så grotesk opstyltet og serielt distanceskabende filmens formelle konstruktion<br />

virker, lige så enkel, indfølingsinviterende og umiddelbart identifikationsskabende fremstår<br />

umiddelbart den fortalte histories tematiske omløb. 284<br />

en moderne “sekulariseret allegori” baseret på en sprogopfattelse, hvor tegnenes organisering ikke<br />

er stabil”(DSE:2003, s. 277). Det er denne sekulariserede allegori, jeg karakteriserer som “åben”.<br />

280 Se til eksempel Peter Tudvads artikel “Nådens pris”, fra Ekko, nr. 19 (2003) og Hans Ole<br />

Krebs Langes artikel “Den dyrebare nåde”, fra Kritisk forum for praktisk teologi, nr. 98 (2004)<br />

281 Jf. kritikken af filmen som anti-amerikansk propaganda.<br />

282 Se til eksempel Lars Andreassens artikel “Om betingelser for hundeliv – Dogville i kulturkamp”<br />

fra Semikolon nr. 8 (2004)<br />

283 Schepelern (2003), s. 28<br />

284 Kyndrup (2006), s. 142<br />

205


At Dogville på én og samme tid opbygger et tydeligvis konstrueret og iscenesat<br />

univers og etablerer en ‘indfølingsinviterende’ historie, er korrekt i den forstand,<br />

at Graces historie indeholder så umiddelbar og synlig uretfærdighed og krænkelse,<br />

at enhver tilskuer med blot en smule empati tilbydes at opleve harme på Graces<br />

vegne. Samtidig er der, netop i kraft af historiens allegoriske karakter, også et vist<br />

distanceskabende element på den fortalte histories niveau. At Trier ‘verfremder’<br />

via filmens allegoriske historie betyder, at der hele tiden er en afstand imellem<br />

tilskueren og det fortalte. Filmens historie er drejet præcist så meget, at den ikke<br />

kan forveksles med virkeligheden. Grace er for opofrende, for uselvisk, og<br />

indbyggerne er for ufølsomme og ærgerrige. Der er noget eksplicit typologiseret,<br />

noget ‘opsat’ og redundant i det fortalte, der indlejrer et manieret islæt. Herved<br />

giver Dogville afkald på den illusion, at enhver vil handle ligesom figurerne i filmen.<br />

Man bukker ikke under sammen med Grace, som man måske gjorde med Bess og<br />

Selma. Her var der på karakterniveau ganske vist også tale om en manieristisk<br />

skildring, men hvor Bess’ handlinger kunne motiveres af hendes ‘sygdom’ og<br />

barnlige sind og Selmas handlinger kunne motiveres af kærligheden til hendes søn<br />

og hendes vage skelnen mellem virkelighed og drøm/fantasi, så er der intet i<br />

Graces figur, der motiverer hendes opofrende holdning. Tværtimod virker hun<br />

mentalt stærk og overlegen i forhold til sine omgivelser. Graces situation skaber<br />

nok et ubehag, men tilskueren blændes næppe af tårer eller bliver ét med værket.<br />

Værkets indlevelsesfrembringende elementer er denne gang i højere grad af<br />

intellektuel karakter.<br />

Skuespillets ‘verfremdungsfrie’ nærvær<br />

Dogville er så anderledes og fremmedartet, at det kan undre, at filmen fungerer. En<br />

hovedårsag til at den ikke knækker, trods sine brud på nærmest enhver tænkelig<br />

filmkonvention, skyldes blandt andet skuespillet. I Dogville er det nærværende<br />

skuespil bibeholdt. Opsætningen er ny, og rekvisitterne er anderledes, men<br />

skuespillet består som en velkendt normalitet i det ukendte. Kunsten knækker ikke<br />

206


ved, at proportionerne ændres, kun risikerer den at miste sit tag i publikum, hvis<br />

alt ændres på én gang (jf. Brecht).<br />

Skuespillet i Dogville udfylder filmens billeder, og som det også kunne ses<br />

i Idioterne, får spillet en fremtrædende plads i et værk, der fravælger så meget andet.<br />

Skuespillet er Dogvilles motor, for hvor iscenesættelsen distancerer, og handlingen<br />

til tider næsten går i stå, så nærer skuespillerne filmen hele vejen igennem. Det<br />

interessante er så, på hvilken måde skuespillet får en fremtrædende position i<br />

filmen, hvordan spillet fungerer, og hvilken funktion det har i forhold til filmens<br />

Verfremdungsteknikker?<br />

I filmen agerer skuespillerne på en sort scene med kun få rekvisitter til<br />

deres rådighed. Scenekonstruktionen udfordrer skuespillet, der ikke kamufleres af<br />

en iøjefaldende scenografi. Filmen lader således skuespillet stå frem. Det bæres ikke<br />

oppe af tekniske effekter eller en særligt dramatisk historie, men fungerer som<br />

filmens naturlige midtpunkt, når der anlægges en autentisk scenekarakter og et<br />

næsten privat udtryk. Skuespillet har dog ikke fulgt teatrets mere markante stil,<br />

gestik og stemmeføring, selvom Dogville foregår på en “scene”. I stedet er<br />

skuespillet afpasset filmmediets vilkår, hvor kameraets nærbilleder kan fange selv<br />

ganske små trækninger og vibrationer i ansigtet.<br />

Ifølge Kirsten Jacobsen, der har skrevet Dagbog fra Dogville (2003), fik<br />

skuespillerne hele tiden at vide, at de overspillede, og at de skulle nedtone deres<br />

spil. I filmen viser det nedtonede skuespil sig som realistiske udtryk, der afsætter<br />

en næsten autentisk, privat atmosfære. Kameraet eksponerer denne nærhedseffekt,<br />

når det bevæger sig rundt om skuespillerne, væk fra og tæt, tæt på som en sensor,<br />

der reagerer på bevægelser og følelsesudsving. 285<br />

285 Kameraet er betjent af instruktøren selv, oven i købet en instruktør, der instruerer skuespillerne,<br />

mens han filmer deres spil, taler til dem undervejs og under nogle optagelser sågar står så tæt på<br />

Nicole Kidman, at han holder hende i hånden, mens han filmer hendes ansigt (Jacobsen, 2003). At<br />

Trier selv holder kameraet peger ikke kun tilbage på auteurrollen og den kunstneriske kontrol med<br />

filmen, men vidner denne gang også om kreeringen af et rum, hvor intet andet end skuespillerne<br />

og instruktøren befinder sig. Der måtte laves to undtagelser fra denne metode, eftersom Claus<br />

Rosenløv Jensen, der er focus puller (ham, der stiller skarpt) og Rolf Konow, stillfotograf,<br />

nødvendigvis også måtte være der. At Trier er ‘alene’ med nogle af skuespillerne i enkelte<br />

optagelsesscener giver naturligvis en særlig fortrolighed og nærhed. Det til tider private rum<br />

mellem skuespiller og instruktør udvides til at indbefatte kameraet, som var optagelsen en fortrolig<br />

‘samtale’ mellem instruktør og skuespiller.<br />

207


En anden effekt af skuespillets funktion i Dogville udspringer af filmens<br />

kulissemæssige fravær. De manglende mure, vægge og døre bevirker, at alt, hvad<br />

der foregår i Dogville, i teorien er synligt. Alt kan ses, også det, der ikke<br />

nødvendigvis udspiller sig i forgrunden. Skuespilmæssigt betød det, at<br />

skuespillerne var nødt til at være i deres roller under næsten alle optagelser, for<br />

måske ville deres perifere forehavende ‘inde’ i et hus pludselig danne baggrund<br />

eller sågar forgrund for optagelserne. Om metoden siger Trier, da han en af de<br />

første dage i Trolhättan briefer skuespillerne:<br />

Jeg ved, hvor frygteligt det er for skuespillere at være i baggrunden, men nogle gange vil jeg<br />

bruge baggrunden som forgrund. I opdager ikke hvornår og skal heller ikke vide det. I har<br />

alle sammen mikrofoner på hele tiden, og hvis en af jer laver noget sensationelt i<br />

baggrunden, kan vedkommende overtage hele scenen. Det er sådan, vi arbejder. Sådan jeg<br />

arbejder. I er alle lige betydningsfulde. 286<br />

En praktisk årsag til skuespillernes konstante tilstedeværelse på scenen er<br />

naturligvis det håndholdte, mobile kamera, der skal have mulighed for hvert<br />

øjeblik at kunne flytte fokus. Mere indirekte kan skuespillernes ‘forbliven i deres<br />

roller’ betragtes som en videreudvikling af scenerne i Breaking the Waves, hvor Lars<br />

von Trier prioriterede at skabe små iscenesættelser, historier som baggrund for<br />

hovedhandlingen, for at opnå fornemmelsen af ‘virkeligt liv’ i sine billeder. Det<br />

nærmest cinéma vérité-agtige forsøg på at indfange liv i billederne kontrasterer<br />

naturligvis Dogvilles øvrige stiliserede udtryk, men skuespillets aftryk af autentisk<br />

286 Jacobsen (2003), s. 49. For skuespillerne, specielt stjernerne, der som Lauren Bacall (Ma<br />

Ginger) og Ben Gazzara (Jack McKay) er vant til at være i rampelysets hjerte, var det ifølge<br />

Jacobsen (2003) mærkeligt pludseligt at skulle affinde sig med at være baggrundsfigurer på hvert sit<br />

lille sted, hvis man som Bacall ikke havde det store udsyn og næsten ingen verbal udveksling: “I<br />

seks uger har jeg støvet af og gjort rent i min lille forretning. Der er ingen egentlige scener i denne<br />

her film, og det er umuligt at høre, hvad de andre skuespillere siger, så når de tier, regner jeg med,<br />

at det er mit stikord” (Jacobsen (2003), s. 522).<br />

At være til stede på scenen under alle optagelser er naturligvis krævende for skuespillerne, til<br />

tider grænsende til det kedsommelige, og det forventes, at skuespillerne er i deres roller konstant.<br />

Blair Brown (Mrs. Henson) fortæller da også, at de begyndte at skabe deres eget lille private liv.<br />

Bare skuespillerne imellem for at de kunne fastholde karaktererne i så lang tid. Brown broderede<br />

f.eks., mens hun tænkte på, at broderiet ville ligne en edderkop på syretrip, når optagelserne<br />

engang var færdige. Imens sad Jeremy Davies (Bill Henson) i timevis og tegnede indviklede<br />

beregninger og konstruktioner. Og på et tidspunkt planlagde familien Henson, at hver gang Lars<br />

von Trier drejede kameraet væk fra dem, ville en af dem prøve at begå selvmord (Jacobsen 2003)<br />

208


nærvær er i Dogville en basal nødvendighed, fordi filmen ellers risikerer at fremstå<br />

for distant, for kold.<br />

Mens medarbejdere som Dennis Knudsen (leder af makeup-afdelingen),<br />

Manon Rasmussen (kostumier) og Simone Grau (rekvisitør) havde en naturlig<br />

ambition om, at alt skulle være tidsmæssigt korrekt, var “Lars von Trier – inderst<br />

inde – fløjtende ligeglad med den slags. Også med, om skuespillerne sagde de<br />

præcise replikker. Det eneste, som virkelig interesserede ham, var, om følelserne<br />

blev udtrykt i spillet”. 287 Det må understreges, at skuespillets emotionelle udtryk<br />

virker på baggrund af et stiliseret univers, hvorfor den samlede effekt end ikke<br />

tilnærmelsesvis matcher den emotionelle effekt guldhjerte-filmene producerede.<br />

Dette skyldes i høj grad også filmens fravalg af følelsesappellerende handling. I<br />

Dogville er Graces offer vanskeligt at identificere sig med, og Grace-figuren er for<br />

kølig til at skabe reel identifikation. Men fordi Dogville fastholder skuespillernes<br />

menneskelige udtryk og en tilstræbt realismeeffekt – når f.eks. kameraet<br />

uforvarende skifter fokus over på nogle skuespillere, der nok er i deres roller, men<br />

ikke regner med, at de bliver filmet – giver det filmen et plausibelt udtryk. Dette<br />

understøttes af, at filmens verden har sin egen logik. Alle døre bliver åbnet, selv<br />

om der ikke er nogen døre. Lyden af håndtaget høres hver gang en ‘dør’ åbnes. Og<br />

ingen af personerne kan se gennem de kun med kridt tegnede vægge. Der er med<br />

andre ord konsistens i filmens univers, og sammen med det troværdige skuespil<br />

legaliserer disse faktorer tilsammen filmens aparte verden. Det er formentlig de<br />

færreste, der græder over Graces skæbne, men det viste sig, at det også var de<br />

færreste, der afviste filmen.<br />

På samme vis som Dogvilles egen logik sammen med skuespillet skal gøre<br />

filmens form acceptabel, så er filmens atmosfærelyd tilstræbt realistisk. Selv om<br />

filmen udspiller sig på en scene, der tydeligvis befinder sig i et studie, så er lydene<br />

fra f.eks. de hule trin på et scenegulv erstattet af lyden af fodtrin på en grusvej.<br />

Tilstræbt virkelighedsnære lyde er altså blevet lagt på efterfølgende, hvilket skaber<br />

et paradoksalt realistisk lydbillede, selvom filmens visuelle univers er<br />

virkelighedsfjernt. Per Streit, der er fast lydmand på Triers produktioner, fortæller,<br />

287 Jacobsen (2003), s. 38<br />

209


at uden et realistisk lydbillede ville filmen have virket som gammeldags tv-teater. 288<br />

Derfor var ideen at skabe et troværdigt lydunivers, selv om billederne i første<br />

omgang signalerer noget andet.<br />

Dette at lyddesignet er tilstræbt realistisk, og at skuespillet spilles, som<br />

var det en realistisk film, tillader filmens distante stil at blive denne histories<br />

naturlige rammer. Hvad der ellers kunne synes for mærkværdigt og stiliseret til at<br />

blive accepteret, tilføres med de realistiske effekter og det neddæmpede, men<br />

virkningsfulde skuespil en troværdighed, der varmer værket og forhindrer filmen i<br />

at knække. Og det på trods af, at Trier denne gang ikke kun anvender<br />

Verfremdungseffekter i selve filmsproget, men eksplicit demonstrerer og udstiller<br />

filmens materialitet: Der er ikke længere kun tale om effekter eller stedvise<br />

pointeringer af filmen som værende film. Det metarefleksive niveau befinder sig<br />

nu i hele værket som et uomgængeligt faktum: “Se, dette er film, og HER er den<br />

scene, filmen udspilles på.” Hele konstruktionen holdes frem denne gang, så der<br />

ikke er noget, der kan misforstås eller overses. På overdreven manér tages<br />

konsekvensen af mediets illusoriske karakter, når filmen krænger sin parabase ud<br />

og viser sin tilskuer, at selv byen, som indbyggerne bor i, er en fortalt historie og<br />

en afklædt illusion. Ikke bare skåret ud i pap, men også tegnet med hvide<br />

kridtstreger.<br />

Slutspil: Hævnens time<br />

Som en særlig trier’sk signatur er også slutscenen i Dogville bemærkelsesværdig og<br />

central. Som formuleret i kapitel 6 kan slutscenernes centrale status karakteriseres<br />

ved deres funktion som transformative omdrejningspunkter, der skaber en rystelse<br />

i værket og reflekterer filmene i nye betydningsdannelser eller som finale udsagn,<br />

der chokerer os på falderebet med en pågående alvor. Dogville hører som Dancer in<br />

the Dark under den sidste kategori med en slutscene, der lader os mærke, høre og<br />

se henrettelsens utilgivelige, inhumane og barske (u)natur. Blot er det i Dogville nu<br />

med omvendt fortegn, for hvor hævntørsten i Dancer in the Dark opstod fra<br />

filmens fiktive personer og var rettet mod hovedpersonen Selma, der endte med<br />

288 Jensen (2003b).<br />

210


at blive henrettet, så er det fra hovedpersonen Grace (og tilskueren?) i Dogville at<br />

hævntørsten opstår. Og det er Grace, der iværksætter den.<br />

Grace bliver således den hævnende engel, da hendes gangsterfader<br />

vender tilbage og tilbyder hende magt og ansvar. Faderen påpeger, at hun i sin<br />

moralske hellighed har udvist despekt for Dogvilles indbyggere, fordi hun ikke har<br />

krævet det samme af dem, som hun kræver af sig selv. “You have this preconceive<br />

notion that nobody – listen – that nobody can possibly attain the same high<br />

ethical standards as you, so you exonerate them. I cannot – I can not think of<br />

anything more arrogant than that. You my child, my dear child, you forgive others<br />

with excuses that you would never in the world permit for yourself”, siger hendes<br />

fader til hende. Deres diskussion om lighed og handlingers ansvar bliver til et<br />

opgør med den humanistiske idealist, der har spillet hovedrollen i alle Triers film:<br />

“You should – you should be merciful, when there is time to be merciful”,<br />

fortsætter faderen, “but you must maintain your own standards. You owe them<br />

that. You owe them that”.<br />

Herefter går Grace en tur igennem byen, og mens hun i tankerne<br />

undskylder indbyggernes opførsel glider skyerne væk fra månen, og byen<br />

gennemgår ét af de små skift i lyset, der får alt til at ændre karakter. Som i Kafkas<br />

Amerika, hvor drengen, der ankommer med skib til Amerika, i et pludselig<br />

forstærket sollys ser frihedsgudindens arm med sværdet (sic!) rejse sig i vejret på<br />

ny, så ser Grace pludselig Dogville i et nyt lys. Det kolde, isblå lys lægger sig over<br />

byen, og kameraet zoomer ind på Graces ansigt, der nu udtrykker tvivl. Filmens<br />

tragiske og ildevarslende musikalske signatur toner frem, og fortællerstemmen<br />

træder til: “It was as if the light previously so merciful and faint finally refused to<br />

cover up for the town any longer. Suddenly you could no longer imagine a berry<br />

that would appear one day on a gooseberry bush, but only see the thorn that was<br />

there right now. The light now penetrated every unevenness and flaw in the<br />

buildings – and in the people. And all of a sudden, she knew the answer to her<br />

question all to well. If she had acted as them, she could not have defended a single<br />

of her actions…and could not have condemned them harshly enough!”<br />

Atter inde i bilen hos faderen siger Grace, at hun vil gøre denne verden<br />

lidt bedre: “If there is any town this world would be better without, this is it”,<br />

211


siger hun, den trier’ske sørøver Jenny, hvorpå faderen beordrer byen brændt og<br />

indbyggerne skudt. Grace tøver imidlertid et øjeblik: “There is a family with kids”,<br />

siger hun. “Yes?”, siger faderen, og som tilskuer forventer man muligvis med<br />

ham, at Grace vil skåne i det mindste dem. “Do the kids first, and make the<br />

mother watch. Tell her you’ll stop, if she can hold back her tears. I owe her that”,<br />

siger Grace og tilføjer: “I’m afraid she cries a little too easily...”<br />

Gennem rødt og orange lys ses byen blive jævnet med jorden, men den<br />

umenneskelighed og kolde, uforsonlige hævn Grace lader ramme Dogville er<br />

formentlig mere end de fleste kunne ønske sig. Man kan ikke høre sørøver Jennys<br />

“hopla”, når hovederne falder, men hævnens grimme ansigt udmejsles i seancen<br />

med drabene på børnene, drab, der antager en overvældende ubehagelig karakter i<br />

lyset af ikke mindst tilskuerens stiltiende, men igennem filmen formentligt stærkt<br />

voksende, ønske om hævn.<br />

Kun Tom lades tilbage i myrderierne: “Bingo, Grace, bingo. I have to tell<br />

you, your illustration have beaten the hell out of mine ”, siger han, førend Grace<br />

selv skyder ham, for som hun siger til sin fader, så er der ting, man selv må gøre.<br />

“Really?”, siger faderen ud i luften, og humoren fornægter sig ikke selv på dette<br />

stadie, da han efter kort tavshed siger: “That one you have to explain to me on the<br />

way home.”<br />

I filmens sidste minut høres hundeglam. Det er hunden Moses. Grace<br />

lader den leve, for den er den eneste, som Grace må indrømme, at hun har<br />

forbrudt sig mod, fordi hun tog dens kødben, da hun først kom til byen. Herfra<br />

tager fortællerstemmen atter over, sætter lærestykket i anførselstegn og afslutter<br />

det, den begyndte: “Whether Grace left Dogville, or on the contrary Dogville had<br />

left her and the world in general, is a question of more artful nature that few<br />

would benefit from by asking, and even fewer by providing an answer.” Stilhed.<br />

“And nor indeed will it be answered here”, slutter den mildt ironiske kommentar,<br />

mens kameraet zoomer ned og ind på kridttegningen af hunden Moses, en tegning<br />

der i filmens sidste sekund levendegøres, og bliver til en bidsk hund, der gør op i<br />

hovedet på tilskueren.<br />

Slutscenens apokalyptiske ‘pay-back-katarsis’ bærer et hav af mulige<br />

fortolkninger og stiller spørgsmål til begreber som frihed, ansvar, nåde, tilgivelse,<br />

212


ja i bund og grund til, hvorledes vi behandler hinanden. Det handler om moral og<br />

etik, og det interessante ved filmens afslutning er i særdeleshed, at den henvender<br />

sig til tilskueren. Filmen bider af sin tilskuer: Ja, hvad havde du gjort? Hvad mener<br />

du? Som i Breaking the Waves, hvor spørgsmålet om ‘tro’ flyttes ud til tilskueren,<br />

lader Dogville tilskueren opleve hævntørsten, mens Grace endnu ‘bare’ lider. Med<br />

Graces realisering af hævnen forflytter filmen spørgsmålet om hævn og det<br />

moralske ansvar ud til tilskueren. I løbet af filmens langsomme og dvælende tid<br />

har tilskueren haft god tid til at overveje, ræsonnere og reflektere, da Grace,<br />

modsat sine søstre i de tidligere film, hævner sig og eliminerer byen og dens<br />

indbyggere. Tilskueren bliver hermed ikke kun vidner til filmens fremstilling af<br />

undertrykkelse, (manglen på) næstekærlighed og hævntørst, men kan selv nå at<br />

føle hævntørsten:<br />

Tilfredsheden ved, ja glæden over det gruopvækkende blodbad på kridtstregerne bliver<br />

ganske slående, og styrken af dette følelsesmæssige engagement kommer til at stå strikt<br />

over for – eller rettere i – den samtidige distancerende oplevelse af universets distinkte<br />

frembragthed. Der er heri – på linje med konstruktionerne i både Breaking the Waves og<br />

Dancer in the Dark – et insisterende, umedierbart både/og som kan opleves som krænkende<br />

(og som i Breaking the Waves empirisk også blev det). Krænkende fordi man som modtager<br />

må acceptere på én gang at lade sig emotionelt engagere og tåle dette engagement så<br />

åbenlyst er resultatet af en konstruerende viljes kyniske manipulation – ikke af en ”sand”<br />

historie: “Nu græder du nok – det er noget jeg har fået dig til”. 289<br />

Som Morten Kyndrup skriver, så må filmens afslutning og oplevelsen af at have<br />

accepteret Graces reaktion for de fleste fremstå som overraskende og dybt<br />

ubehagelig, men jeg vil stadig hævde, at værket i højere grad tilbyder et<br />

intellektuelt, moralsk engagement end et egentlig emotionelt. Der er forskel på at<br />

lade sig rive med, følelsesmæssigt og så på at opleve noget åbenlyst uretfærdigt,<br />

der fremkalder et moralsk engagement. Tilskueren må her opleve sig selv ønske en<br />

form for hævn og genoprettelse, hvor retfærdigheden må ske ‘fyldest’. Netop<br />

fordi engagementet i højere grad er intellektuelt end emotionelt, er chokket for<br />

tilskueren des mere ‘alvorligt’, da hævnen indtræffer og viser sig at indeholde alt<br />

289 Kyndrup (2006), s. 144<br />

213


det, de fleste almindelige mennesker ville afstå fra. Herved gør værket det muligt<br />

for tilskueren at opleve sig selv overgå fra et civiliseret, distanceret og intellektuelt<br />

engagement til at falde i med begge ben og ønske det uciviliserede og inhumane,<br />

nemlig hævnen – uden denne gang at kunne ‘skyde skylden’ over på en<br />

følelsesladet og sentimentalitetsskabende fortælling. Det vil sige, at Graces<br />

handling overfører hævnaktens moralske dilemma til tilskueren som en netop<br />

selvoplevet og erkendt erfaring. Med denne problematik henvender filmen sig i al<br />

sin abstraktion til virkeligheden, ikke som en gengivelse, der mimer det, vi kender,<br />

men som tankeeksperiment og ide, der sætter spørgsmålstegn ved det, vi troede, vi<br />

kendte så godt, nemlig os selv.<br />

Smagsdomme<br />

Dogville fik som alle Lars von Triers spillefilm premiere til Cannes Festivalen, og<br />

som flere af de tidligere film delte den Cannes i to lejre. Blandt kritikerne var en af<br />

filmbranchens mest velansete blade, det amerikanske Varity, hvis anmelder Todd<br />

McCarthy sarkastisk skrev, at filmen vil gå rent ind hos “giv-amerikanerne-hele-<br />

skylden”-tilhængere. Hertil kaldte han dialogen “uinspireret” ligesom han<br />

fremførte, at “den sparsomme teateropbygning kan man ikke abstrahere fra, og<br />

skuespillernes troværdighed kan kun tillægges deres egen kunnen, ikke<br />

manuskriptet.” En anelse mere moderat var bladet Hollywood Reporters journalist<br />

Michael Rechtshaffen, der var fascineret af Lars von Triers koncept den første af<br />

filmens tre timer. Men så kører den ifølge ham af sporet: “Der forsvinder<br />

friskheden, og selv en chokerende slutning kan ikke tilføre overbevisende<br />

følelsesmæssig vægt. I sidste ende føles Triers sociale moraliseren lige så teatralsk<br />

og overfladisk som den falske sne, der falder over Dogville.” 290<br />

Det var dog langt fra alle, der anså Dogville for at være “filmet teater” (The<br />

Guardian) og “et mislykket eksperiment” (Variety). Af fortrinsvis europæiske<br />

kritikere blev filmen kaldt “imponerende” (Gunnar Rehlin, svensk filmreporter),<br />

“en på mange måder genial film” (Verdens Gang) og et “gigantisk mesterværk”<br />

(Boston Herald). Bortset fra enkelte kritiske røster blev filmen generelt modtaget<br />

290 Kilder: Ekstra Bladet 2003-05-21.<br />

214


positivt, og til Cannes-juryens dom faldt, blev Dogville af mange regnet som favorit<br />

til Guldpalmerne.<br />

Også herhjemme blev filmen modtaget med klapsalver og blandt andet<br />

kaldt “en kunstnerisk milepæl og en født klassiker” (Berlingske Tidende). Det, der<br />

især blev jublet over, var filmen som eksperiment, dens nytænkning og leg med<br />

filmmediet, fordi den udfordrer tilskuerens filmvaner og forestillinger om, hvad<br />

en film bør og kan.<br />

von Trier:<br />

Angående sine udpegninger af og afstandtagen til det filmiske siger Lars<br />

Det er essensen af det hele, at der står nogen og kigger lige ind i en scenevæg og siger:<br />

“Hvor skoven dog ser fantastisk grøn ud nede i dalen”.<br />

Det er så skønt, og alle går på den. Ja, selvfølgelig ser skoven grøn ud nede i dalen.<br />

Vi kan alle sammen se den (…) Og vi tror på det. Vi danner selv billederne. Det er skønt.<br />

Det er snyd, men det er også indbegrebet af film. Så selv kalder jeg det jo, at jeg forsøger at<br />

finde ud af, hvor det er, man skal hen nu. Hvad der vil være godt for verden. Og sundt.<br />

Når man fx ser Ringenes Herre, så er man gået fra – og her taler jeg computeranimation og<br />

æstetik – noget, hvor man pralede, og effekterne skulle ses i fuldt sollys, over til<br />

luksusstadiet, hvor alt det, man kan, skal ses i halvmørke.<br />

Det, Kubrick stod og ventede måneder på at optage, fx et bjerg med et bestemt lys<br />

på eller folk, der rendte rundt og duellerede, det laver man nu i enhver filmskolefilm. Det<br />

er noget, man har på tube i dag. Alt er nu så filmisk. Og det er min påstand, at begrebet<br />

filmisk om kort tid vil være lige så negativt ladet som begrebet teatralsk om teatret. Man er<br />

kommet så langt ud i de filmiske effekter, at det ikke mere er interessant.<br />

Jeg er helt sikker på, at fordybelsen bliver det interessante. Hvordan gør man så<br />

plads for fordybelsen? Måske ved en forenkling, ved at zoome ind på karaktererne og<br />

historien, og fordi det foregår i et meget stiliseret rum, kommer man meget tættere på. Jeg<br />

tror, det vil være verdens frelse, og jeg tænker hele tiden på verdens frelse. Derfor: Sådan<br />

skal det være nu! Antifilmisk. Det andet er uinteressant. Sådan har jeg ikke altid haft det,<br />

men sådan har jeg det nu. 291<br />

Den senere del af Triers filmproduktion kan karakteriseres i overensstemmelse<br />

med instruktørens egne ord, nemlig som en afsøgning af det antifilmiske og de<br />

muligheder denne ‘bagvendte’ tankegang kan give filmmediet. Idioterne blev med<br />

291 Jacobsen (2003), s. 548-549.<br />

215


Dogme 95 i ryggen et skæringspunkt i denne udforskning, fordi essentielle æstetiske<br />

strategier, som var blevet introduceret i både Europa-trilogien og særligt i Riget,<br />

her opnåede karakter af ekspliciterede spilleregler, der blev præsenteret for<br />

omverdenen og greb radikalt ind i både instruktørens arbejdsmetode og filmens<br />

æstetik. Dogme 95 manifesterede en radikal anderledes tilgang til det at lave film og<br />

til, hvordan en film kan se ud. Dogville ligger i en forlængelse af dette arbejde, for<br />

også her er der tale om en afsøgning af, hvor hårdt buen kan spændes i forhold til<br />

en fremvisning af filmens konstruktion, når tilskueren stadig skal kunne leve sig<br />

ind i det fortalte.<br />

Dogville fremviser en nøgen, minimalistisk konstruktion, hvor teatrets<br />

scenekunst genoptages for at skabe plads til skuespillet. Filmen er en intellektuel<br />

leg med filmmediet, en leg, der insisterer på at ville begå sig i to verdner, kunstens<br />

og menneskets. Resultatet er naturligvis ambivalent, for mens filmen med den ene<br />

hånd betjener sig af minimalisme for at lade skuespillet træde frem, fremviser den<br />

med den anden skuespillets illusion ved at lade filmen foregå på en ekstremt<br />

stiliseret teaterscene. Og når der skrues op for følelserne i filmen – det sker kun<br />

en gang i hver US(A)-film – ja, så lader filmen nærmest sin tilskuer se, at der bliver<br />

skruet op. Det gør ondt at se en familie med børn blive udslettet i Dogville, men<br />

den emotionelle virkning, hævnen besidder, er nøje afstemt og henvender sig<br />

drilsk til tilskuerens ønske om hævn. Endnu tydeligere ses det i Manderlay. Her dør<br />

et sygt barn, og mens resten af filmen skaber distance til tilskueren via en<br />

komedieform pakket ind i en stiliseret æstetik lignende Dogvilles, så fremstår<br />

scenen med det døde barn isoleret fra disse udtryk. Billedet af barnet i glaskisten<br />

træder i stedet ind i tragediens form, der suppleres med højstemt, klassisk musik.<br />

Filmen forsøger her at aktivere følelserne lynhurtigt. Det vil altid gøre ondt at se<br />

et sygt barn dø, og det gør det også i Manderlay. Sekvensen med det døde barn<br />

varer kun omkring et minut, men i den korte tid bevæger værket sig fra distancens<br />

afstand til at være voldsom følelsesladet. Effekten af døde børn og stemningsfyldt<br />

musik er velkendt. Lige så pludseligt som denne bevægende sekvens indtræffer,<br />

lige så pludseligt slukker filmen imidlertid for den igen. Herefter er filmens<br />

komedieagtige og stiliserede stil tilbage igen. Med en sekvens som denne beviser<br />

Trier naturligvis, at han mestrer den emotionelle effekt, og når han så kortvarigt<br />

216


skruer op for følelseseffekten for straks at skrue ned igen, lader han tilskueren<br />

sidde tilbage og se sig selv blive berørt. Trier viser hermed tilskueren, hvad filmen<br />

og billederne mestrer. Sekvensen lader tilskueren mærke illusionens kraft og ved<br />

så abrupt at slukke for den igen, fremviser filmen for tilskueren, både hvor stærk<br />

og smertelig film kan være, men også hvor virkningsfuld og strategisk den kan<br />

være.<br />

Bortset fra disse enkeltstående tilfælde benytter begge film sig af den<br />

stiliserede og rensede stil, hvor der skæres ind til benet for i stedet at lade<br />

tilskuerens fantasi og tanker arbejde. Ingmar Bergman har sagt, at “we have<br />

become lazy, because colour, the sound from stereo and cinemascope don’t leave<br />

anything to the imagination.” 292<br />

Med US(A)-filmene synes Trier netop at eksperimentere med at tage<br />

konsekvensen af Bergmans udtalelse: Filmene forsøger nu at give publikum den<br />

selvstændige tanke, fantasien og forestillingsevnen tilbage.<br />

292 Citeret fra anmeldelse i Politiken 2003-06-27<br />

217


KAPITEL 8<br />

Lars von Trier: En performativ auteur<br />

218<br />

“Drille drille drille drille drille<br />

Drille drille dag og drille nat<br />

Drille drille drille drille drille<br />

Drille drille hund og drille kat”<br />

Lars von Trier (2005)<br />

Som det er blevet påvist i denne afhandling, så er Triers spillefilm ekspliciterede<br />

konstruktioner, hvori der afprøves forskellige arbejdsmetoder og strategier,<br />

skiftende fra film til film. Konstruktionernes legende og vekslende<br />

fordoblingsstrategier kan imidlertid også siges at række ud over spillefilmsœuvret<br />

og ud i virkelighedens verden, hvor Trier udfylder rollen som en performativ<br />

auteur forstået på den måde, at handling og gøren bliver til noget, der skaber nye<br />

betydningsdannelser. Det handler altså ikke om, hvorvidt det Trier siger og gør er<br />

sandt eller falskt, men snarere om hvordan Trier ytrer sig – og om hvilken effekt<br />

det kan have. 293 Performativitetsbegrebet har sin oprindelse i sprogvidenskaben,<br />

men anvendes i dag indenfor områder af så forskellig art som lingvistik,<br />

antropologi, kønsstudier, æstetikteori og sociologi. Performativitetsbegrebets<br />

heterogene betydningsaspekter gør det vanskeligt at definere og kortlægge, 294 men<br />

Marvin Carlson har en indkredsning af fænomenet, der kan være givtig i denne<br />

sammenhæng:<br />

293 Jf. Austin, der opfandt begrebet om det performative i forbindelse med talehandlingsteorien, og<br />

for hvem det ikke handler så meget om “ordenens semantiske betydninger, men snarere om<br />

sprogbrugens virkninger” (Peripeti: 2006, s. 3).<br />

294 Det performative er et vanskeligt fænomen både som begreb og i forhold til hvordan det<br />

bruges og hvad det mere præcist betyder. Jeg vil støtte mig til Carlsons ‘definition’ og hertil<br />

anlægge egne indkredsninger. Begrebet studeres hos eksempelvis Gade & Jerslev (2005), Sørensen<br />

(2004), Carlson (1996) og i tidsskriftet Peripeti (2006), nr. 6.


If we consider performance as an essentially contested concept, this will help us to<br />

understand the futility of seeking some overarching semantic field to cover such seemingly<br />

disparate usages as the performance of an actor, of a schoolchild, of an automobile.<br />

Nevertheless, I would like to credit one highly suggestive attempt at such an articulation.<br />

This occurs in the entry on performance by the ethno linguist Richard Bauman in the<br />

International Encyclopaedia of Communications. According to Bauman, all performance involves<br />

a consciousness of doubleness, through which the actual execution of an action is placed in<br />

mental comparison with a potential, an ideal, or a remembered original model of that<br />

action. Normally this comparison is made by an observer of the action – the theatre public,<br />

the school’s teacher, the scientist – but the double consciousness, not the external<br />

observation, is what is most central. An athlete, for example, may be aware of his own<br />

performance, placing it against a mental standard. Performance is always performance for<br />

someone, some audience that recognizes and validates it as performance even when, as is<br />

occasionally the case, that audience is the self. 295<br />

Baumans definition, som Carlson refererer til, hæfter sig primært ved den<br />

dobbeltbevidsthed, der knytter sig til den performative adfærd, altså dette at en<br />

performance bliver til “with a certain distance between ”self” and behaviour,<br />

analogous to that between an actor and the role the actor plays on stage”. 296<br />

Selvfølgelig er der tale om en performance, når vi ser Trier optræde i medierne,<br />

for når en person er på, hvad enten det er som underviser, kendt person eller som<br />

skuespiller, så er bevidstheden om at være på, tilstrækkelig til, at der kan tales om<br />

en performance. 297 Fordi man generelt kan karakterisere vores offentlige<br />

295 Carlson (1996), s. 5-6<br />

296 Carlson (1996), s. 4<br />

297 Jf. f.eks. Goffmans teori om ‘facework’ og om individets dramatisering af sig selv i<br />

hverdagslivet. Ifølge denne teori er hverdagsinteraktion kendetegnet ved, at aktørerne sammen<br />

opretholder en given definition af situationen. Udgangspunktet for dette er, at alle har et<br />

selvbillede - et face - som de investerer i situationen. Dette skal forstås sådan, at aktøren i en aktion<br />

handler og taler i overensstemmelse med sit eget face og samtidigt hjælper andre med at handle i<br />

overensstemmelse med deres face. Ved på denne måde at hjælpe hinanden med at opretholde<br />

hinandens faces, opretholdes en fælles foretrukken definition af, hvad der foregår i situationen.<br />

Aktiviteten at opretholde sit og andres face, betegnes hos Goffman som facework. Goffmans pointe<br />

er, at denne form for interaktion finder sted i alle typer af situationer. I forhold til Trier er pointen<br />

imidlertid, at Trier netop leger med et brud på dette facework og grænserne for det Goffman kalder<br />

backstage (bag scenen) og frontstage (på scenen). Med disse begreber forstår Goffman handlinger<br />

som noget, der i en given situation kan betragtes som frontstage eller backstage. Front stageaktivitet<br />

kan ses som alt det, der bliver foretaget for at opretholde det fælles indtryk i en situation.<br />

219


fremtræden som en art performance er det ikke ensbetydende med, at man derfor<br />

kan karakterisere personer, der optræder offentligt som performative. At være<br />

performativ kræver i i denne sammenhæng en bevidst iscenesættelse af sin person,<br />

et vist iscenesat præg – om end f.eks. Triers iscenesættelse netop spiller på<br />

usikkerheden om hvorvidt der er tale om en iscenesættelse eller ej.<br />

Når Trier her karakteriseres som en performativ instruktør, tilfører<br />

betegnelsen i denne sammenhæng et legende islæt til en instruktør, der ikke kun<br />

iscenesætter sine film, men også sig selv som auteur. I artiklen “The Making of an<br />

Auteur. Notes on the Auteur Theory and Lars von Trier” (2005) karakteriserer<br />

Peter Schepelern Lars von Trier som en original auteur med et karakteristisk<br />

œuvre, men også som en instruktør, der fra begyndelsen har designet sit arbejde til<br />

at være auteurens. Trier har med andre ord altid higet efter og betragtet sig selv<br />

som en auteur, eller som Schepelern beskriver det: “One could say that Lars<br />

Trier’s project was not primarily to make films but to construct Lars von Trier,<br />

the auteur filmmaker. He is not an accidental auteurist but a very deliberate<br />

one”. 298 Schepelern beskriver således Lars Trier som en person, der allerede i sine<br />

unge år, hvor han også prøvede kræfter med litteraturen og malerkunsten,<br />

begyndte at kalde sig “Lars von Trier”. Han opfandt selv “von-titlen”, om end<br />

han senere har påstået, at “von’et” blev tildelt ham som en joke fra en af hans<br />

lærere på filmskolen på grund af hans skødesløse attitude og “aristokratiske”<br />

arrogance.<br />

Historien om Lars von Triers navn er et udmærket eksempel på den<br />

dobbeltbundede konstruktion og kompleksitet instruktøren såvel som hans<br />

værker er indbegrebet af. Som påpeget ovenfor har historien to sider: Den ene er<br />

Lars von Triers egen udlægning, der lader en anden person give ham tilnavnet<br />

“von” som en spøg, hvilket afmonterer risikoen for andres udlægning af tilnavnet<br />

som et udslag af selvhøjtidelig attitude og sikrer Trier uskyld i forhold til de lånte<br />

fjer, eftersom navnet er blevet ham “pålagt”. Den anden side har Schepelern<br />

dokumenteret, idet Trier flere år før sin tid på filmskolen havde fået trykt en<br />

På denne måde er Back stage-aktivitet alt det, der er uforeneligt med front stage, og som derfor<br />

bliver holdt tilbage. Goffman (1959/1990), s. 116<br />

298 Schepelern (2005), s. 111<br />

220


artikel om Strindberg i den lokale avis, en artikel der blev illustreret med et foto,<br />

der viste “forfatteren og maleren Lars von Trier”, og som Schepelern<br />

kommenterer: “although still undecided on his artistic field, Trier was already<br />

involved in staging and creating von Trier, the Auteur”. 299<br />

De to historier om tillægsnavnet “von” kan naturligvis valoriseres<br />

forskelligt eftersom den ene historie er dokumenteret via avisen, mens den anden<br />

“kun” er Triers personlige udsagn. Alligevel er det for enkelt at kalde den ene<br />

historie usand eller karakterisere den som et udslag af bekvem erindring og lade<br />

den anden lægge beslag på sandheden om Trier, fordi den kan dokumenteres.<br />

Måske findes sandheden eller svaret ikke nogen af stederne. Eller begge steder?<br />

Måske er historien om, at en lærer skulle have givet ham navnet, netop del af den<br />

“samlede sandhed” om Lars von Trier? Og hvem ved om tilnavnet er en<br />

selvironisk gestus eller bunder i et oprigtigt ønske om at blive kunstner med stort<br />

K? Den umiddelbart nærliggende tolkning af historiernes divergens er naturligvis,<br />

at Trier ikke vil stå ved sit ungdommelige og lidt snobbede adoption af et navn,<br />

han reelt ikke har, men på den anden side kan begge historier også være sande<br />

samtidig. Måske findes sandheden i begge historier, som et både-og, der både<br />

tillader den alvorsfulde, idealistiske instruktør, der er klar til at kalde sig selv “von”<br />

for at blive et navn og en kunstner og fungerer som et tidligt udslag af Triers<br />

senere så berømte selvironi, hvor han forhindrer en biografisk repræsentation og<br />

iscenesætter sig selv i en uskelnelig grad af humor og alvor. På samme vis kan<br />

historien om, hvorledes en lærer gav ham navnet både være en måde at unddrage<br />

sig den selvhøjtidelige karakter og samtidig fungere som en drilagtig historie, som<br />

et udslag af spøgefuld ironi.<br />

Historiernes sandhedsværdi er næppe til at afgøre, men cirkulerer som<br />

flere mulige udgaver, der har det tilfælles, at de må betragtes som performative<br />

konstruktioner, hvor det ikke så meget handler om historiernes indholdsmæssige<br />

betydninger, men snarere om deres funktion og virkning.<br />

I dette kapitel beskrives og analyseres Triers rolle som auteur, kunstner<br />

og iscenesætter. Anliggendet er ikke den biografiske, og jeg vil ikke forholde mig<br />

299 Schepelern (2005), s. 12<br />

221


til personen Lars von Trier, hvem han muligvis er og i hvilket omfang han kan<br />

siges at repræsentere sine værker. Eftersom Trier altid har iscenesat sig selv i<br />

rollen som auteur, vil det i stedet være nærliggende at se nærmere på, hvordan han<br />

udfylder denne rolle, hvorledes han til stadighed demonterer “sig selv” (i<br />

fremstillingen af sig selv som sig selv) og flytter – eller ligefrem opløser –<br />

muligheden for at vurdere, hvad der er konstrueret og hvad der er reelt. Er det<br />

muligt at være ironisk og idealistisk på én gang og stadig blive taget seriøs? Hvilke<br />

signaler sender en selviscenesættende instruktør som Trier? Er hans performative<br />

iscenesættelser en tendens i tiden, og kan hans optræden have en betydning, for<br />

hvorledes filmene bliver opfattet og modtaget af publikum og kritikere?<br />

Iscenesatte fortællinger<br />

Selvom Trier på mange måder kan karakteriseres som en klassisk auteur, så<br />

udfylder han imidlertid også auteurrollen på en ny måde, der tager sit udspring i<br />

hans iscenesættelser af sig selv som en auteur, men tillige har en markedsstrategisk<br />

og kulturel funktion. Auteur er ikke længere kun noget, man bliver udråbt til (af<br />

anmeldere og kritikere), men i lige så høj grad noget, instruktøren fremstiller sig<br />

selv som og skabes som – ikke mindst i kraft af markedsføringsstrategier og et<br />

selvforstærkende sekundært kredsløb, der involverer medierne, filmdebat og<br />

fankultur.<br />

Det kan naturligvis diskuteres, om det er relevant at se nærmere på<br />

instruktøren bag filmene, for hvad betyder det, hvem der taler? 300 Spørgsmålet kan<br />

stadig få de fleste kunstanalytikere op af stolene, hvad enten de så hælder til “alt”<br />

eller “intet”. I artiklen “Agency in Film, Filmmaking, and Reception” (2004)<br />

argumenterer Torben Grodal for, at forståelsen for relationen mellem forfatter og<br />

værk i dag stadig har betydning for filmanalysen. Hvor den biografiske læsning<br />

ifølge Grodal ikke alene kan forklare kunstværket, kan ej heller den<br />

poststrukturalistiske analyse dække værket fyldestgørende:<br />

300 I artiklen “Hvad er en forfatter” (2003) analyserer Foucault det komplicerede forhold mellem<br />

forfatter og tekst med udgangspunkt i Samuel Beckett-citatet: “Hvad betyder det, hvem der taler?”<br />

222


A modernised version of the positivist man-and-work-approach should not be the only or<br />

even the dominant way of explaining film, but such micro-histories may certainly enrich<br />

our understanding of films. As the history of films proceeds in time and as films are<br />

circulated around the world or move further away from their origin globalisation makes it<br />

even more important to have a double strategy of general descriptions of forms and<br />

schemas and a concrete, historical description of the context of production of artworks<br />

[…] Thus origin and original intended function do not constrain viewer “per se”. But an<br />

understanding of intended function and background conditions will often provide<br />

explanations for features that would otherwise be mysterious. 301<br />

Opfattelsen kan betragtes som en holistisk forening af værkets betydning i sig selv<br />

og af den biografiske mulighed for at frembringe indsigt i filmene gennem<br />

skaberen bag værkerne. Spørgsmålet er imidlertid, om auteuren i dag overhovedet<br />

er til at overse? Og om auteuren i dag ikke også i mange tilfælde må betragtes som<br />

en væsentlig med-performer af historien om sig selv. I artiklen “Quentin Tarantino,<br />

Reservoir dogs and intertextuality” (1999) beskriver Anne Jerslev den amerikanske<br />

filminstruktør Quentin Tarantino som et eksempel på auteurens genkomst som<br />

intertekstuel konstruktion:<br />

More than any other contemporary director Tarantino seems to be a walking proof of the<br />

return of the auteur, only not as the academically conceptualized artist behind the work, the<br />

source of the film’s meaning one way or the other, not as a textual system, not as a<br />

structuring absence within the work, as “a phantom presence within a text” – this is<br />

Timothy Corrigan’s (1991) way of underscoring the absence of the biographical person in<br />

structuralist auteur theory – but the auteur as commodity inside and outside the text, the auteur as<br />

celebrity, as star and cultural icon. (Jerslev 1999: 127)<br />

Auteuren kan i denne henseende beskrives som et godt brand, ikke nødvendigvis i<br />

grodal’sk forstand som kunstneren, der kan belyse dunkle områder eller udgøre<br />

vidnesbyrdet om sine intentioner, men snarere som den performative kunstner,<br />

der konstituerer sig selv gennem en fortælling om sig selv, en ny form for<br />

subjektivitet, der hverken er en rolle eller et autentisk selv, men en performativ<br />

mulig udgave af subjektet.<br />

301 Grodahl (2004), s. 32<br />

223


I denne selvskabte fortælling kan auteuren bevæge sig frit omkring, ind og ud af<br />

sine værker, jonglerende med sig selv i en stadig bevægelse mellem det Joshua<br />

Meyrowitz kalder “frontstage” og “backstage” i sin kortlægning af, hvordan<br />

brugen af nye medier har forrykket grænsen mellem det offentlige og private,<br />

hvilket “reformulerer en bred vifte af situationer og fordrer nye former for social<br />

optræden”. 302 Lars von Trier er en auteur, der legende skifter mellem onstage og<br />

backstage, når han f.eks. tilsyneladende inviterer tilskueren med ind i sin private<br />

verden via en dagbog. Jeg skal senere vende tilbage med en beskrivelse af Triers<br />

forskellige udsigelsespositioner, men her holde fast i den store betydning auteuren<br />

kan have i dag som en performativ kunstner, der skaber sig selv som en<br />

betydningshandling, der kan generere en effekt.<br />

Som eksempel på den selviscenesættelse Trier har opereret med fra<br />

begyndelsen af sin karriere kan henvises til den tidligere omtalte lancering af<br />

Epidemic, hvor forfilmen kun bestod af et sort lærred, hvorpå der med hvide<br />

bogstaver var skrevet Epidemic. Selvom Epidemic kun var anden spillefilm fra<br />

instruktørens hånd, peger traileren på en opfattelse af, at Lars von Triers navn<br />

allerede burde være et varemærke i sig selv. Traileren er interessant i denne<br />

kontekst, fordi den peger på instruktørens positionering, hvor Trier synes at<br />

bekende sig selv og sit œuvre til den del af auteur-tanken, der har med<br />

filmskaberens suveræne kunstner-jeg at gøre, og hvor instruktørens navn og<br />

kunstneriske signatur er en garanti for filmens kvalitet. I forlængelse heraf kan<br />

også nævnes filmplakater og titelbilleder. Her står Lars von Triers navn – særligt i<br />

de tidlige film – frem med store bogstaver og ofte større end filmens titel. Herved<br />

står instruktørens navn frem for filmens og muliggør i den henseende tanken om<br />

kunstværket som stående i skyggen af sin skaber.<br />

302 Meyrowitz (1985), s. 39. Front- og backstagebegrebet er oprindelig udviklet af Erving Goffman<br />

((1959) 1990), der opererer med to perceptuelt adskilte scenerum for enhver performance, hvor<br />

frontstage er den officielle adfærd, mens backstage er det mere private øverum. I forlængelse heraf<br />

kritiserer Meyrowitz Goffman for at være for statisk idet medieudviklingen netop har opløst<br />

onstage og backstage som stedsbundne. De to sider er på samme tid skarpt adskilte og tæt<br />

forbundne hvilket betyder, at distinktionen i dag er uklar og ofte kan karakteriseres som det<br />

Meyrowitz karakteriserer som “a middle region”, en mellemting, hvor grænserne er uklare, og hvor<br />

det private indtager det offentlige rum og vice versa.<br />

224


Denne praksis, at udpege sig selv som auteur, træder synligt frem i de historier,<br />

der relaterer sig til filmene, hvad enten det gælder Triers manifester, trailers,<br />

filmplakater, happenings, produktionsmiljøer, dagbøger, dokumentarfilm eller<br />

politiske statements. 303 At skabe denne form for ‘fortælling’, der medvirker til at<br />

kitte et måske ellers disparat univers sammen, ligger i forlængelse af auteurteoriens<br />

romantiske kunstopfattelse, hvor auteuren befandt sig som et stabilt,<br />

bagvedliggende subjekt, der skabte sammenhæng, betydning og kvalitet. Denne<br />

forestilling er som bekendt blevet udnyttet af filmindustrien gennem mange år,<br />

“men”, som Mikkel Eskjær skriver “også af (unge) instruktører som har skullet<br />

bane sig vej frem til publikum og offentlighed. Forestillingen om den unge<br />

uafhængige instruktør passer med en kulturel forventning til ‘rigtig’ filmkunst.”<br />

Mikkel Eskjær anfører yderligere det synspunkt, at netop publikums forventning<br />

er en væsentlig faktor: “Som tilskuer har vi brug for at identificere os med et<br />

auteurnavn, særligt indenfor et post-moderne filmmarked, hvor genrer nedbrydes<br />

og stilmæssige blandinger er fremherskende.” 304 Instruktøren fungerer med andre<br />

ord som et forankringspunkt, en instans publikum kan navigere efter.<br />

Der er ingen tvivl om, at auteurens status spiller en uvurderlig rolle i<br />

relation til markedsføringsstrategi og et publikums forventninger, ikke mindst i<br />

dag, hvor det kan være vanskeligt at overdøve larmen fra de mange kunst- og<br />

kulturtilbud, der prøver at vinde forbrugernes gunst og opmærksomhed. At<br />

betragte Trier som et forankringspunkt er imidlertid problematisk, ikke kun i<br />

relation til værkerne, men også i forhold publikums forventningshorisont. Som de<br />

følgende eksempler skal vise, så iscenesætter Trier sig selv i den samme type<br />

konstruktion som hans film nærer sig ved. Som i filmene kan der tales om en<br />

stadig sidestilling, en form for heterofoni, hvor det for både udsagn og udsigelse<br />

gælder, “at de ikke mere primært perciperes som sande eller falske, men som<br />

nødvendigvis begge dele – eller, om man vil, nødvendigvis ingen af delene.” 305<br />

Instruktøren Lars von Trier fremstiller sig både som distant ironiker og som<br />

alvorsfuld idealist. Måske er han begge dele, måske er han ingen af delene, men<br />

303 Lars von Trier har i flere sammenhænge givet udtryk for sin politiske opfattelse, jf. note 273<br />

304 Eskjær (1999), s. 32<br />

305 Kyndrup (1998b), s. 59.<br />

225


uanset hvilken opfattelse der hældes til, så repræsenterer Trier eller hans værker<br />

ikke en universel sandhed eller bagvedliggende autenticitet. Trier driller netop i<br />

legen med fremstillingen af sig selv. Triers fortælling om sig selv er ikke<br />

konstituerende, men destabiliserende. Han spiller på attituden om at være, men er<br />

ikke, en forankrende instans, hverken for sine værker eller i forhold til publikums<br />

forventningshorisont.<br />

Iscenesættelser i det kulturelle kredsløb<br />

Lars von Triers bevidste indsættelse af sig selv som auteur i iscenesættelsen af sine<br />

værker bryder med den samtidige danske tradition for, hvorledes en filminstruktør<br />

normalt præsenterer sine værker og ikke mindst sig selv. Flere gange har Triers<br />

optræden i offentligheden haft karakter af happening, tydeligst i forbindelse med<br />

startskuddet for Dogme 95, hvor han kastede røde flyveblade ud blandt tilhørerne<br />

til konferencen i Paris. Budskabet kunne have været leveret via en<br />

pressemeddelelse, men i stedet valgte Trier et internationalt filmforum, hvor han<br />

formåede at skabe opsigt både med Dogme 95 og konceptets stillingtagen og ved<br />

hjælp af præsentationens happening-karakter. Manifestet kunne også blot være<br />

blevet læst op til konferencen, men flyvebladene gav seancen et anstrøg af<br />

avantgarde og anarki.<br />

Dette – at gå mod det forventelige og skabe en vis furore – lykkedes<br />

også i 1996 til den danske Bodil-uddeling. Her fik Trier Bodil-prisen for bedste<br />

film (Breaking the Waves). Han dukkede ikke op for at modtage prisen, men sendte i<br />

stedet et videobånd med en takketale. Den startede således:<br />

Ved modtagelsen af en pris er det sædvane at takke de mennesker, der har betydet noget<br />

for ens udvikling. Men hvorfor ikke gøre som jeg bedst selv ville have gjort: Ved at tilgive.<br />

Kære Bodil-komite, kære venner. Jeg vil gerne have lov til at tilgive følgende personer:<br />

Herefter begyndte Trier at tilgive en række personer fra den samlede danske<br />

filmbranche, fra producenter, til konsulenter, journalister, politikere og anmeldere,<br />

der gennem tiden, ifølge Trier, har spændt ben for ham og hans projekter,<br />

226


‘forfulgt’ hans person og familie eller på anden måde generet ham. Talen sluttede<br />

med en sidste tilgivelse:<br />

Og vigtigst af alt stort set hele branchen for at få så ondt i røven over et 100 procent<br />

idealistisk og økonomisk harmløst projekt ved navn Dogme, at Jytte Hilden, Hans Hansen<br />

og filminstituttet stak halen mellem benene, glemte alle løfter og solgte den sidste rest af<br />

omsorg for mediet til købmænd. – Nå ja, og så Peter Aalbæk selvfølgelig, for med slet<br />

skjulte motiver at forsøge at få mig til at afstå fra denne tale.<br />

Desværre rækker tiden ikke til at nævne flere – og så mange står i kø. Tak for<br />

Bodil’en, alle fra Hellemann til Piil, fra sladder til opportunisme. Jeg tilgiver jer alle<br />

sammen. For hvad fanden skulle jeg ellers gøre?<br />

Herpå sendte Trier et smil ind i kameraet, og skærmen blev sort.<br />

Triers talent for at sætte dagsordenen i såvel medie- som filmlandskabet<br />

er i dag velkendt. At skabe skandale uden fysisk selv at være til stede hændte igen i<br />

2004, da instruktøren skulle have overrakt en fredspris. Arrangørerne af<br />

gallaaftenen “Cinema for Peace” i Berlin havde redigeret og slettet kraftigt i den<br />

video-takketale, som Trier havde indleveret i stedet for selv at møde op og<br />

modtage prisen. De tyske værter begrundede deres redaktionelle valg med, at de<br />

ikke ønskede at støde det feststemte og festklædte publikum. Triers producent<br />

Vibeke Windeløv blev så vred på Triers vegne, at hun oplæste talen i sin helhed,<br />

hvorefter den danske delegation forlod salen i protest. Resultatet blev naturligvis,<br />

at der fattedes endog særdeles stor interesse for sagen og ikke mindst for den<br />

oprindelige takketale.<br />

Det uforventelige, der både befinder sig i Triers film og i hans<br />

selvfremstilling, bærer således et strejf af anarki. At filmene hver gang udgør nye<br />

eksperimenter og ikke betjener sig af successikre metoder, gjorde det tidligere<br />

vanskeligt at sælge hans film, fordi opkøberne aldrig vidste, hvad de kunne<br />

forvente. I dag er det uforudsigelige blevet Triers varemærke. Det er blevet en del<br />

af auteurskabet, en konstruktion, der i dag ikke fungerer uafhængigt hverken af<br />

kulturindustrien, publikumskulturen 306 eller receptionskulturen. 307 Anne Jerslev<br />

306 Laursen (2001) beskriver auteuren som del af begivenhedskulturen, hvor auteuren som aktiv<br />

agent er en forudsætning for fan-aktivitet, ikke mindst på nettet: “De mange ikke opdaterede sites<br />

227


pointerer, at “in a certain manner the auteur as a trademark dissolves the<br />

distinction between primary and secondary texts.” 308 Skellet mellem primære<br />

(filmene) og sekundære (udenomsværk) tekster nedbrydes med andre ord, hvorfor<br />

det vi sædvanligvis refererer til som værket, nemlig filmen, nu også omfatter<br />

udenomsværket: “Og således kan auteurens optræden på festivaler eller dennes<br />

selviscenesættelse i forbindelse med premiere- og baggrundsartikler – herunder<br />

hvordan auteuren i forskellige medier lader sig ikonisere – inddrages og betragtes<br />

som en del af værkkomplekset”. 309 På dette sekundære niveau opstår en<br />

vedvarende spænding i forholdet til publikum, en spænding, der kan indvirke på<br />

receptionen af filmene. Som tilskuere både til ‘Lars von Trier’ og til filmene ved<br />

publikum sjældent, hvad de kan forvente, endsige hvad de skal mene. Man drages<br />

til stadighed i tvivl. Er manden alvorlig, ironisk eller begge dele? Og kan filmene<br />

være alvorligt ment, når nu filminstruktøren er så drilsk og sarkastisk? Er<br />

manifesterne og andre tilsvarende idealistiske udtalelser til for provokationens<br />

skyld? Er de seriøst ment? Eller mest for sjov?<br />

Spørgsmålene kan sandsynligvis bedst besvares med et både-og, hvor den<br />

seriøse instruktør med de idealistiske udmeldinger og de ambitiøse intentioner på<br />

filmens vegne samtidig laver skælmske tilbagetrækninger og demonterer de lege,<br />

han selv har sat i gang. Triers iscenesættelse af sin egen position som auteur er<br />

med andre ord udvidet til at indeholde fremstillinger af sig selv, der involverer<br />

såvel biografisk som fiktivt materiale, der udsender signaler, som indeholder<br />

avantgardistiske (mod)træk såvel som modernistisk splittelse, romantisk ånd og<br />

postmoderne leg. Disse asynkrone bevægelser problematiserer naturligvis<br />

forestillingen om Trier som værende et forankringspunkt i forhold til sine værker,<br />

og når Laursen anfører, at den forøgede fokus på auteuren – personen – og frem<br />

for alt auteurpersonligheden, skyldes auteurens funktion som “tegn på det<br />

er et symptom på en auteur, der er “død”, men når som helst kan vækkes til live, blot auteuren<br />

giver livstegn. Betragtet som begivenhedskulturelt fænomen opererer auteuren og fanpublikum i et<br />

gensidigt afhængighedsforhold; de to aktører betinger hinanden i et kulturelt felt”.<br />

307 Corrigan (1992) taler om “the increasing importance – of the auteur as a commercial strategy<br />

for organizing audience reception, as a critical concept bound to distribution and marketing aims<br />

that identify and address the potential cult status of an auteur”, s. 103<br />

308 Jerslev (1999), s. 127<br />

309 Laursen (2001), s. 29<br />

228


autentiske”, at auteuren fungerer ikke blot som garant for originalitet, men også<br />

for autenticitet”, 310 ja, så må det i forhold til Triers udspilede udsigelsesposition<br />

tilføjes, at autenticiteten nok søges af et publikum, og at auteuren Trier nok til<br />

tider fremstiller sig selv som garant for autenticitet, men næppe tillader tilskueren<br />

at forblive i denne illusion særlig lang tid ad gangen.<br />

Kølvands-historier<br />

I det kulturelle kredsløb omkring Triers film følger i dag adskillige historier om<br />

instruktøren, om de tidligere film og om hans arbejdsmetoder. Flere af disse<br />

fortællinger igangsættes af Trier selv i forbindelse med f.eks. udgivelse af<br />

manuskripterne tilknyttet kommentarer fra ham selv og de medvirkende. I<br />

kølvandet på filmenes premierer er der tillige udgivet adskillige dokumentarfilm,<br />

der skildrer Triers arbejde som instruktør samt selve optagelsesprocessen. Hertil<br />

er der udgivet en dagbog skrevet af Kirsten Jacobsen i forbindelse med Dogville og<br />

en dagbog indtalt på diktafon af Trier under optagelserne til Idioterne.<br />

Det er i dag sædvanen, at der omkring en større filmproduktion stables<br />

en verden op af merchandising, reklame og dokumentarfilm om filminstruktøren,<br />

skuespillerne, filmens tilblivelse osv. Produkterne skal naturligvis fungere som en<br />

art storytelling, der skaber økonomisk gevinst, reklame for filmen og er<br />

medvirkende til at etablere et univers, kreere en fortælling uden om værket, hvor<br />

præcis denne film og/eller denne instruktør er verdens midte i en konstrueret<br />

sammenhæng.<br />

Det mest interessante, men samtidig mest upålidelige, i tilfældet ‘Triers<br />

univers’ er instruktørens egen dagbog udgivet i kølvandet af Idioterne. Her indtalte<br />

Trier dagbogen på diktafon dagligt i perioden fra lige før produktionens start til<br />

ind i klippeperioden. Journalist Peter Øvig Knudsen har redigeret materialet, der<br />

dog i dogmets ånd fremstår uredigeret fra Triers side. Siges det. Trier inviterer<br />

tilsyneladende tilskueren backstage, men siger endvidere samtidig om dagbogen, at:<br />

310 Laursen (2001), s. 33<br />

229


Uden i øvrigt at tage afstand fra teksten skal jeg blot skrive, at alle udsagn er uforberedte og<br />

altså opstået i øjeblikket. Da såvel de faktuelle som de analytiske oplysninger sikkert<br />

indeholder en del unøjagtigheder (for ikke at sige usandheder), kan det tilrådes at betragte<br />

teksten som en slags forfatterens terapi, affødt af den oppiskede følelsestilstand, som var<br />

selve filmens teknik. 311<br />

Den dobbelte akse, hvorom flere af filmene drejer, distancens overfor nærhedens,<br />

viser sig med tydelighed også i fortællingen om Lars von Trier, her eksemplificeret<br />

med dagbogen. En dagbog formodes sædvanligvis at være et autentisk vidnesbyrd<br />

om en persons liv og færden, om end dagbogsgenren netop kan indeholde en høj<br />

grad af forstillelse og selvfremstilling. Den aktuelle dagbog er ydermere lavet med<br />

sigte på at blive udgivet, hvilket Trier naturligvis har været vidende om, da han<br />

indtalte sine tanker. Backstage kan med andre ord siges at være smeltet sammen<br />

med frontstage, en situation Meyrowitz beskriver som “a middle region”, hvor Trier<br />

tilsyneladende åbner for døren til backstage, men stadig spiller sig selv som om<br />

han var sig selv. 312 Dagbogen fremstår ikke desto mindre temmelig privat og<br />

selvudleverende, men som Trier selv ekspliciterer det i ovenstående citat, så er<br />

offentlighedens adgang til ham som et autentisk jeg en illusion. Trier afliver således<br />

tanken om sig selv som værende en subjektiv forankring, men holder samtidig<br />

forestillingen i spil, fordi han via sin intime dagbog “omhyggeligt forener værk og<br />

person”. 313 Selvom tanken om instruktør og film som en enhed 314 fremstilles som<br />

en ironisk leg, så holder Trier diskussionen i spil, hvorfor han kan siges at trænge<br />

sig på (sine værker), fordi han vedholdende markerer sig som skaberen bag<br />

311 Trier (1998), s. 159<br />

312 Meyrowitz (1985), se f.eks. s. 7, 42 og 47<br />

313 Barthes (1968/ 2004), s. 176<br />

314 Roland Barthes kritiserer i sin tekst “Forfatterens død” (1968/2004) opfattelsen af forfatter og<br />

værk som en enhed. Barthes angriber her tanken om, at værket skulle repræsentere forfatterens<br />

nærvær eller “fortrolighed”: “Udlægningen af værket søges altid begrundet i den, der har produceret<br />

det, som om det, på tværs af fiktionens mere eller mindre transparente allegori, i sidste ende altid<br />

var én og samme persons stemme, forfatterens, der leverede os sin “fortrolighed”, s. 176. Jeg er ofte<br />

blevet spurgt, om jeg kender noget til f.eks. Lars von Triers religiøse overbevisning, hans baggrund<br />

eller f.eks. hans private kvindesyn, hvilket i de givne tilfælde har repræsenteret en opfattelse af, at<br />

Lars von Triers person må bære nøglen til en forståelse af filmene. Dette eksempel blot for at<br />

påpege, at den åbenhed filmene udstiller kan skabe en medfølgende tvivl hos tilskueren; “Menes<br />

der det ene eller det andet?” Denne tvivl vil ofte søges aflivet ved at søge tilbage til kunstneren bag<br />

værket for her at afdække en eller anden form for autenticitet eller grund, der kan overføres til<br />

filmens univers.<br />

230


værkerne. Denne humoristiske, men dog vedvarende positionering kan imidlertid<br />

medvirke til at skabe distance og præge publikums reception med usikkerhed, når<br />

de endelig mødes med filmene i mørket. De sekundære tekster kan med andre<br />

ord sætte en dagsorden i forhold til receptionssituationen, fungere som en art<br />

skærm filmene vil blive set igennem og bevirke en “tilsløring af den<br />

konventionelle grænse mellem offentligt og privat og forestillingen om en<br />

kunstner, der ikke kan afgrænses fra sit (kunst)værk” 315 – eller måske snarere<br />

forestillingen om kunstværket, der ikke kan afgrænses fra sin skaber.<br />

Historierne om Trier følger imidlertid ikke blot i kølvandet på værkerne,<br />

men indtager til tider en fremtrædende plads længe inden filmene får premiere.<br />

Dancer in the Dark er et glimrende eksempel. Her spillede som bekendt<br />

den islandske sangerinde Björk hovedrollen i filmen. Björk er imidlertid ikke<br />

skuespiller, og det gav sig siden udslag i, at hun efter sigende fik svært ved at<br />

kapere den rolle og de følelser, hun skulle gennemspille. For Björk var der ikke<br />

tale om en gennemspilning, men om at gennemleve karakterens følelser, og hun<br />

blev tilsyneladende så overvældet, at hun stak af fra optagelserne og lod<br />

filmprojektet sejle i sin egen sø. Historien nåede hurtigt aviserne, men ingen<br />

vidste, om situationen var iscenesat eller virkelig havde fundet sted. Den lød<br />

næsten for fantastisk. Kombinationen af de fordele et godt mediestunt kan have<br />

for interessen for en film, og de eksisterende myter om Lars von Trier, satte gang i<br />

rygtedannelser og spekulationer. Var Björk stukket af? Havde Trier været for<br />

manipulerende? Var det et iscenesat Zentropa-stunt? Eller var det blot for meget<br />

med to markante kunstnere i ét projekt?<br />

Björk endte med at vende tilbage til filmen, og de to kamphaner blev<br />

foreviget på podiet i Cannes. Her modtog Björk palmerne for bedste<br />

skuespillerinde, og Trier modtog prisen for bedste film, men historierne om deres<br />

interne stridigheder fyldte i lang tid mere på avisernes forsider end omtaler af<br />

filmens kvaliteter. De sekundære fortællinger kan med andre ord læne sig ind over<br />

filmene og vende opmærksomheden bort fra filmen og i stedet i højere grad hen<br />

315 Betragtningen er adopteret fra Laursen (2001), der i forbindelse med Quentin Tarantino skriver<br />

om moderne instruktørers tematisering af kunstnersubjektet og deres leg med “selviscenesættelsen<br />

som en kunstnerisk udtryksform og kunstnersubjektet som en fiktion”, s. 33-34<br />

231


mod auteuren og det udenomsværk, der skabes. Denne bevægelse kan lede<br />

tankerne hen på Jean-Luc Godard, der i forbindelse med sine film har fremsat det<br />

provokerende synspunkt, at i dag vil alle se auteuren, og denne er mere end<br />

nogensinde i live – filmen derimod – er død.<br />

Iscenesættelser undervejs i produktionen<br />

Lars von Triers rolle og status som auteur har imidlertid ikke kun betydning i<br />

kulturen omkring værkerne, men i lige så høj grad for selve filmmiljøet under<br />

filmproduktionerne. Her iscenesætter Trier sit eget, midlertidige produktionsmiljø,<br />

et rum, der i en periode udgør verden for de implicerede. Denne tendens viste sig<br />

allerede i forbindelse med Forbrydelsens element, hvor der blev spillet Wagner-musik<br />

under optagelserne, der af flere blev husket som en art happening. Tanken blev<br />

genoptaget og udfoldet under optagelserne til Idioterne, hvor alle skuespillerne<br />

skulle huses i villaen i Søllerød. Kollektivtanken skulle realiseres – ikke kun som<br />

produktionside, som det kan læses ud af Dogmemanifestets kyskhedsløfte – men<br />

også som et fællesskab for de involverede skuespillere og instruktøren. Gevinsten<br />

ved at huse skuespillerne det samme sted under hele optagelsesperioden kan<br />

bibringe de involverede en følelse af ‘uvirkelig virkelighed’, hvor skuespillerne<br />

glemmer, at de er på, bliver en levende del af det, de skal fremstille og måske<br />

leverer autentisk lignende øjeblikke, når der så filmes.<br />

Det lykkedes imidlertid ikke Trier at holde skuespillerne døgnet rundt i<br />

kollektivet, men ideen blev genoptaget under optagelserne til Dogville. Her blev det<br />

kollektive rum genskabt, denne gang ved at lade optagelserne foregå i Trolhättan i<br />

Sverige, hvor alle filmfolk blev indlogeret under samme tag i de seks uger<br />

optagelserne stod på. Stjerner som vandbærere. Inde i denne verden kreerede han<br />

det big-brother-agtige confession-room som var et lille rum med et kamera, hvor alle<br />

deltagerne kunne lukke sig ind og begræde, rose eller skælde ud på hinanden og<br />

instruktøren især. Ideen er kendt fra Big Brother, og uden sammenligning i øvrigt<br />

kan man sige, at hvis ikke man melder sig ud af dette ‘samfund’, stikker af eller<br />

siger op, så er man medspiller i usædvanlig intensiv grad, fordi det ikke blot<br />

handler om en konkurrence eller et arbejde, men involverer følelser, “fortrolige”<br />

232


elationer, stemninger og personlig refleksion. “The confession-room” i<br />

Trolhättan fungerede imidlertid både som et middel, der kunne generere<br />

autentiske vidnesbyrd fra en lukket verden, og samtidig som en ironisk<br />

kommentar til nutidens voldsomme bekendelsestrang som vi har set den komme<br />

til udtryk siden senhalvfemserne f.eks. på nettet i form af webloogs, via<br />

intimdokumentaren, hvor kameraet vendes indad mod instruktøren selv i stedet<br />

for ud mod verden, 316 i videodagbøger og indenfor talkshow og reality-genren på<br />

tv. The confession-room kan således være sat op som et spøgefuldt indslag i Triers<br />

verden, men selvom bekendelserne, der er fastholdt i Sami Saifs dokumentarfilm<br />

Dogville Confessions (2003), til tider er ironiske og humoristiske, så er mange af<br />

kommentarerne ligeledes seriøse og alvorsfulde. Igen ligger ironi og alvor som et<br />

mulighedsfelt af både-og, hvor det private, det intime og det offentlige rum<br />

præsenteres som sammensmeltede størrelser.<br />

At skabe et venligt, familiært produktionsmiljø er ikke kun en tryghed for<br />

instruktøren og den mere eller mindre faste medarbejderstab, men kan have en<br />

funktion særligt i forhold til skuespillergruppen. Situationen er ikke meget<br />

anderledes end på andre arbejdspladser, hvis den dygtige leder formår at skabe<br />

nogle gode rammer for sine medarbejdere. Føler medarbejderne sig trygge og godt<br />

tilpas vil de sædvanligvis yde bedre og mere, og formår lederen oven i købet at<br />

tilføre de enkelte stillinger en form for eksklusivitet og få medarbejderne til at føle<br />

sig særligt udvalgte, ja, så ydes der forventeligt endnu mere. 317 I Trolhättan blev<br />

hele produktionen som nævnt indlejret i kollektivtanken, hvor alle spiste sammen,<br />

alle var til stede på scenen det meste af tiden, og de fleste var udelukket fra at søge<br />

andre steder hen om aftenen, da studierne ligger isoleret i midten af Sverige. At<br />

tilbringe så meget tid sammen skaber naturligvis relationer på godt og ondt, men<br />

projektkarakteren og ø-fornemmelsen kan medvirke til at bibringe de<br />

316 Betegnelsen “intimdokumentaren” er hentet fra Anne Jerslevs artikel “Den intime dokumentar”<br />

(2002), hvori hun beskriver og analyserer en forholdsvis ny tendens indenfor dokumentarfilmen,<br />

hvor en lang række af film- og videoprojekter bærer betroelsens, bekendelsens eller den intime<br />

afslørings karakter” (Jerslev (2002), s. 40)<br />

317 Forholdet til arbejdspladsen udstrækkes i disse år til også at involvere medarbejderne personligt<br />

såvel på arbejdet som uden for arbejdstid. Tilhørsforholdet og eksklusivitetsfølelsen kan styrkes via<br />

f.eks. aktiedonationer, bonusløn, medarbejdergoder og personaleudvikling. Der satses ydermere på<br />

forøget omsætning via personalepleje, der involverer f.eks. teambuilding-kurser og livsstilspleje.<br />

233


medvirkende et stærkt tilhørsforhold til arbejdet. Via etableringen af denne ramme<br />

og atmosfære iscenesætter Trier optagelsesrummet som sit sted, et sted der<br />

tydeligt signalerer, at dette er hans verden. Her er det hans leg, der bliver<br />

praktiseret, og i denne kontekst virker Triers instruktørstatus som en forankrende<br />

instans for såvel skuespillere som filmmedarbejdere.<br />

Opbygningen af denne ‘produktionsverden’ kan yderligere styrke<br />

relationen instruktøren og skuespillere imellem, skuespillere der i Dogville-tilfældet<br />

allerede i forvejen enten var gengangere fra tidligere Trier-film, venner eller<br />

feterede skuespillere som Nicole Kidman og Lauren Bacall, der i højere grad<br />

betragtede det som et privilegium end som et arbejde at få lov til at være med i en<br />

Lars von Trier film. 318 Med andre ord får Triers auteurstatus som original,<br />

grænsebrydende instruktør skuespillere til at søge ham. De ønsker at arbejde med<br />

ham og være del af den kreative filmkunst, hans film er indbegrebet af. Triers<br />

auteurstatus bringer ham her skuespillere, det sandsynligvis ville være umuligt at<br />

overtale til at nøjes med biroller, endsige betale, f.eks. Nicole Kidmans<br />

sædvanligvis tårnhøje tarif. Men det er ikke kun Trier og hans producenter, der<br />

nærer sig ved den stjerneskuespiller-appellerende-funktion en auteur kan have.<br />

Også skuespillerne kan opkvalificere deres anseelse ved at arbejde med en måske<br />

nok smal og europæisk, men innovativ auteur, eller som Nicole Kidman medvirke<br />

for at styrke og udfordre sine kunstneriske ambitioner. Der er med andre ord stor<br />

prestige i at medvirke i auteurfilm, og Triers film er i dag ingen undtagelse. I<br />

denne kontekst betragtes auteuren som en ener, og den romantiske tanke om<br />

kunstneren som et gudbenådet geni 319 synes her at leve i bedste velgående, hvor<br />

den dyrkes for at skabe både personlige og karrierefremmende arbejdsbetingelser i<br />

et gensidigt, gevinstfyldt samarbejde mellem instruktør og skuespiller.<br />

318 I Dagbog fra Dogville (2003) beskrives det hvorledes Nicole Kidman spiller med i filmen for et<br />

symbolsk beløb, hvordan Lauren Bacall fandt det fascinerende at skulle arbejde med Lars von<br />

Trier, selvom rollen reelt var en “ikke-rolle”, og hvorledes Jeremy Davies i et brev hylder Lars von<br />

Trier som en magiker, han beder ”om tilladelse til at være vidne til – som en stille, flittig satellit –<br />

hvad din revolution kan gøre for min evolution, som en gud, der skænker hunden vinger”<br />

(Jacobsen 2003: 573).<br />

319 Se til eksempel Jeremy Davies brev til Lars von Trier og Nicole Kidmans fascination af Lars<br />

von Trier og deres fælles aftale om, at han fremover skal være hendes åndelige fader (Jacobsen<br />

2003: 573 og 536)<br />

234


Avantgardekunstner og romantiker og modernist og…<br />

På samme vis som nogle instruktører i dag indtager nye roller og funktioner kan<br />

auteuren iscenesætte og eksponere en bestemt kunstopfattelse, han eller hun<br />

ønsker skal være kunstens eller kunstnerens kontekst, varemærke eller<br />

karakteristik.<br />

Selvom en kunstopfattelse sædvanligvis er noget, der udledes direkte af<br />

værket, kan der således også tales om en eksponeret kunstopfattelse, der kommer<br />

til udtryk ikke kun via værkerne, men også i det sekundære kredsløb omkring<br />

filmene, hvor auteuren via forskelligartede udsagn og handlinger fremstiller en<br />

eller flere holdninger til sin kunst. Disse fremsatte kunstopfattelser, der hos Trier<br />

har karakter af kunstneriske idealer, må betragtes på linje med iscenesættelserne,<br />

der udsender bestemte signaler til publikum og filmmiljøet, men derfor ikke<br />

nødvendigvis er udtryk for større sandhed end de værker, de refererer til.<br />

En af de mest markante kunstopfattelser Lars von Trier vedholdende<br />

fremsætter gennem sin karriere, hører til i avantgardekunstens regi, hvor han via<br />

især sine manifester, der har ledsaget henholdsvis Forbrydelsens element, Epidemic og<br />

Europa, fremfører idealer om filmkunstens og filmkunstnerens rolle, ansvar og<br />

forpligtelser. I disse manifester plæderer Trier for et brud med det hævdvundne,<br />

der sidestilles med småborgerlig og kedsommelig kunst. Hertil anlægges et<br />

kunstidealistisk fundament, hvori der gøres op med filmskabernes (manglende)<br />

idealer, det konventionelle filmsprog og den samtidige filmproduktion. 320<br />

At tilkendegive kunstneriske ambitioner, idealer og en afstandstagen fra<br />

konventionerne via et nedskrevet manifest kendes kunsthistorisk naturligvis fra<br />

modernismens billedkunst, hvor avantgardistiske bevægelser som surrealismen,<br />

dadaismen og futurismen markerede nye kunstneriske positioner via manifester,<br />

der udstak nye muligheder, principper for en mulig ny kunstpraksis og forholdt sig<br />

ideologisk til kunsten og kunstnerens rolle og fremtid.<br />

320 I sommeren 2005 kritiserede Lars von Trier offentligt – og med stor debat til følge – den<br />

indholdsløse overfladiskhed og udhulning, han mener præger dansk film i dag. Kritikken var<br />

primært rettet mod de professionelle manuskriptforfattere, der nok er dygtige, men ifølge Trier<br />

ikke har et forhold til det, de skriver om. I stedet efterlyser han personlighed og flere kanter i<br />

dansk film, film som – ifølge Trier – måske nok er mislykkede på det overfladiske plan, men hvor<br />

man kan se, at den der har lavet filmene har en grund til det. Læs mere om debatten i det danske<br />

film- og mediemagasin EKKO #28, juni-juli (2005) og #29 sept-okt (2005)<br />

235


Modsat billedkunsten har filmkunsten ikke været præget af manifester. Blandt de<br />

få kan nævnes en af den revolutionære russiske stumfilms hovedskikkelser Dziga<br />

Vertovs manifester fra 20’erne. I en række korte tekster afskrev han filmdramaet<br />

som borgerligt og forældet og pegede i stedet på den type politiske, ikke-narrative<br />

propagandafilm, som han selv lavede: “Filmdramaet er opium for folket. Ned<br />

med lærredets udødelige konger og dronninger! De almindelige dødelige<br />

mennesker, optaget ved deres sædvanlige arbejde skal leve! Ned med hverdagens<br />

iscenesættelse: Film os uventet sådan, som vi er,” hedder det i hans foreløbige<br />

instruktioner til Kinoglaz-kredsen (1926). Som en tidlig forgænger for<br />

dogmetankerne fordres her “hurtige transportmidler, film af høj lysfølsomhed,<br />

lette håndkameraer, lige så let belysningsudstyr”. 321<br />

Et andet udspring er Den franske nybølge, der som bekendt hyldede<br />

instruktøren som filmværkets suveræne skaber. De opstillede imidlertid aldrig et<br />

manifest, men tog til dels afsæt i Alexandre Astrucs manifest fra 1947 med den<br />

berømte titel: “En ny avantgardes fødsel: Kameraet som pen.” Her argumenteres<br />

der for at gøre filmen til det mest omfattende og det klareste sprog, der findes.<br />

Nybølgens egen praksis var imidlertid en hensigtserklæring, nemlig at bryde med<br />

kvalitetstraditionens litterære og konforme filmkunst og skabe spontane<br />

uhøjtidelige film, der suverænt negligerede konventioner om klipning og<br />

traditionel dramaturgi. Nybølgefolkene kan næppe kaldes klassiske avantgardister i<br />

det de netop bekender sig til auteurtraditionen, det vil sige en forholdsvis<br />

romantisk opfattelse af kunstnerrollen. Men som Trier har de elementer af den<br />

moderne avantgardisme i deres oprør mod den bestående opfattelse, udførelse og<br />

produktion af film via et brud med massekulturens anonyme og standardiserede<br />

filmsprog.<br />

Det franske nybrud skabte flere europæiske bevægelser, bl.a. den tyske<br />

Oberhausen-gruppen, hvor 26 tyske instruktører gik sammen i skabelsen af et<br />

manifest dateret til 1962. Her varslede de nye tider, men ironisk nok blev det kun i<br />

ringe grad disse 26 instruktører, der kom til at realisere tankerne. I stedet blev det<br />

70’ernes nye talenter som Rainer Werner Fassbinder, Werner Herzog og Wim<br />

321 Schepelern (2000), s. 224-225<br />

236


Wenders, der blev banebrydende med filmkunst, der forsøgte at skabe den nye<br />

uafhængighed manifestet taler for. Her blev den konventionelle film i Tyskland<br />

erklæret for død og manifestet agiterede for, at en ny form for film måtte til:<br />

“Denne nye film behøver nye former for frihed: frihed fra industriens<br />

konventioner og fra establishmentets kommercielle indblanding. (…) Den gamle<br />

film er død. Vi tror på den nye”. 322<br />

Lars von Triers filmmanifester fra Europa-trilogien vidner imidlertid ikke<br />

så meget om egentlige forslag til en ny praksis inden for filmkunsten, men<br />

fungerer snarere som et auteur’sk opråb, der manifesterer instruktørens<br />

utilfredshed med samtidens film: “Den store træthed har meldt sig” og<br />

“Surrogater kan ikke stille os tilfredse mere. Vi vil se religion på lærredet”, som<br />

det hedder i det første manifest. I “Second manifesto” fortsætter kritikken af<br />

samtidens filmmagere med beskyldninger som “their love becomes expansion<br />

without soul, reduction without bite”, og i Europatrilogiens tredje manifest “I<br />

confess” taler Trier videre i billeder og abstraktioner, men udtrykker herigennem<br />

en grund eller “undskyldning”, som han kalder det, for at gennemgå det helvede<br />

en films tilblivelsesproces er; nemlig at “skabe DET ENE: Et Mirakuløst sug af<br />

LIV!”<br />

Dette fremsatte kunstideal, at skabe et sug af liv på lærredet, fastholder<br />

Trier i det fjerde manifest: Dogme 95. Her prioriteres “sekundet frem for<br />

helheden” og det ypperste mål: at “aftvinge mine personer og scenerier<br />

sandheden”. De abstrakte størrelser “liv” og “sandhed” fremsættes her som<br />

idealer, der på polemisk vis ifølge Kyskhedsløftet ikke må skabes af hverken en<br />

kunstner eller den personlige smag, men frem for alt må fremstå som en kollektiv<br />

proces!<br />

Samtidig med manifesternes obstruerende karakter og fremadsøgend<br />

form og formål hylder de således også alle på forskellig vis en filmmediets<br />

oprindelighed. En tilbageskuende romantisk opfattelse af filmkvalitet som<br />

værende noget, der kan afdækkes under “et kvalmende lag af kunst”. Denne<br />

romantiske kunstopfattelse kommer til udtryk på lige fod med de avantgardistiske<br />

322 Elsaesser (1989), s. 20<br />

237


fordringer og den modernistiske splittelse af alting: Filmbranchen udskældes i et<br />

opgør med samtidens konventioner og der kræves – længselsfuldt – ren og sand<br />

kunst skabt af en auteur og der leges med konstruktioner af filmsproget i stadige<br />

fornyelser og regelbrud. Denne prismatiske konstruktion er ikke nødvendigvis<br />

udtryk for en mindre grad af idealisme eller alvorsfuldhed, men de konstante<br />

bevægelser mellem ironi og alvor åbner for auteurens mulighedsbetingelser til frit<br />

at indtage ulige, men lige gyldige positioneringer.<br />

Rækken af ligestillede udsagn brillerer således ved deres heterofoni og<br />

ved deres eksplicitering af den performative og (para)moderne auteurs rækkevidde<br />

og multifunktionelle positioneringer. De samlede betydninger, der opstår herfra<br />

kan gribe aktivt ind og være med til at ændre filmenes betydning. Naturligvis ikke<br />

an sich, men i forhold til, hvorledes filmene reciperes og opfattes, hvorfor disse<br />

sekundære tekster kan siges at være medskabende, aktivt medbetydende faktorer,<br />

der kan gribe (forstyrrende, styrende eller berigende) ind, når tilskueren mødes<br />

med filmene i mørket. Lars von Triers performative handlinger bringer herved<br />

ubestemtheden og usikkerheden – menes der det ene eller det andet – samt den<br />

stadigt udvekslende dobbelte strategi i spil uden for filmenes verden, men med<br />

mulighed for direkte indflydelse på den betydningsdannelse, der foregår som en<br />

stadig udveksling film, tilskuer og verden imellem.<br />

238


OPSAMLING OG AFSLUTNING<br />

USA-trilogiens tredje film, Wasington, er blevet udsat, og i stedet er Trier i dag<br />

vendt tilbage til det danske nærmiljø, hvor han i efteråret havde premiere på<br />

komedien Direktøren for det hele (2006).<br />

Titlen er ganske morsom, hvis den relateres til Triers egen position som<br />

auteur og filmkunstner. Siden 1984, hvor han ‘kun’ instruerede sine film og ellers<br />

arbejdede sammen med en manuskriptforfatter og fotografer, så skriver han i dag<br />

både manuskriptet, instruerer og fotograferer. Samtidig med at Trier således selv<br />

er krøbet ‘ind’ i sine film, er dele af filmæstetikken blevet mere ‘menneskelig’, 323 jf.<br />

det håndholdte kamera, der nu filmer i øjenhøjde og bevæges rundt tæt på og inde<br />

imellem skuespillerne. Til forskel herfra var kameraet i de tidlige film altid på sine<br />

egne rejser i form af svimlende (fjernstyrede kran)ture og grænseoverskridende<br />

vandringer igennem mure, tid og rum. Parallelt med kameraets tilnærmede<br />

‘menneskesyn’ skydes andre dele af filmsproget ud til den modsatte pol, hvor<br />

abstraktion og Verfremdung medvirker til at skabe filmenes ambiguitive karakter.<br />

Den eftertragtede kontrol er således mere intakt end nogensinde før, og samtidig<br />

vidner resultaterne om instruktørens kontinuerligt eksperimenterende søgen.<br />

Titlen på den nye dogmefilm kan også appliceres på denne afhandlings<br />

sidste kapitel, der analyserer den performative iscenesætter Lars von Trier, der<br />

iscenesætter ikke kun sine egne værker, men også sig selv som auteur. Det<br />

samlede værk, der opstår herfra, inkluderer både fiktionsproduktionen og<br />

instruktørens ageren i det sekundære kredsløb omkring filmene. Iscenesættelserne<br />

fungerer som en skælmsk form for rammesætning af værkerne, der griber aktivt<br />

ind og kan være med til at ændre receptionen af filmene.<br />

323 At kameraet igennem den håndholdte stil udtrykker en ‘menneskelighed’ er ikke ensbetydende<br />

med, at kameraførslen nødvendigvis er illusionsskabende. Som beskrevet i kapitel 5,6 og 7, så<br />

bringer det håndholdte kamera samtidig en Verfremdung i spil, fordi de menneskelige bevægelser<br />

ganske vist fremmer indlevelsen i karaktererne, fordi kameraet ofte arbejder uhindret tæt på og<br />

rundt om skuespillerne, men samtidig på paradoksal vis fremviser filmen som et subjektivt værk,<br />

hvor kameraet gør opmærksom på, at det (bogstavelig talt) er ført af menneskehånd.<br />

239


Afhandlingens øvrige kapitler har fokuseret på Triers spillefilm fra 1984-2003,<br />

hvor filmene er blevet analyseret med henblik på at undersøge filmsprogets<br />

særlige modus og betydningen af den stil og de virkningsstrategier, filmene<br />

opererer med.<br />

På trods af filmenes forskelligartede karakter, så er resultatet af de<br />

samlede analyser en påvisning af flere gennemgående linjer, der til tider forlades<br />

eller ændres, men senere bliver genoptaget eller udviklet. Filmenes stil og karakter<br />

har imidlertid ikke en synlig lighed fra værk til værk, hvorfor det – bortset fra<br />

Manderlay, der gentager Dogvilles visuelle udtryk og konstruktion – kan være<br />

vanskeligt umiddelbart at genkende et værk som et Trier-værk. Man kan imidlertid<br />

tale om to gennemgående linjer i œuvret. Den ene træder frem fra de<br />

genrebaserede film som Forbrydelsens element, Europa, Breaking the Waves og Dancer in<br />

the Dark, der alle dykker ned i filmhistoriens genremateriale og udvider genrernes<br />

plasticitet og potentiale. Disse film har jeg samlet under betegnelsen<br />

‘retrospektive film’, fordi der her er tale om film, der ganske vist forsøger noget<br />

nyt, men deres facon er primært reaktiv, fordi udgangspunktet er de filmhistoriske<br />

skabeloner, der dekonstrueres, ommøbleres eller genoptages i nye konstellationer.<br />

Den retrospektive filmæstetik er således et opgør med de filmhistoriske normer,<br />

men samtidig en bekendelse til traditionen og en cadeau til fortidens film.<br />

Den anden linje træder frem via filmene Epidemic, Idioterne, Dogville og<br />

Manderlay. Disse film er anderledes fremadsøgende, hvorfor de betegnes som<br />

‘prospektive film’. Deres fællesskab kan karakteriseres ud fra et radikalt opgør<br />

med det konventionelle filmsprog. Opgøret er ikke kun synligt i visse stilistiske<br />

udtryk eller i skulptureringerne af kendt materiale, men må betragtes som disse<br />

films kerneprojekt. Filmsproget er deres oprør, og selvom de naturligvis forholder<br />

sig til filmhistorien – hvorledes skulle de kunne andet? – så eksperimenterer de<br />

med at nulstille filmsproget, at tænke det alternativt og forfra én gang til. En film<br />

som Dogville er i udpræget grad prospektiv, da det her ikke gælder om at udforske<br />

en tradition for derefter at forlade den til fordel for en ny. I stedet renses<br />

filmsproget, og der arbejdes med nærhed, abstraktion og Verfremdung i en<br />

undersøgelse af filmmediets grænser. Filmsprogligt peger disse film fremad, idet<br />

de forsøger at anvise nye veje for filmen og nye måder at anskue filmmediet på.<br />

240


Fælles for de to linjer er de yderliggående visuelle strategier. Hvad enten man<br />

betragter den prospektive linjes minimalistiske, nøgne stil eller de retrospektive<br />

films tekniske, excessive billedstorm, så er der tale om en markeret og ‘synlig’<br />

filmæstetik, der afsøger mediets rummelighed og peger på sig selv som værende<br />

ekspliciterede udsigelseshandlinger.<br />

Et opgør med filmmediets ‘ansvar’<br />

Fra afhandlingens filmanalyser tegner der sig forskellige filmvisioner og<br />

kunstopfattelser i Lars von Triers univers. Oprøret og det søgende eksperiment<br />

ligger som et fælles anliggende for hele œuvret med filmenes kunstneriske<br />

eksperimenter med og imod traditionen, når filmene angriber ideen om en doxa,<br />

altså forestillingen om en gældende konvention om, hvorledes verden er indrettet.<br />

Via en problematisering af forholdet mellem verden på den ene side og billederne<br />

af denne verden på den anden side, gør alle filmene op med opfattelsen af<br />

filmmediet betragtet udelukkende som en repræsenterende kunstart. Triers film<br />

præsenterer et ikonoklastisk syn på mediet, hvor brud med genrens stereotyper<br />

antager forskellige former i et stadigt opgør med den traditionelle opfattelse af<br />

filmmediet som en repræsenterende kunstart.<br />

Således er debuten fra 1984, Forbrydelsens element, et radikalt opgør med<br />

samtidens realistiske filmtradition, der primært udviste forståelse for karaktererne<br />

og miljøtegningerne, men sjældent fremhævede deres udsigelsesgrad. I kontrast<br />

hertil er Forbrydelsens element præget af en kunstfærdig, frapperende filmæstetik, der<br />

låner fra filmhistoriens genremæssige ophav, den smukke film noir og science<br />

fiction-genrens dystopiske universer. Genrerne mikses, klippes i stykker,<br />

sammenstykkes og indsættes i en ny kontekst. Genremikset forbliver imidlertid<br />

ikke intertekstuel genbrug, men kobles sammen med en fascinationsæstetik, der<br />

skaber affekt via de ukendte, mærkelige, grimme og stødende billeder. Billederne<br />

afføder måske et ubehag, men fascinerer og fængsler i kraft af selv samme.<br />

Forbrydelsens element er et opgør med billedernes traditionelle nyttefunktion og<br />

repræsentative ‘ansvar’. Filmens rolle består derfor på ingen måde i at være tro<br />

over for hverken vores virkelighed eller forestillingen om en (fremtids)virkelighed,<br />

241


men kun over for billedet af den hypnotiske virkelighed, filmen skaber. Samtidig<br />

udtrykker filmen en tro på, at billeder kan være udgangspunktet i en film, at man<br />

kan forskyde filmens klassiske konstruktion og sædvanlige udgangspunkt fra<br />

primært at være narrativt til at være visuelt funderet. Der ligger således i selve<br />

filmbillederne et oprør imod filmens traditionelt hierarkiske opdeling, der<br />

sædvanligvis begrænser filmbillederne til at udfylde en subsidiær rolle for<br />

fortællingen.<br />

Triers næste film, Epidemic, viser sig at være en videreudvikling af legen<br />

med virkelighedsbegrebet, hvor et faktuelt, virkelighedsnært niveau bliver sat i<br />

dialog med fiktionen. På metafiktiv vis tematiserer filmen filmskabelsen og<br />

udforsker fiktionen ved at indlægge flere ‘grader’ af fiktion. Selvom filmen ligesom<br />

sin forgænger problematiserer det traditionelle forhold mellem virkelighed og<br />

fiktion, så er metoden anderledes. Filmen skulle laves for en million kroner, og<br />

den økonomiske selvpålagte begrænsning affødte en minimalistisk stil, hvor det<br />

ubemandede kamera, de kornede billeder og det prosaiske skuespil siden viste sig<br />

at blive filmens identitet. Filmen brillerer med formfuldendte billeder i ‘filmen i<br />

filmen’, men disse billeder er ikke filmens projekt. I stedet bliver den reduktive stil<br />

og det minimalistiske design filmens varemærke, hvor de dokumentariske<br />

(meta)effekter udpeger filmen som værende et konstrukt, der sætter<br />

spørgsmålstegn ved værkets interne og eksterne grænser.<br />

Epidemic er en betragtning over forholdet mellem værk og verden. Ved at<br />

fokusere på fiktionens tilblivelse, vilkår og status sætter værket spørgsmålstegn<br />

ved relationen mellem fiktion og virkelighed og tematiserer kunstens forhold til<br />

den verden, den udspringer af og i en eller anden forstand forholder sig til. 324<br />

Filmens metafiktive rangeringer leger med en opløsning af en polær modstilling<br />

mellem værk og verden, men må i forhold til resten af Triers œuvre især betragtes<br />

som den film, der lægger kimen til det rensede, minimalistiske filmsprog, der<br />

genoptages senere i projekter som Riget, Dogme 95 og USA-trilogien.<br />

Triers tredje film, Europa, som afsluttede Europa-trilogien, vender tilbage<br />

til sporet fra Forbrydelsens element, hvor filmæstetikken var en opvisning i det<br />

324 Gemzøe, Knudsen og Larsen (2001), s. 14<br />

242


spektakulære. Billederne er smukke, poetiske, drømmende, fascinerende og rå, og<br />

de udstråler den samme visionære kvalitet, som Forbrydelsens element var så rig på.<br />

Men Europa er også sit eget projekt: At skabe kontakt og filmmagi, filmmagi der<br />

vel at mærke har karakter af en fysisk oplevelse. Filmen skal ikke kun opfattes<br />

intellektuelt, men skal nu i lige så høj grad ‘føles’. Filmen knytter derfor an til<br />

melodramaet, men genren benyttes primært funktionelt, det vil sige for dens<br />

værktøjsmæssige og virkningsmæssige potentiale. Europa forsøger til tider at skabe<br />

følelser via de smukke billeder, men skuespillet fremstår stadig distant og<br />

uvedkommende, og filmens visionære, kunstneriske og selvfremhævende billeder<br />

viser sig at skygge for melodramaets emotionelle appel, der derfor ikke for alvor<br />

indskrives i filmen, eller giver tilskueren noget at varme sig på.<br />

Som i alle Triers film har kameraets funktion en markant betydning i<br />

Europa. Kameraet reduceres ikke til en illustrerende eller refererende position.<br />

Derimod viser det sig som et malende og kunstnerisk skabende kamera, der<br />

kræver sin fortælling og sit blik. På tilsvarende vis standser de smukke tableau-<br />

billeder filmens handling og lader den æstetiserede stil ‘stå frem’ og fortælle sin<br />

historie. Herved frigiver Europa sit dobbelte blik, der momentvist giver tilskueren<br />

mulighed for at fortabe sig, men samtidig fratager tilskueren enhver illusion, når<br />

billedæstetikken køligt udpeger filmens status som netop værende film.<br />

Europa-trilogiens mentale karakter skaber et pseudorealt univers, hvor<br />

de tre film ikke støtter sig til en filmisk realismeorienteret virkelighedsopfattelse,<br />

men i stedet afprøver filmmediets tekniske muligheder, både hvad angår de<br />

ekstravagante, storslåede imposante billeder og det stik modsatte: en<br />

begrænsningens æstetik, hvor det skulle vise sig, hvor lidt en film kunne laves for.<br />

På sin vis karakteriserer Europa-filmene allerede her Triers filmproduktion frem<br />

til i dag, nemlig som en versalitet imellem det visuelt ekstravagante og det<br />

skrabede, ‘nøgne’ udtryk. Det er enten minimalisme, overdrivelse eller en kobling<br />

imellem, og allerede her i den første trilogi tegner sig billedet af et œuvre, hvor<br />

filmene fremstår som forskellige eksperimenter, men alligevel udtrykker en fælles<br />

afsøgning af værkernes grænser og balanceevne.<br />

Europatrilogien fremtræder som et opgør med monolitiske, universelle<br />

sandheder, en opfattelse, der kommer til udtryk både i fortællingernes indhold,<br />

243


form og i den nærmest narcissistiske billedlyst, hvor det enkelte billede fremstår<br />

med sig selv og sin fascinationskraft som væsentligste aktiv. Den styrke, hvormed<br />

hypnosetematikken og den subjektive, bogstavelig talt farvede<br />

virkelighedsskildring eksponerer filmenes antirealistiske billedlyst, placerer filmene<br />

i en særlig position i forhold til 1980’ernes danske filmmiljø, der som tidligere<br />

omtalt var væsentlig mere folkelig og/eller realismeorienteret. Hvis Europafilmene<br />

kan betragtes som enestående i forhold til den hjemlige filmproduktion, så må de<br />

imidlertid beskrives som værende i tråd med andre samtidige tendenser indenfor<br />

den øvrige kunst og kultur. 1980’erne betragtes ofte som et årti, hvori kunsten<br />

dyrkede en medialiseret virkelighed. Dette kom til udtryk som f.eks. ironi, pastiche<br />

og en stadig udpegning af de provisoriske, acentrerede, lokale (små) fortællingers<br />

fravalg af altfavnende sandheder. I stedet pegede værkerne alene mod andre<br />

kulturelle artefakter, der i sig selv var genstand for fortolkning. Referenten<br />

refererede så at sige kun til andre referenter, hvilket måske mest markant er<br />

beskrevet hos en kulturteoretiker som Jean Baudrillard, når han i bogen Amerika<br />

betragter den amerikanske virkelighed som en simuleret virkelighed, et<br />

simulacrum, 325 der som en illusorisk tilstand skaber tegn, der bliver mere virkelige<br />

end virkeligheden selv (hyperrealitet).<br />

Den ovenfor skitserede tilstand kan karakteriseres som postmoderne ud<br />

fra en betragtning om, at det postmoderne i denne sammenhæng opfattes som en<br />

videreførsel af det moderne, som en skærpelse af nogle af modernismens<br />

tankegange. Såkaldt postmodernistiske udtryk kan efterspores i såvel kulturelle<br />

som intellektuelle discipliner som filosofi, teologi, kunst, film, tv, musik, teater,<br />

sociologi, litteratur, kommunikation og arkitektur og repræsenterer som sådan<br />

hverken en metode eller en kategori, men snarere, som Jean-François Lyotard har<br />

iagttaget, “a condition”, der repræsenterer et kollaps af katagorier, “an implosion<br />

that has been attributed to the media-saturated powers of capitalistic production<br />

and consumption. Postmodernity has been described as a culture of “hyper-<br />

representation” in which objects lose their authenticity and become indefinitely<br />

325 Baudrillard betegner simulacrum som “the generation of models of a real without origin or<br />

reality”, Baudrillard (1994), s. 1<br />

244


eproducible and representable as commodities”. 326 Eller som Lyotard har<br />

formuleret det i en anden sammenhæng: “Eclecticism is the degree zero of<br />

contemporary general culture: one listens to reggae, watches a western, eats<br />

McDonald’s food for lunch and local cuisine for dinner, wears Paris perfume in<br />

Tokyo and ‘retro’ clothes in Hong Kong; knowledge is a matter for TV games”. 327<br />

Triers Europatrilogi vidner om dette kategoriale kollaps i filmenes<br />

opløsning af rum, tid, sted og sprog og rummer umiskendeligt mange<br />

postmodernistiske karaktertræk som metafiktion, stilcitater, ironi, pastiche,<br />

gådefulde labyrintiske plotstrukturer og intertekstuelle strategier. Europafilmene<br />

refererer i høj grad til andre filmiske eller artefakte tegn, og med hypnosen som<br />

indgangskanal til filmenes universer fraskriver de sig enhver fordring på realisme<br />

endsige en virkelighedsforankrende konsensus, hvilket naturligvis har betydning<br />

for den måde filmene ‘opfører sig på’ og tilbyder sig som. Eller som Morten<br />

Kyndrup har formuleret det i forhold til den postmodernistiske litteratur: “Denne<br />

litteratur er i færd med at ændre betingelserne for selve læsningen. Den lægger op til<br />

at blive brugt på en anderledes måde: Hvirvlende, vertikalt. Ikke som et rum, der<br />

viser dig et sted, men som en slags laboratorium, hvori det med stedet bliver<br />

mindre vigtigt. Et laboratorium, hvori der kan og gerne må skrives om, til og fra.<br />

Som ikke udtrykker en virkelighed, men som selv er én”. 328<br />

Guldhjerteexces<br />

Analyserne af Breaking the Waves viste, at denne første film i Guldhjerte-trilogien<br />

kom til at kompensere for Europas filmiske kulde. I stedet for at inddrage<br />

melodramaet som en dramaturgisk model og genreskabelon alene, granskede<br />

Breaking the Waves melodramaet med fornyet alvor, og skuespillet blev taget i ed.<br />

Særligt skuespillets karakter, der nu udviste varme og menneskelighed, blev<br />

udslagsgivende for, at filmen formåede at tilbyde både alvor, tragedie og<br />

indlevelse. Faktisk genererede skuespillet og fortællingen så stor emotionel effekt,<br />

at det ikke nødvendigvis slog benene væk under hverken værket eller tilskueren, at<br />

326 Reinelt and Roach (1992), s. 1<br />

327 Lyotard (1984), s. 76<br />

328 Kyndrup (1987), s. 16<br />

245


filmen samtidig insisterede på en markeret udsigelseskonstruktion, en manieret<br />

karaktertegning og et håndholdt kamera. Via denne heterofoni slår Breaking the<br />

Waves bro over Europa-trilogiens disparate udsigelsesformer. Melodramaets<br />

sædvanligvis bløde og runde facon tilføres kantet skarphed, men uden at miste sit<br />

livtag med de dramatiske følelser. Breaking the Waves afspejler herved en ændret<br />

kunstopfattelse af, hvorledes filmkunsten kan reflektere verden. Hvor Triers<br />

tidlige film udviste rene paraderinger af ironiske, metafiktive selvspejlinger, hvor<br />

tilskueren som en anden detektiv skulle orientere sig i filmene labyrintiske struktur<br />

og selv drage konklusionen om forbrydelsen, så viser analysen af Breaking the<br />

Waves, at denne film tilsyneladende ikke er præget af det samme behov for hele<br />

tiden at skulle eksponere de modernistisk erkendte brud.<br />

I stedet er filmens primære eksperiment tydeligvis at lade forskellige<br />

udsigelsespraksisser fungere, til tider side om side, men ofte som ‘værkets samme<br />

stemme’, hvorfor det ikke er et spørgsmål om værket er ironisk eller fyldt med<br />

patos, men snarere et udtryk for, at filmen både opererer med ironi og patos uden<br />

at valorisere det ene frem for det andet.<br />

Trilogiens næste film, Idioterne, udmærkede sig ved – som Epidemic, der<br />

stod i kontrast til Europatrilogiens øvrige film – at være en særlig variant af<br />

guldhjerte-filmene. Filmen levner plads til både følelse og indlevelse, men<br />

aktiveringen af følelser er ikke filmens primære satsning. I stedet udfordrer filmen<br />

i kraft af Dogme 95 filmmediets vaner og normer. Nu handler det ikke om<br />

genrekonventioner og en moderne bearbejdning af disse. Ej heller handler det kun<br />

om, hvor få penge en film kan laves for. I stedet er filmprojektet et opgør med<br />

meget af det, der stadig i dag ‘tynger’ filmmediet. Filmhistorisk er Dogme 95 et<br />

forsøg på at anvise, hvordan en film også kan laves, og hvordan den også kan se ud.<br />

Kunstnerisk er den et opgør med filmsprogets repræsentative habitus. Projektet<br />

har herigennem en idealistisk karakter, men der er samtidig tale om en vrængen af<br />

den gode smag, om en udfordring af filmmiljøet og om en leg fyldt med ironisk<br />

polemik.<br />

Dogmereglernes obstruktive karakter tvinger instruktørerne til at søge<br />

nye steder hen rent filmmæssigt, men de opstillede benspænd anvendes ikke som<br />

begrænsninger, men snarere som en kvalitetsmæssig løftestang for instruktøren.<br />

246


Det, der indenfor en mere konform og traditionel ramme synes at hæmme filmens<br />

krav om illusion, anerkendes i Dogme 95 som en kvalitet. Det ulydige filmsprog og<br />

den skæve og ‘håndholdte stil’ bliver således en kvalitet, mens konformiteten<br />

ifølge dogmeideologien klinger hult og falskt.<br />

Dogmeprojektet kan synes modigt ud fra et filmkunstnerisk og ikke<br />

mindst økonomisk perspektiv, men må til gengæld betragtes som noget nær<br />

naturgivent, hvis man studerer det i forhold til Triers øvrige spillefilmsproduktion.<br />

Hvor meget dogmekonceptet og Idioterne end afviger fra de andre film, så er<br />

projektet i lige så høj grad en videreudvikling af tidligere ideer. På en særegen<br />

facon bærer Idioterne flere af œuvrets genkendelige signaturer, hvor der i<br />

eksperimenterne med filmens fremtidige udtryk samtidig hersker en (bagudrettet)<br />

længsel efter det, der har været og kan blive. Denne kunstopfattelse er<br />

forbavsende romantisk, fordi den via filmsproget synes at insistere på, at der<br />

bagved en eller anden afskrabning af overfladen findes nye sandheder og<br />

erfaringer. Den romantiske tanke får dog ikke lov til at stå alene, for i projektet<br />

som helhed – og i Idioterne – optræder ironien som et bundfældet vilkår, hvorved<br />

tæppet uophørligt trækkes væk under tilskueren. Dogme 95 og Idioterne må betegnes<br />

som et af Triers mest centrale filmprojekter med tråde, der væver sig både bagud<br />

til de tidlige film og fremad til storproduktionerne Dancer in the Dark og Dogville.<br />

I afhandlingen er det påvist, hvorledes Triers film insisterer på at lade<br />

udsigelsen have den afgørende betydning for betydningsdannelsen. De<br />

kunstneriske udfoldelser sælger ikke altid mange billetter, men genererer til<br />

gengæld et kunstnerisk stort frirum herhjemme. Ikke blot fordi Triers film skaber<br />

opsigt i udlandet, hvor på der vises interesse og evt. efterfølgende investeres i<br />

danske film, men også fordi Trier med sine skæve filmværker udfordrer<br />

tilskuerens forventninger, vaner og erfaring i forhold til, hvad filmkunst er og kan.<br />

Hvert værk byder på en ny oplevelse, en oplevelse, der kan være med til at ændre<br />

vores opfattelse af filmmediet. Et fremtrædende eksempel er naturligvis<br />

dogmeprojektet, der beviste, at filmen ikke primært behøver at bestå af teknik og<br />

illusion, men sagtens kan henvende sig til sit publikum iført et ganske ‘nøgent<br />

kostume’. Dogmefilmene har lært både publikum og filmmagerne, at film kan se<br />

mærkværdige og anderledes ud og alligevel være vedkommende for et bredt<br />

247


publikum. Herved kan de komme til at gøre en forskel i forhold til andre<br />

filminstruktører og alle dem, der filmpolitisk, uddannelsesmæssigt og økonomisk<br />

kan være med til at sikre filmmediets kunstneriske frihøjde, kvalitet og udvikling.<br />

I kapitel syv blev Guldhjerte-trilogiens tredje film, musicalen Dancer in the<br />

Dark, studeret. Der er her tale om en film, der bevæger sig med selvironiske<br />

undertoner oppositionelt til hele kyskhedsløftet, idet samtlige bud ‘overtrædes’.<br />

Filmen er med sin udforskning af musicalen en tilbagevenden til genrefilmen.<br />

Resultatet er en ultimativ tåreperser, men de melodramatiske effekter og<br />

musicalens traditionsbundne klicheer bliver kontrasteret af en rå og ‘groovet’ stil,<br />

primært båret af det håndholdte kamera og den islandske sangerinde Björks<br />

anarkistiske og kontrastfyldte musik. Musicalgenren bliver med andre ord anvendt<br />

som en intertekstuel diskurs, der legaliserer sang og dans, men samtidig<br />

repræsenterer en tradition, der kan overskrides. Genren får herved karakter af en<br />

metafilmisk praksis, hvor filmen etablerede sig som en leg med mediet og<br />

filmmediets historie. Musicalens rummelighed testes, og genren prøver kræfter<br />

med en sentimental fortælling koblet med en ru æstetik. Forskellen på Breaking the<br />

Waves og Dancer in the Dark er, at hvor Breaking the Waves først til sidst for alvor<br />

udbasunerede værkets andet ansigt, så driver Dancer in the Dark sin historie helt ud<br />

hele filmen igennem. Der er tale om en undersøgelse af filmisk overdrivelse.<br />

Overdrivelseseffekten er derfor et bevidst eksperiment og filmens selvvalgte<br />

benspænd.<br />

Trilogien præsenterer således den samme yderliggående afsøgning af<br />

filmsproget som Europa-trilogien, men igennem overdrivelserne tydeliggøres det,<br />

hvorledes de filmsproglige strategier i disse film presser deres genrer og<br />

tilskuerens grænser. I forhold til Europa-trilogien, er Guldhjerte-filmenes<br />

konstruktion anderledes selvudpegende, når filmene – i forskellige grader –<br />

arbejder med et nærvær smedet sammen med distance. Tilstanden kan<br />

karakteriseres som paramoderne, for projektet er ikke længere at fravælge noget til<br />

fordel for noget andet, men i stedet at skabe film, der er så rummelige, at de lader<br />

væsensforskellige udtryk sameksistere, f.eks. alvor og humor og det tydeligvis<br />

konstruerede med en ny form for realisme.<br />

248


Inddragelsen af denne form for realisme, som det kan ses hos Trier allerede i Riget<br />

og Dogme 95, rammer en nutidig åre idet 1990’erne har budt på en reaktualisering<br />

af følelser, alvor og pathos i en række værker, men også har været årtiet, hvor en<br />

tydelig realisme (ikke at forveksle med den filmiske realisme) er vendt tilbage i en<br />

ny form. I antologien Virkelighedshunger (2002), 329 afsøger og diskuterer en række<br />

danske forskere og kunstnere hvad der er kunstens og kulturens “realistiske”<br />

anliggende i dag, idet de her ser en nyrealistisk tendens aftegne sig: “Med<br />

betegnelsen ‘nyrealisme’ sigter vi til “1990’ernes og 00’ernes kunst og kulturelle<br />

praksis, hvor grænserne mellem virkelighed og kunst, det dokumentariske og det<br />

fiktive og mellem realitet og medie udfordres. Man ser det i værkbegrebets<br />

opløsning, i tydelige biografiske spor i værkerne, i live-art og<br />

performanceelementer i diverse installationer og præsentationer, i reality-genren i<br />

tv, i dogmefænonomenets succes etc.” 330<br />

Bidragene i antologien genvurderer og udvider realismebegrebet, og det<br />

er da også i en nyrealistisk optik, at Triers inddragelse af realismen må forstås. Det<br />

manierede og stiliserede trænger sig på, hvad enten vi taler visuel stil, narrativitet<br />

eller tematik. Nyrealismen i Guldhjertetrilogien er en realitetseffekt, der dyrker et<br />

virkelighedsbegær – særligt i stilen – uden at foregive en repræsentation af<br />

virkeligheden. Dette begær efter virkelighed kan betragtes som en naturlig<br />

reaktion på 1980’ernes postmodernistiske, hippe og simulerede<br />

‘virkelighedsbilleder’, men må samtidig forstås som en tendens, der nok nærer<br />

begæret, men samtidig rummer kunstformer, der er traumatiske og performative<br />

på samme tid. Eller som den amerikanske kunstkritiker Hal Foster beskriver det:<br />

“Today some artists appear driven by an ambition, on the one hand, to inhabit a<br />

place of total affect and, on the other, to be drained of affect altogether; on the<br />

one hand, to possess the obscene vitality of the wound and, on the other, to<br />

329 Virkelighedshunger (2002) var et af resultaterne af det danske tværfaglige og tværuniversitære<br />

forskningsprojekt “Realitet, realisme, det reelle i visuel optik.” Forskningsprojektet løb fra 1999-<br />

2002 og strakte sig over felterne film, tv, fotografi, performancekunst, live-performance, litteratur<br />

og musik. Se endvidere www.hum.au.dk/nordisk/realisme<br />

330 Knudsen og Thomsen (red.) 2002, s. 7<br />

249


occupy the radical nihility of the corpse. Pure effect, no affect: It Hurts, I Can’t<br />

Feel Anything.” 331<br />

Hvad der kan fortolkes som nyrealisme og som noget, der udspringer af<br />

samtiden, kan også siges at være inspireret af tidligere strømninger indenfor film-<br />

og dokumentargenren. Her kan f.eks. nævnes den observerende dokumentar, der<br />

kom frem i 1960’erne og blev synlig gennem to nye og centrale retninger, den<br />

overvejende amerikanske direct cinema og den parallelle canadisk-franske udgave<br />

cinéma vérité. Mens amerikanerne bejlede til ideen om den usynlige instruktør og<br />

kameraet som ‘fluen på væggen’, brugte instruktøren indenfor cinéma vérité-<br />

bevægelsen sig selv aktivt ved at han eller hun konfronterede de medvirkende med<br />

spørgsmål, for herigennem at bruge mediet som katalysator til en dybere sandhed<br />

om virkeligheden. Begge bevægelser kan betragtes som resultat af den tekniske<br />

udvikling og som en reaktion på den klassiske dokumentarfilm, der af kritikerne<br />

fremstod som tung, faktaorienteret og belærende. Fremkomsten af de nye bærbare<br />

16 mm bærbare kameraer i 1960’erne gjorde det muligt at optage billede og lyd<br />

synkront på stedet, hvilket tillod dokumentaristen at optage det, der skete nu og<br />

her, dér hvor det skete. Denne måde at studere, observere og betragte verden på<br />

kom ikke kun til at revolutionere den dokumentariske genre, men fik også en<br />

afgørende betydning for, hvordan man generelt skildrer virkeligheden på film.<br />

Lars von Triers genoptagelse eller genbrug af tankerne inden for den<br />

observerende dokumentarisme i forbindelse med flere af sine værker – og Dogme<br />

95 især – kan betragtes som en overførsel af disse tanker til fiktionsfilmen. Der er<br />

med andre ord tale om former for den samme musik, men nu spillet på et andet<br />

instrument. Robert Drew, der var hovedmanden bag direct cinema-bevægelsen<br />

håbede i sin tid at kunne skabe en ny form for journalistik, hvor virkeligheden<br />

ikke måtte iscenesættes, kameraet skulle helst være håndholdt, de medvirkende<br />

skulle være almindelige mennesker, og der måtte ikke sættes ekstra kunstigt lys.<br />

Metoden er nærmest dogmeagtig, og idealet var at få folk til at glemme kameraets<br />

tilstedeværelse og fange de magiske øjeblikke, hvor folk var sig selv fuldt og helt.<br />

Idealet leder tankerne hen på Triers ‘øjeblikke af sandhed’, men hvor<br />

331 Foster (2004) Netadressen: www.artnet.com/magazine_pre2000/features/foster/foster7-26-<br />

96.asp - 19k -<br />

250


dokumentaristerne søgte at fange den objektive, rå og upåvirkede virkelighed som<br />

var det virkeligheden tilskueren bevidnede, så må Triers brug af<br />

dokumentarismens idealer betragtes som en leg, hvor genbruget benyttes for sin<br />

virkning i en ny paramoderne kontekst, hvor værkerne nok sætter en<br />

realitetseffekt i spil, men samtidig udpeger situationens konstruerede karakter. De<br />

dokumentariske metoder bruges i Triers film til at skabe lokale øjeblikke af<br />

denotativ, ukodet nærvær med verden, men virkningen får aldrig lov til at stå alene<br />

særligt længe, førend filmenes distancerende konstruktionspræg trænger sig på.<br />

Interessen for det uforfalskede reelle øjeblik er i Triers værker ikke uforeneligt<br />

med et eksperimenterende formsprog, i stedet parres udtrykkene, hvorved filmene<br />

forsøger at aktivere et tilstedeværelsesbegær hos sit publikum, men samtidig<br />

fratages publikum muligheden for reelt at opnå det.<br />

Triers inddragelse af virkeligheds- og autenticitetseffekt og<br />

minimalistiske produktionsprocesser giver tillige mindelser om Godards brud med<br />

Hollywood, da han i 1960’ern introducerede den formsprængte moderne film.<br />

Ligesom Trier lavede Godard film i de traditionelle Hollywood-genrer, men<br />

nedbrød samtidig de genrer han beundrede og forsøgte at skabe et nyt filmsprog i<br />

deres ruiner. I en endnu mere radikaliseret form, end vi ser det hos Trier, forsøgte<br />

Godard at komme tættere på kunsten og livet ved f.eks. at improvisere en film<br />

frem sammen med de unge medvirkende (Masculin Féminin (1966)) eller på<br />

pseudodokumentarisk vis at bruge en sociologisk rapport som udgangspunkt for<br />

filmen som i Livet skal leves (1962) eller et læserbrev om den hjemmegående<br />

husmors hverdag (Jeg ved 2-3 ting om hende (1966)). 332 Som tidligere beskrevet var<br />

også den franske nybølge, hvor Godard var en af de mest rebelske<br />

filminstruktører, vigtig for forståelsen af Dogme 95 ligesom Godard sammen med<br />

Truffaut og andre ligesindede var med til at lukke filmfestivalen i Cannes i 1968<br />

ved at erobre scenen og debattere til festivalledelsen gav op. 333 Aktionen var en<br />

protest mod filmindustriens begrænsende effekt og ensretning af mediet og en<br />

appel til en demokratisering af mediet via en nedprioritering af teknikken og<br />

332 Se f.eks. Christian Braad Thomsens analyser af Godards samlede produktion i Kameraet som pen<br />

(1994).<br />

333 Thomsen (2004)<br />

251


økonomiens betydning. Triers filmarbejde, idealer for filmmediet og kunstneriske<br />

nybrud kan på sin vis betragtes som en reminiscens af Godards filmproduktion.<br />

Flere af Godards metoder og tanker kan genfindes i Triers œuvre uden at de to<br />

auteurers film dog ligner hinanden eller bare minder om hverandre. Godards<br />

collage-prægede arbejde nærmer sig det, Bordwell kalder “a spatialization of<br />

narration” 334, en rumliggørelse af narrationen, hvilket i alle henseender må<br />

betragtes som en mere radikal bevægelse hen imod en opløsning af filmmediets<br />

narrative fundament end den, Trier har arbejdet med. I stedet har Trier arbejdet<br />

med en undersøgelse af filmmediets væsen gennem en kobling af populærkultur<br />

og en artcinema’sk form, hvilket har givet et anderledes publikumsvenligt produkt.<br />

‘Antifilmisk’ æstetik<br />

Fra Guldhjerte-trilogien til USA-trilogien foretager Trier tilsyneladende et<br />

kvantespring, men som ofte før har det filmiske eksperiment sine rødder i tidligere<br />

værker. USA-trilogiens første film, Dogville, tager således sit afsæt i Epidemics og<br />

Idioternes opdyrkning af filmsprogets ‘ufilmiske’ potentiale. I Dogville udspilles<br />

filmen alene på en sort scene, og det rensede, minimalistiske set up udsætter<br />

filmsproget for en høj grad af abstraktion. Netop abstraktionsgraden viser sig at<br />

være Dogvilles eksperiment, hvor filmen afprøver mediets balanceevne med hensyn<br />

til Verfremdung, minimalisme og synlige illusionsbrud.<br />

Dogvilles filmsproglige eksperiment arbejder ikke i forlængelse af den ru,<br />

nyrealistiske stil Trier tidligere konfronterede sine værker med. Filmen arbejder<br />

nok med en form for autenticitet, men autenticiteten opstår nu som et resultat af<br />

værkets stiliserede blotlæggelsesproces, der bevæger sig i modsat retning af<br />

samtidens førende filmopfattelse, hvor den ultimative illusion hjulpet af tekniske<br />

forbedringer er målet. Hårdhændet fratager Trier filmen dens vægtigste<br />

illusionsskabende effekter og insisterer med dette markante brud med<br />

Hollywoodismen på retten til at skære en flænge i lærredet, fremvise værkets<br />

konstruktion og alligevel forføre sin tilskuer på klassisk vis. Mere end nogensinde<br />

før er værkets vægt rykket frem i overfladen, hvor filmen tydeliggør sin karakter af<br />

334 Bordwell (1985), s. 317<br />

252


udsagt udsigelse. Dette er ikke ensbetydende med, at filmen ikke handler om<br />

noget, for det gør den jo tydeligvis, men filmens betydningshandling er<br />

overgribende i forhold til betydningsobjektet. Filmens ‘hvordan’ påtager sig<br />

filmens ‘hvorom’, således at dét filmen fortæller er hvorledes det fortælles.<br />

Hvor særlig Dogville end tager sig ud i det filmiske parnas, så er Trier ikke<br />

alene om at understrege udsigelsen netop ved at fremhæve den eller gøre den<br />

mere synlig. Disse udsigelsesorienterede film findes hos flere nutidige instruktører<br />

som f.eks. Quentin Tarantino, Milcho Manchevski, Emir Kusturica, Wim<br />

Wenders, Jim Jarmusch, Krzysztof Kieślowski, David Lynch, Bryan Singer, Luc<br />

Besson, Roy Andersson, Aki Kaurismäki og herhjemme Thomas Gislason, Max<br />

Kestner og Christoffer Boe. Filmæstetikken er i disse instruktørers film ikke<br />

emballeringskunst, men selve den strategi filmene opererer efter. Thierry de Duve<br />

taler ligefrem om et ‘enunciativt paradigme’ generelt i kunsten ud fra en opfattelse<br />

af, at kunstens udfoldelser i det senmoderne står i udsigelsens tegn:<br />

The paradigm we should be looking for is interpretive-after-the-fact and does not carry af<br />

judgment. […] ...it is the enunciative paradigm, such as it was theorized by Foucault in The<br />

Archeology of Knowledge 335 .<br />

De Duves henvisning til Foucault flugter tanken om det enunciative paradigmes<br />

lighed med den arkæologiske metodes studieobjekt, der er “diskursens overflade,<br />

idet Foucault anskuer diskursen som identisk med sin egen overflade. Der<br />

fremdrages med andre ord ingen dybdestrukturer, opstilles ingen psykoanalytiske<br />

forklaringsmodeller, ligesom diskursens referent kun har yderst begrænset<br />

interesse for denne type analyse eller beskrivelse”. 336 Arkæologiens genstand er<br />

netop diskursen, og under det enunciative paradigme synes det da også<br />

karakteristisk, at f.eks. narrative kunstværker tematiserer deres egen udsagte<br />

udsigelse, hvilket f.eks er særligt tydeligt i film som Epidemic og Idioterne.<br />

Med de to USA-film, der indtil videre er lavet, tegner der sig et billede af<br />

en udsigelsespraksis, der nu i endnu højere grad og mere ubarmhjertigt afklæder<br />

335 De Duve (1996), s. 386<br />

336 Jørholt (1997), s. 97<br />

253


og udstiller sig selv. Hvor Guldhjerte-filmene tilbød en ambiguitiv<br />

udsigelsespraksis, der gjorde plads til både indlevelse og refleksion, så udpensler<br />

USA-filmene opgøret ved at gøre filmenes hele indretning, stil og konstruktion til<br />

en abstraktion, der med etik og moral på dagsordenen i højere grad sætter fokus<br />

på chokket og erkendelsen end den nødvendigvis fremkalder tårer.<br />

Spørgsmålet er, om det Trier’ske filmsprog er ved at være derhenne,<br />

hvor det ikke længere er fortællingen, der er udgangspunktet for filmen, hvor det<br />

heller ikke er billedet, der prioriteres højest, men derimod en ny art<br />

(anti)filmiskhed, hvor strukturerne blotlægges, udstiller sig, hvorigennem intet<br />

illuderes, men derfor også kan tilføje tilskueren en mere svidende erfaring på det<br />

oplevelsesmæssige plan? Altså som en erkendelse af, at der ikke findes noget<br />

“derude”, der kan refereres til, hvorfor “hvordan det siges” bliver det, hvorom<br />

filmen drejer. Det antifilmiske mål er her ikke blot at lege med en fremstilling af<br />

en verden, der ikke ligner, men eksplicit at fremstille en verden, der ikke er.<br />

Filmen står åbenlyst ved sin konstruerede karakter, der fremvises uden nostalgi.<br />

Dogville er ekstremt henvendt og udsagt, men da henvendelsen netop er emfatisk<br />

selvudpegende og selvreferentiel, må tilskueren bruge sig selv, sin medskabende<br />

fantasi og forestillingsevne i langt højere grad, end det sædvanligvis er tilfældet<br />

med filmmediet. I denne betydningshandling ligger en dobbelt<br />

henvendelsesstrategi, der både lader tilskueren bevidne instruktørens udstilling af<br />

og leg med de konstruerede verdner og samtidig involverer sin tilskuer i legen.<br />

Triers distance- og nærhedskonstruktioner tvinger nu i endnu højere grad end<br />

tidligere tilskuere til at forholde sig til ikke bare det de ser, men også til det de<br />

oplever, mens de ser. Den ‘rystelse’ Triers senere film lader sin tilskuer mærke,<br />

som en oplevet erfaring og erkendelse vendt ikke mindst imod mekanismerne i<br />

betydningens bliven-til-for-os, skaber en passage mod livet, virkeligheden og dét<br />

derude, en passage Triers film i større eller mindre grad alle har tematiseret og<br />

cirklet omkring. Filmene har alle leget med afstanden mellem værk og verden,<br />

reduceret den, forstørret den eller udpeget den, men har aldrig foregivet, at<br />

forskellen ikke skulle være der, eller at filmisk betydningsdannelse ikke<br />

nødvendigvis lever af denne forskel.<br />

254


LITTERATURLISTE<br />

Alling, Thomas: “På sightseeing efter helligånden”, i Levende billeder, årg. 10, nr. 4<br />

1984<br />

Altman, Rick: The American film musical (1987), Library of Congress Cataloging-in-<br />

Publication Data, US<br />

– Film/Genre (1999), British Film Institute, London<br />

Andersen, Charlotte: Modefotografi. En genres anatomi, Museum Tusculanums Forlag,<br />

Københavns Universitet 2006<br />

Andreassen, Lars: “Om betingelser for hundeliv – Dogville i kulturkamp”, i<br />

Semikolon nr. 8, 2004<br />

Astruc, Alexander: “En ny avantgardes fødsel: Kameraet som pen”, i Ib Monty og<br />

Morten Piil (red.) Se det er film – i klip, Fremad, Kbh. 1970<br />

Barthes, Roland: “Forfatterens død”, i Forfatterens død og andre essays, Gyldendals<br />

Bogklubber, Kbh. 2004<br />

Baudrillard, Jean: America, Verso Books, London 1989<br />

– “Hinsides det sande og det falske, eller billedets onde ånd”, i Billedets onde ånd<br />

(red.: Stig Brøgger), Det Kgl. danske Kunstakademi, Kbh. 1990.<br />

– Simulacra and Simulations, University of Michigan Press, Michigan 1994<br />

Behrendt, Poul: Dobbeltkontrakten. En æstetisk nydannelse, Gyldendal, Kbh. 2006<br />

Bergman, Ingmar: Billeder, Lindhardt og Ringhof, Kbh. 1991<br />

Björkman, Stig: Trier om von Trier, Alfabeta Bokförlag AB, Stockholm 1999<br />

Bogh, Mikkel: “Det hjemløse menneske – Europa som billede”, i Øjeblikket nr. 4,<br />

1991<br />

Bonnesen, Hans: “Dogmefilm eller hjemmevideo”, i Berlingske Tidende 2000-02-05<br />

Booth, Wayne C.: “Generelle Regler II: “Alle forfattere bør være objektive”.<br />

Uddrag fra The Rhetoric of Fiction (kap. VIII), Chigaco & London: The University of<br />

Chicago Press, 1961, i Narratologi (red. Stefan Iversen & Henrik Skov Nielsen),<br />

Aarhus Universitetsforlag, Aarhus 2004<br />

255


– “Telling som showing: Dramatiserede fortællere, pålidelige og upålidelige”.<br />

Uddrag fra The Rhetoric of Fiction (kap. VIII), Chigaco & London: The University of<br />

Chicago Press, 1961, i Narratologi (red. Stefan Iversen & Henrik Skov Nielsen),<br />

Aarhus Universitetsforlag, Aarhus 2004<br />

Bordwell, David: Narration in the Fiction Film, London: Methuen 1985<br />

Brecht, Bertolt: Om tidens teater: en ikke-aristotelisk dramatik, Gyldendal, Kbh. 1973<br />

Brogård, John: “Triers brud”, i Religionslæreren, årg. 94, nr. 4, 1998<br />

Brooks, Peter: The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, melodrama, and the<br />

mode of excess, New Haven, Yale University Press 1995<br />

Buhl, Claus: Receptionsæstetik – en introduktion, Working Paper,<br />

Handelshøjskolen, København 1986<br />

Bukdahl, Else Marie & Juhl, Carsten (red.): Kunsten og filosofiens værker efter<br />

emancipationen, Det kongelige danske kunstakademi, Kbh. 1988<br />

Cameron, Ian: The Movie Book of Film Noir, Studio Vista, London 1992<br />

Carlson, Marvin: Performance – a critical introduction, Routledge, New York 1996<br />

Cawood, Sarah Højgaard: “En engel ofres”, i Øjeblikket/Tidsskrift for visuelle<br />

kulturer, vol. 6 nr. 29, 1996<br />

Christensen, Christian Monggaard: “Ikke et ord om Björk – næsten”, i Information<br />

2000-07-02<br />

– “Selviscenesættelse”, i Information 1997—09-11<br />

– “Ud i intetheden”, i Information 1998-07-17<br />

Christensen, Johannes H.: “Religiøs tuttifrutti”, i Jyllands-posten 1996-07-23<br />

Christensen, Ove (red): Nøgne billeder. De danske dogmefilm, Medusa, Viborg 2004<br />

–“Realistisk metafiktion”, i Metafiktion – selvrefleksionens retorik, Medusa, Viborg<br />

2001<br />

Clante, Carsten: “Skøn som en sønderskudt banegård”, i Levende billeder, årg. 7, nr.<br />

7, 1991<br />

Cohan, Steven (ed.): Hollywood Musicals, The Film Reader, Routledge, London 2002<br />

Cook, David A.: A History of Narrative Film (1990/1981), W.W. Norton &<br />

Company, Inc., N.Y.<br />

Corrigan, Timothy: A cinema without walls, Routledge London, 1992<br />

Dabelsteen, Per: “Vi kan alle danse”, i Politiken 2000-09-01<br />

256


Damgaard, Mogens: “Han dyrker gruen”, i Fyns Stiftstidende 1984-05-13<br />

Deleuze, Gilles: Cinema 1, The Movement-Image, University of Minnesota Press,<br />

Minneapolis, 1986<br />

– Cinema 2, The Time-Image, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1989<br />

Dolin, Anton: Lars fon Trier: kontrol´ nye raboty, Novoe literaturnoe obozrenie,<br />

Moskva 2004<br />

Dreyer, Carl Th.: Om filmen – Artikler og interviews. Kbh. 1964<br />

Drotner, Kirsten: At skabe sig – selv, Gyldendal, Clemenstrykkeriet, Århus, 1991<br />

Drouzy, Martin: “Biografisk skitse”, i Sekvens: Film- & medievidenskabelig årbog<br />

Københavns Universitet 1991<br />

Duve, Thierry De: Kant after Duchamp, Cambridge, Mass.; 1996<br />

Dyer, Richard: “Judy Garland and Camp”, i Hollywood Musicals. The Film Reader (ed.<br />

Steven Cohan), Routledge, London 2002<br />

Eagleton, Terry: Literary Theory: An Introduction, University of Minnesota Press,<br />

Minneapolis 1983<br />

Eco, Umberto: “Læserens rolle”, i Værk og læser (red. Michel Olsen og Gunver<br />

Kelstrup), Borgens Forlag, Holstebro 1981<br />

– The Open Work, Harvard University Press, Cambridge,<br />

Massachusetts 1989<br />

Dreyer, Carl Th.: Om filmen, Gyldendals Uglebøger, Kbh. 1964<br />

Egebak, Jørgen: “Et uhyre går gennem teksten”, i Kritik, nr. 86, 1988<br />

Eigtved, Michael: Musicals. Storbyscene og drømmerum, Museum Tusculanums Forlag,<br />

Københavns Universitet 1995<br />

Elkington, Trevor G.: “Teknologi og virkelighed – i teori og praksis”, i<br />

Kosmorama, nr. 229, 2002<br />

Elsaesser, Thomas: New German Cinema, Rutgers University Press, New<br />

Brunswick, New Jersey, 1989<br />

Engdahl, Horace: “Stilen og lykken”, i Den Blå Port, nr. 27-28, 1993<br />

Eskjær, Mikkel: “En uvis tendens i filmvidenskaben – bemærkninger om<br />

auteurteori”, i Øjeblikket, årg. 9, nr. 41, 1999<br />

Feuer, Jane: The Hollywood Musical, The MacMillan Pres Ltd, London 1993<br />

Foster, Hal: “Trauma Culture”, Artnet 2004:<br />

257


http://www.artnet.com/magazine_pre2000/features/foster/foster7-26-96.asp<br />

[sidst besøgt 01-08-2006]<br />

Foucault, Michel: “Hvad er en forfatter?”, i Passepartout, årg. 11, nr. 22, 2003<br />

Gadamer, Hans-Georg: “Stil og stilhistorie” (1960), i Den Blå Port, nr. 27-28,<br />

1993<br />

Gade, Rune & Jerslev, Anne: Performative Realism. Interdisciplinary Studies in Art and<br />

Media, Museum Tusculanum Press, Kbh. 2005<br />

Gemzøe, Anker; Knudsen, Britta Timm og Larsen Gorm: Metafiktion –<br />

selvrefleksionens retorik, Modernismestudier 1, Medusa, Viborg 2001<br />

Goffman, Erving: The Presentation of Self in Everyday Life, Harmondsworth: Penguin<br />

(1959) 1990<br />

Grodal, Torben: “Agency in Film, Filmmaking, and Reception”, i Visual<br />

Authorship. Creativity and Intentionality in Media, Northern Lights. Film and Media Studies<br />

Yearbook, Museum Tusculanums Press, København 2004<br />

– Cognition, emotion and visual fiction and typology of affective patterns and genres in film and<br />

television, University of Copenhagen, Department of Film and Media Studies, Kbh.<br />

1994<br />

– “Stil og narration i visuel fiktion”, i Sekvens/Film- & Medievidenskabelig Årbog,<br />

Københavns Universitet 1994<br />

Grøndahl, Karen: “Europa – en film af Lars von Trier”. Ikke publiceret<br />

manuskript.<br />

Grøngaard, Peder: Lars von Trier: Myte og sandhed, Statsbibilioteket, Aarhus 2003<br />

Haastrup, Helle Kannik: “Den intertekstuelle terrorist”, i Kosmorama, årg. 40, nr.<br />

209, 1994<br />

– “Metafilmens fascination”, i Kosmorama, årg. 41, nr. 213, 1995<br />

– “Polyfone film”, i Kosmorama, årg. 44, nr. 221, 1998<br />

Harrits, Flemming: Digtning og Læsning, Århus Universitetsforlag, Århus 1990<br />

Hayward, Susan: Cinema Studies: The Key Concepts, Routledge, London 2000<br />

Hebdige, Dick: Hiding in the light: on images and things, Routledge, London 1988<br />

Hellemann, Helle: “Sparefilm til Cannes”, i Politiken 1987-04-22<br />

– ”En vision om det knuste Europa”, i Politiken 1990-08-12<br />

Ingemann, Bruno: Billedteori, Ruc’s Trykkeri, Roskilde 1989<br />

258


Iser, Wolfgang: “Tekstens appelstruktur” (1974) i Værk og læser, Borgens Forlag,<br />

Holstebro 1981<br />

Iversen, Ebbe: “Fra kloakkerne til berømmelsen”, i Berlingske Tidende 1984-05-06<br />

Jacobsen, Kirsten: Dagbog fra Dogville, Nordisk Forlag A/S, Viborg 2003<br />

Jensen, Bo Green: Debat i Tusind Øjne, nr. 72, 1984<br />

– “Det europæiske menneske”, i Øjeblikket, nr. 4, 1991<br />

– “Det fælles hovedspring” i Weekendavisen 1998-04-24<br />

– “En sårbar DJ på fontex”, i Euroman, april 2003(a)<br />

– “Springerens faktor”, i Tusind øjne, nr. 71, 1984(a)<br />

Jensen, Jacob Wendt: “Vi er kamæloner”, i FILM marts/april, 2003(b)<br />

Jerslev, Anne: “Asta Nielsen, kvindeligheden og de store følelser”, i Kosmorama,<br />

årg. 41, nr. 213, 1995<br />

– “Evergreen? Kærlighedsmelodramaet i 90’erne”, i Kosmorama nr. 219, 1997<br />

– “Quentin Tarantino, Reservoir dogs and intertextuality”, i Sekvens 1999<br />

Juhl, Carsten: “Forbrydelsens element som D-dag”, i Tusind øjne, nr. 72, 1984<br />

Jørgensen, Heidi: “Begrænsningens kunst på Den Danske Filmskole”, i<br />

Filmmagasinet 16:9, november 2003, 1. årg., nr. 4. Netadresse: www.16-9.dk<br />

Jørholt, Eva: Anmeldelse af Dancer in the Dark, i Information 2000-09-08<br />

Jørholt, Eva (red.): Ind i filmen. Medusa, Kbh. 1995.<br />

– Tænkende billeder - Film, virkelighed og erkendelse. Upubliceret Ph.d.-afhandling,<br />

Københavns Universitet 1997<br />

Kau, Edvin: Dreyers filmkunst. Akademisk Forlag, Viborg 1989<br />

– “Perletrækkeren. En revolutionær i Kinematografien”, i Kosmorama årg. 35, nr.<br />

187, 1989<br />

Kimergård, Lars Bo: “Epidemic og virkeligheden”, i Sekvens: Film- &<br />

medievidenskabelig årbog Københavns Universitet 1991<br />

Kirkeby, Per: “The Pictures between the Chapters in Breaking the Waves“, i<br />

Breaking the Waves (Manuskript, forord og kommentarer) by Lars von Trier and<br />

Forlaget Per Kofoed ApS, Copenhagen, Denmark, 1996<br />

Knudsen, Britta Timm & Thomsen, Bodil Marie (red.): Virkelighedshunger –<br />

nyrealismen i visuel optik, Tiderne Skifter, Viborg 2002<br />

Knudsen, Peter Øvig: “Et spørgsmål om nosser”, i Information 1995-09-30<br />

259


– “Uden kontrol”, i Weekendavisen 1998-05-11<br />

Kristeva, Julia: “Powers of Horror”, i The portable Kristeva (ed. Kelly Oliver),<br />

Columbia University Press, New York 1997<br />

Kyndrup, Morten: “Foræringens dobbelte overgreb”, i Produktive paradokser.<br />

Festskrift til Svend Erik Larsen (red. Møller, Lis & Thomsen, Mads Rosendahl),<br />

Aarhus Universitetsforlag 2006<br />

– Kunstværk og udsigelse. A.C.T.S. nr. 18 2003<br />

“Paramoderne pathos?” , i Patos? Æstetikstudier V (red. Eriksson, Birgit og<br />

Lehmann, Niels), Aarhus Universitetsforlag, Århus 1998<br />

– “Repræsentationens forgrening. Tarantinos Pulp Fiction og l’effet ketchup”, i<br />

Kunsten og værket. Æstetikstudier VI, Aarhus Universitetsforlag, Århus 1999<br />

– Riften og sløret. Aarhus Universitetsforlag, Århus 1998<br />

– “Det venstre æg sidder mellem stolene med blottede tænder; det smiler –<br />

postmodernisme i litteraturen”, i Vinduet nr. 2, 1987<br />

Kyndrup, Morten & Madsen, Carsten (red.): Æstetisk teori. Æstetikstudier VII,<br />

Aarhus Universitetsforlag, Århus 2000<br />

Lamy, Jean-Claud: Lars von Trier: le provocateur, Grasset, Paris 2005<br />

Landy, Marcia: “Movies and the Fate of Genre”, i American Cinema of the 1940s (ed.<br />

Wheeler Winston Dixon), Rutgers University Press, London 2006<br />

Lange, Anders: “Dogville demonteret”, i Jyllands-Posten 25-05-2003a<br />

– “Kulisser og kridtstreger”, i Jyllands-Posten 18-05-2003b<br />

Lange, Hans Ole Krebs: “Den dyrebare nåde”, i Kritisk forum for praktisk teologi, nr.<br />

98, 2004<br />

Langkjær, Birger: “Lyden af ny dansk film”, i Mediekultur nr. 27, November 1997<br />

– Den lyttende tilskuer, Museum Tusculanums Forlag, Kbh. 2000<br />

– Den lyttende tilskuer. Perception af lyd og musik i film, Museum Tusculanums<br />

Forlag, København 2000<br />

– “Lyden af ny dansk film”, i Mediekultur, nr. 27, 1997<br />

Larsen, Bo Heimann: “Tid til tårer”, i Det Fri Aktuelt. 1995-08-19<br />

Larsen, Jan Kornum: “Lars von Trier”, i Kosmorama årg. 30, nr. 167, 1984<br />

– “Mæcener, medier og mestre”, i Weekendavisen 1985-02-15<br />

260


Laursen, Iben Thorving: “Auteuren som kulturelt fænomen”, i Mediekultur &<br />

Kulturformidling, in Kontur (online), nr. 3, 2001<br />

Lehmann, Niels: “Ambiguitetsæstetik”, i Peripeti - tidsskrift for dramaturgiske studier,<br />

nr. 4, 2005<br />

List, Henrik: Anmeldelse af Dancer in the Dark, i Berlingske Tidende 2000-09-08<br />

Loftager, Jens: “Forbrydelsens element”, i MacGuffin, årg. 12, nr. 51/52, 1984<br />

Lumholdt, Jan: Lars von Trier: interviews, University Press of Missisippi, Jackson<br />

2003<br />

Lyotard, Jean-François: “Answering the Question: What Is Postmodernism?”, i<br />

The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, University of Minnesota Press,<br />

Minneapolis 1984<br />

– “At genskrive moderniteten”, i Billedets onde ånd (red. Stig Brøgger), Det Kgl.<br />

Kunstakademi, Kbh. 1990<br />

– Viden om det postmoderne samfund. Slagmark, Århus 2001<br />

McHale, Brian: Postmodernist Fiction, Routledge, London and New York 1987<br />

Meyrowitz, Joshua: No Sense of Place. The Impact of Eletronic Media on Social Behavior.<br />

New York & Oxford: University Press, 1985<br />

Michelsen, Ole: “Film lever af lidelse”, i Tusind øjne, nr. 54, 1982<br />

Müller, Marion: Vexierbilder. Die Filmwelten des Lars von Trier, St. Augustin: Gardez!<br />

Verlag 2002<br />

Munch, Per: “Dogmedoktoren”. Interview med Mogens Rukov, i Politiken 1999-<br />

03-14<br />

Nielsen, Erik: David Bowie. Systime, Herning 1986<br />

Nielsen, Lisbeth Overgaard: “Enkelhed og kompleksitet”, i Peripeti – tidsskrift for<br />

dramaturgiske studier, nr. 4, 2005<br />

– “Jørgen Leth: En filmsproglig æstetiker og eklektiker”, in Filmmagasinet 16:9, 2.<br />

årg. Nr. 5, 2004: www.16-9.dk<br />

– “Lars von Triers filmsproglige tour de force. Fra teknificering og<br />

emotionalisering til minimalisme og abstraktion”, i Filmmagasinet 16:9, 1. årg. nr. 2,<br />

2003: www.16-9.dk<br />

– “Nærhed og distance. Lars von Trier: en performativ og (para)moderne<br />

auteur?”, i Norsk medietidsskrift, årg. 13, nr. 2 (2006)<br />

261


Olsen, Michel: Værk og læser. En antologi om receptionsforskning, Borgens Forlag,<br />

Holstebro 1981<br />

Olsen, Peter N & Olsen, Kasper N: “Det epidemiske grin”, i Undr - Nyt Nordisk<br />

Forum, nr. 53, 1988<br />

Palmer, Jerry: “Genrer og medier – et kort overblik”, i Mediekultur, nr. 14, 1990<br />

Piil, Morten: Anmeldelse af Dancer in the Dark, i Information 2000-09-08<br />

– “Skitse-film!”, Information 1987-05-19<br />

Quist, Niels Ole & Grund, Jens: “Von Trier vil ud til folket”, i Jyllands-Posten 1991-<br />

02-03<br />

Reinelt, Janelle G. & Roach, Joseph R. (ed.): Critical Theory and Performance, The<br />

University of Michigan 1992<br />

Rifbjerg, Klaus: “Den sidste turist i Europa”, i Levende Billeder, årg. 10, nr. 6, 1984<br />

Rix, Lars: “En tidsindstillet bombe”, i Aktuelt 2000-05-06<br />

Rockwell, John: The Idiots, BFI Publishing, London 2003<br />

Rosenberg, Rainer: “Stil: Einleitung”, i Ästhetische Grundbegriffe, Bd. 5, Metzler,<br />

Weimar, Stuttgart 2003<br />

Rukov, Mogens: FESTEN og andre skandaler. Udvalgte artikler 1992-2002 ved<br />

Claus Christensen, Lindhardt og Ringhof, Kbh. 2002<br />

– “Filmens sunde grænser”, i Politiken 1995-03-25<br />

Schatz, Thomas: Hollywood Genres: Formulas, Filmmaking, and the Studio System,<br />

Temple University Press, Philadelphia 1981<br />

Schepelern, Peter: “2 på vejen”, i Tusind øjne, nr. 55, 1982<br />

– “And the Winner Is…”, i Kosmorama (100 års dansk film), nr. 220, 1997<br />

– “Drillepinden”, i EKKO, juni-juli 2005 #28<br />

– Film og Genre (1981), Gyldendal, Kbh.<br />

– Filmleksikon (red. Peter Schepelern), Munksgaard, Rosinante, Kbh. 1995<br />

– Lars von Triers film - tvang og befrielse (2000), Rosinante Forlag, Kbh.<br />

– “Lidelse i et allegorisk univers”, i EKKO: film og medier, nr. 20, 2003<br />

– “Spøgelsets navn”, i Kosmorama 189, 1989<br />

Sekvens. Filmvidenskabelig årbog 1991 (1991), Institut for Film, TV &<br />

Kommunikation, Københavns Universitet, København<br />

–“The Making of an Auteur. Notes on the Auteur Theory and Lars von Trier”, i<br />

262


Visual Authorship. Creativity and Intentionality in Media, Norther Ligth. Film and<br />

Media Studies Yearbook, Museum Tusculanums Press, København 2004<br />

Shuker Roy: Popular Music. The Key Concepts. Routledge, London 2002<br />

Sontag, Susan: Against Interpretation. Vintage, London 1964<br />

Stevenson, Jack: Dogme uncut: Lars von Trier, Thomas Vinterberg, and the gang that took<br />

on Hollywood, Santa Monica Press, Santa Monica, California 2003<br />

– Lars von Trier, BFI publishing, London 2002<br />

Den Store Danske Encyklopædi, Gyldendal, Kbh. 2003<br />

Stounbjerg, Per: “Det grimmes æstetik”, i Kritik, årg. 26, nr. 105, 1993<br />

Sørensen, Søren Møller: “Studiet af det performative”, i Musik & Forskning nr. 29<br />

(2004)<br />

Thau, Carsten: “Lars von Trier”, i Skala, nr. 23, 1990<br />

Thomsen, Bodil Marie: “Sansernes realisme – om etik, rum og begivenhed i Lars<br />

von Triers 90’ertrilogi”, i Virkelighedshunger – nyrealismen i visuel optik. Tiderne<br />

Skifter, Kbh. 2002<br />

Thomsen, Chr. Braad: “Godard mod nulpunktet”, i Politiken 2004-09-05<br />

– Kameraet som pen, Gyldendal, Kbh. 1994<br />

– “Massakren på Medea”, i Information 1988-04-13<br />

Thorsen, Lotte: “Flere dogme-brud i Idioterne”, i Politiken 1999-08-27<br />

Thyssen, Ole (red.): Æstetisk erfaring, Forlaget Samfundslitteratur, Kbh. 2005<br />

Tinkcom, Matthew: “Working Like a Homosexual”: Camp Visual Codes and the<br />

Labor of Gay Subjects in the MGM Freed Unit”, i Hollywood Musicals, The Film<br />

Reader (ed. Steven Cohan), Routledge, London 2002<br />

Trier, Lars von: Idioterne. Manuskript. Dagbog, Nordisk Forlag A/S, Kbh. 1998<br />

Troelsen, Anders: “Triers topografi”, i Sekvens. Filmvidenskabelig årbog 1991, Institut<br />

for Film, TV & Kommunikation, Københavns Universitet, København 1991<br />

Tudvad, Peter: “Nådens pris”, i EKKO, nr. 19, 2003<br />

Zavattini, Cesare: “Nogle ideer om filmkunsten”, i Se, det er Film – i Klip (red. Ib<br />

Monty og Morten Piil), Fremad, 1970<br />

Vinterberg, Thomas: Festen, Per Kofod, Kbh. 1998<br />

Waugh, Patricia: Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Methuen<br />

& Co. Ltd, London 1984<br />

263


Wivel, Peter: “Von Triers messe for de nyfødte”, i Information 1985-1-31<br />

Østergaard, Helle: “Jeg er en rar mand”, i Alt for damerne; årg. 1985, vol. 27<br />

264


FILMOGRAFI OVER ANVENDTE FILMVÆRKER (PRIMÆRE)<br />

The element of crime (Lars von Trier, DK, 1984)<br />

103 min. DK/Spillefilm 35 mm ws Farve tone<br />

Hos en hypnotisør i Cairo bringes politimanden Fisher til at generindre sin<br />

efterforskning af nogle mystiske mord i Europa. Der er tale om et Europa i en<br />

nær fremtid, hvor alt er i opløsning og fuldstændigt forfald. Kriminalsagen,<br />

Fisher efterforsker under den barske inspektør Kramers ledelse, har tidligere<br />

været i hænderne på Fishers lærer på politiskolen, Osborne, forfatter til bogen<br />

"Forbrydelsens element". Det drejer sig om mordene i forskellige byer på nogle<br />

små piger, der solgte lodsedler. Osborne mistænkte en vis Harry Grey, men<br />

hævder nu, at denne ikke længere eksisterer. Alligevel følger Fisher sporene<br />

efter Grey fra by til by, og et uhyggeligt mønster tager form. En prostitueret<br />

østasiatisk pige, han har slået følge med, viser sig også at have været Harry<br />

Greys ledsager. Teorien i Osbornes bog er Fisher begyndt at tage alt for godt til<br />

sig. Den gik ud på at sætte sig fuldstændigt ind i den kriminelles tankegang.<br />

Også Osborne selv viser sig at have lært for meget af sin teori.<br />

Credits<br />

Dansk titel Forbrydelsens element<br />

Produktionsselskab Per Holst Filmproduktion<br />

(FI-konsulent:Clausen, Christian)<br />

Distribution Kærne Film<br />

Censur Hvid<br />

Biografpremiere 14/05/1984 Grand, Palads, Odense<br />

Instruktør<br />

Trier, Lars von<br />

Manus<br />

Fotograf<br />

Klip<br />

Musik<br />

Lyd<br />

265<br />

Trier, Lars von<br />

Vørsel, Niels<br />

Elling, Tom<br />

Gislason, Tómas<br />

Holten, Bo<br />

Degnbol, Morten<br />

Haahr Andersen, Iben<br />

Fleischer, Henrik<br />

Gislason, Tómas


Medvirkende<br />

Elphick, Michael Fisher<br />

Knight, Esmond Osborne<br />

Lai, MeMe Kim, prostitueret<br />

Wells, Jerold Kramer<br />

El Shenawi, Ahmed Hypnotisør<br />

Henning-Jensen, Astrid Husholderske<br />

Hersko, Janos Retsmediciner<br />

Larsson, Stig Retsmedicinerens assistent<br />

Harper, Harry Portier 1<br />

Moszkowicz, Roman Portier 2<br />

Epidemic (Lars von Trier, DK, 1987)<br />

106 min. DK/Spillefilm 35 mm (o normal sort-hvid tone<br />

En film om en film. I en slags rammehistorie vædder instruktøren og hans<br />

manuskriptforfatter med filmkonsulenten Claes Kastholm Hansen om, at de på fem dage kan<br />

udarbejde et filmmanuskript. Historien, de går i gang med, synes at dreje sig om en<br />

pestepidemi, der hastigt spreder sig, så læger må overtage magten. Man præsenteres for<br />

scener fra denne historie. Samtidigt er en epidemi åbenbart ved at sprede sig i virkelighedens<br />

verden.<br />

Credits<br />

Produktionsselskab Element Film<br />

(FI-konsulent:Kastholm Hansen, Claes)<br />

Distribution Scala Film (På Kortet(!) står Obel Film 1981 Aps.<br />

Distribution, re-premiere: Zentropa)<br />

Censur Hvid<br />

Biografpremiere 11/09/1987 Dagmar<br />

Re-premiere 11/09/1997 Grand, Øst for Paradis (Århus)<br />

Instruktør<br />

Trier, Lars von<br />

Manus<br />

Fotograf<br />

Klip<br />

Musik<br />

266<br />

Trier, Lars von<br />

Vørsel, Niels<br />

Bendtsen, Henning<br />

Trier, Lars von<br />

Krag, Thomas<br />

Bach, Peter


Lyd<br />

Medvirkende<br />

Trier, Lars von<br />

Vørsel, Niels<br />

Kastholm Hansen,<br />

Claes<br />

Ottesen, Susanne<br />

Holbek, Cæcilia<br />

Ussing, Olaf<br />

Ernst, Ole<br />

Kier, Udo<br />

Kornum Larsen, Jan<br />

Waal, Allan de<br />

267<br />

Wagner, Richard<br />

Englesson, Peter<br />

Krag, Thomas<br />

Europa (Lars von Trier, DK/FR/DE/SE, 1991)<br />

113 min. DK/Spillefilm 35 mm scope Farve Dolby<br />

Drama, der udspiller sig i Tyskland efter sammenbruddet i 1945. Til det totalt<br />

ødelagte land ankommer amerikaneren Leo Kessler, hvis forældre var tyskere.<br />

Hans onkel har skaffet ham ansættelse ved jernbanerne. På togrejser gennem<br />

landet bliver han vidne til opløsningen. Han møder Katharina. Hun er datter af<br />

jernbaneselskabets direktør, som er tvunget til at samarbejde med de allierede,<br />

men begår selvmord. Katharina er i høj grad interesseret i Leo. Det viser sig<br />

imidlertid, at hun har tilknytning til de såkaldte varulve, en gruppe fanatiske<br />

nazister, der gennemfører terroraktioner mod de allieredes besættelsestropper<br />

og bl.a. bruger små børn ved aktionerne. Da Leo og Katharina er blevet gift, vil<br />

varulvegruppens leder Siggy presse Leo til at hjælpe med en sabotageaktion.<br />

Credits<br />

Udenlandsk titel Zentropa [US]<br />

Arbejdstitel The grand mal<br />

Produktionsselskab Obel Film<br />

Telefilm<br />

Gérard Mital Productions<br />

Nordisk Film


Distribution Pathé-Nordisk<br />

Censur Hvid<br />

Biografpremiere 16/08/1991 Imperial, Odense, Århus<br />

Instruktør<br />

Trier, Lars von<br />

Manus<br />

Fotograf<br />

Klip<br />

Musik<br />

Lyd<br />

Trier, Lars von<br />

Vørsel, Niels<br />

Bendtsen, Henning<br />

Klosinsky, Edward<br />

Meurisse, Jean-Paul<br />

Schneid, Hervé<br />

Holbek, Joachim<br />

Strayhorn, Billy<br />

Herrmann, Bernhard<br />

Streit, Per<br />

Excoffier, Pierre<br />

Krag, Thomas<br />

Hetman, Elzbieta<br />

Zarebski, Michal<br />

Medvirkende<br />

Barr, Jean-Marc Leo Kessler<br />

Sukowa, Barbara Katharina Hartmann<br />

Kier, Udo Larry Hartmann<br />

Järegård, Ernst-Hugo Leos Onkel<br />

Constantine, Eddie Oberst Harris<br />

Reenberg, Jørgen Max, Katharinas og Larrys far<br />

Mørk, Erik Katolsk præst<br />

Jensen, Henning Siggy<br />

Magnusson, Leif Læge<br />

Gebuhr, Vera Depotassistent<br />

268


Breaking the waves (Lars von Trier, DK/FI/FR/IT/NL/NO/SE/DE,<br />

1996)<br />

158 min. DK/Spillefilm 35 mm 2.35 Kodak Dolby, SRD<br />

Credits<br />

Produktionsselskab Zentropa Entertainments<br />

(Medproducenter: Se Kommentar. )<br />

Distribution Zentropa Entertainments<br />

Censur tilladt over 12 år<br />

Biografpremiere 05/07/1996 Dagmar, Grand, Scala<br />

Instruktør<br />

Trier, Lars von<br />

Manus<br />

Produktion<br />

Fotograf<br />

Klip<br />

Musik<br />

Lyd<br />

269<br />

Trier, Lars von<br />

Aalbæk Jensen, Peter<br />

Windeløv, Vibeke<br />

Müller, Robby<br />

Refn, Anders<br />

Holbek, Joachim<br />

Streit, Per<br />

Medvirkende<br />

Watson, Emily Bess<br />

Skarsgård, Stellan Jan<br />

Cartlidge, Katrin Dodo<br />

Barr, Jean-Marc Terry<br />

Kier, Udo Manden på trawleren<br />

Rawlins, Adrian Dr. Richardson<br />

Hackett, Jonathan Præsten<br />

Voe, Sandra Moderen<br />

McCall, Phil William<br />

Gaup, Mikkel Pits


Idioterne (Lars von Trier, DK/SE/DE/FR/NL/IT, 1998)<br />

117 min. DK/Spillefilm 35 mm 1.37 Farve Dolby<br />

Credits<br />

Dansk suppl. titel Dogme #2<br />

Udenlandsk titel The idiots<br />

Produktionsselskab Zentropa Entertainments2<br />

(Produceret af Zentropa Entertainments 2 ApS og<br />

Danmarks Radio/TV ved Svend Abrahamsen i<br />

samarbejde med Sveriges Television Drama,<br />

Liberator Productions S.a.r.l. [FR], La Sept Cinéma<br />

[FR], Canal+ [FR], Argus Film [NL], VPRO<br />

Television [NL], Den hollandske COBO fond,<br />

ZDF/ARTE [DE], RAI Cinema Fiction [IT], 3<br />

Emme Cinematografica [IT] samt Nordisk Film &<br />

TV Fond.)<br />

DR TV<br />

Distribution Scanbox<br />

Censur tilladt over 15 år (fra 1997)<br />

Biografpremiere 17/07/1998 Dagmar, Grand, Palads<br />

Instruktør<br />

Trier, Lars von<br />

Manus<br />

Produktion<br />

Fotograf<br />

Klip<br />

Lyd<br />

Trier, Lars von<br />

Windeløv, Vibeke<br />

Trier, Lars von<br />

Stensgaard, Molly Malene<br />

Streit, Per<br />

Medvirkende<br />

Jørgensen, Bodil Karen<br />

Albinus, Jens Stoffer<br />

Hassing, Anne<br />

Louise<br />

Susanne<br />

Lyby, Troels Henrik<br />

Kaas, Nikolaj Lie Jeppe<br />

Prip, Henrik Ped<br />

Mesonero, Luis Miguel<br />

Mieritz, Louise Josephine<br />

270


Romer Jørgensen,<br />

Knud<br />

Axel<br />

Michelsen, Trine Nana<br />

Dancer in the dark (Lars von Trier, DK/FR/SE, 2000)<br />

139 min. DK/Spillefilm 35 mm cinemasc Farve Dolby digital stereo<br />

Credits<br />

Arbejdstitel Taps<br />

Produktionsselskab Zentropa Entertainments<br />

Distribution Angel Film<br />

Censur tilladt over 15 år (fra 1997)<br />

Biografpremiere 08/09/2000 Dagmar, Grand, Palladium<br />

Instruktør<br />

Trier, Lars von<br />

Manus<br />

Produktion<br />

Fotograf<br />

Klip<br />

Musik<br />

Trier, Lars von<br />

Windeløv, Vibeke<br />

Müller, Robby<br />

Trier, Lars von<br />

Gédigier, François<br />

Stensgaard, Molly Malene<br />

Guðmundsdóttir, Björk<br />

Bell, Mark<br />

Medvirkende<br />

Guðmundsdóttir,<br />

Björk<br />

Selma<br />

Deneuve,<br />

Catherine<br />

Kathy<br />

Morse, David Bill<br />

Stormare, Peter Jeff<br />

Grey, Joel Oldrich Novy<br />

Paterson, Vincent Musical-instruktør<br />

Seymour, Cara Jean<br />

Barr, Jean-Marc Norman<br />

271


Kostic, Vladica Gene, Selmas søn<br />

Kier, Udo Øjenlæge<br />

Dogville (Lars von Trier, DK/SE/GB/FR/DE/NL, 2003)<br />

178 min. DK/Spillefilm 35 mm cinemasc Farve Dolby, SRD<br />

Credits<br />

Produktionsselskab Zentropa Entertainments8<br />

(In co-production with: Isabella Films International/<br />

Something Else BV, Memfis Film International AB/<br />

Trollhättan Film AB, Pain Unlimited Gmbh, Sigma<br />

Films Ltd/ Zoma Ltd, Slot Machine Sarl/ Liberator2<br />

Sarl., In Association With: Edith Film Oy,<br />

Spillefilmskompaniet 4 1/2 A/S / Fjeldabe Film<br />

A/S, Invicta Capital Ltd., Tv 1000., Also In Co-<br />

Production With: Film I Väst, Arte France Cinéma ,<br />

France 3 Cinéma, Arte - WDR / Michael André, DR<br />

TV-Drama, Danish Broadcasting Corporation,<br />

Sveriges Television AB - SVT Fiktion, NPS<br />

Television, The Netherlands, YLE/TV1 Co-<br />

Productions , Norsk TV2 A/S. In Collaboration<br />

With: Leo Pescarolo and Alfredo Cuomo for Planet<br />

Pictures with the participation of Canal+. Supported<br />

By: Danish Film Institute/ Vinca Wiedemann,<br />

Eurimages, Swedish Film Institute/ Lena Hansson-<br />

Varhegyi, Nordic Film- & TV Fund/ Svend<br />

Abrahamsen, Filmstiftung NRW/Michael Schmid-<br />

Ospach, Cobo Fund Foundation for Audiovisual<br />

Productions/ Elin Erichsen, Film Fund of The<br />

Netherlands, Finnish Film Foundation/ Erkki Astala,<br />

European Regional Development Fund. An official<br />

Danish, Swedish, British, French, German And<br />

Dutch Co-Production in accordance with the 1992<br />

European Convention on Cinematographic Co-<br />

Production.)<br />

Distribution Nordisk Film Biografdistribution<br />

Censur tilladt over 11 år (fra 1997)<br />

Biografpremiere 04/06/2003 Dagmar, Grand, Palladium<br />

Trier, Lars von<br />

Instruktør<br />

Manus<br />

Produktion<br />

Trier, Lars von<br />

Windeløv, Vibeke<br />

Fotograf Mantle, Anthony Dod<br />

272


Klip<br />

Lyd<br />

Stensgaard, Molly Malene<br />

Streit, Per<br />

Medvirkende<br />

Kidman, Nicole Grace<br />

Andersson, Harriet Gloria<br />

Bacall, Lauren Ma Ginger<br />

Barr, Jean-Marc Manden med hatten<br />

Bettany, Paul Tom Edison<br />

Brown, Blair Fru Henson<br />

Caan, James Den store mand<br />

Clarkson, Patricia Vera<br />

Davies, Jeremy Bill Henson<br />

Gazzara, Ben Jack McKay<br />

Kilde: Danmarks nationalfilmografi, DFI<br />

273


BILAG 1: DOGMEMANIFESTET<br />

DOGME 95<br />

DOGME 95 er et kollektiv af filminstruktører stiftet i København<br />

foråret 1995.<br />

DOGME 95’s erklærede formål er at modarbejde “visse tendenser” i<br />

dagens film.<br />

DOGME 95 er en redningsaktion!<br />

I 1960 var det nok! Filmen var død og skulle vækkes til live. Målet var<br />

rigtigt, men midlet var forfejlet! Den nye bølge blev en krusning, der<br />

ramte stranden og blev til mudder.<br />

Parolerne om individualisme og frihed skabte værker for en tid, men<br />

ingen ændringer. Bølgen blev til fals som instruktørne selv blev det.<br />

Den blev ikke stærkere end menneskene bag. Den antiborgerlige film<br />

blev selv borgerlig, fordi teorierne var baseret på fundamentet af den<br />

borgerlige kunstopfattelse. Auteur-begrebet var borgerlig romantik fra<br />

starten og dermed …falskt!<br />

For DOGME 95 er film ikke individuel.<br />

I dag hærger en teknisk stormflod, hvis resultat bliver den ultimative<br />

demokratisering af mediet. Alle har for første gang mulighed for at<br />

lave film. Men jo lettere tilgængeligt mediet bliver, jo vigtigere er<br />

avant-garden. Det er ikke et tilfælde, at udtrykket “avantgarde” har<br />

militære undertoner. Disciplin er svaret…vi må iføre vores film<br />

uniform, fordi den enkeltstående film altid vil være dekadent!<br />

DOGME 95 står i opposition til den individuelle film, ved princippet<br />

om opstillingen af et uomtvisteligt regelsæt kaldet<br />

“KYSKHEDSLØFTET”.<br />

274


I 1960 var det nok! Filmen var sminket ihjel, sagde man, men siden er<br />

tilvæksten af sminke eksploderet.<br />

Den dekadente filmskabers “fornemste” opgave består i at narre. Er<br />

det hvad vi er så stolte af. Er det hvad de “100 år” har bragt os:<br />

illusioner via hvilke følelserne kan kommunikeres?...af den enkelte<br />

kunstners frie valg af narremidler?!<br />

Forudsigeligheden (dramaturgien) er blevet guldkalven hvorom der<br />

danses. At lade personernes indre liv retfærdiggøre handlingen er for<br />

kompliceret og ikke “fint”. Som aldrig før hyldes den yderlige handling<br />

og den yderlige film.<br />

Resultatet er goldt. Det er en illusion af patos og en illusion af<br />

kærlighed.<br />

For DOGME 95 er film ikke illusion!<br />

I dag hærger en teknisk stormflod, hvis resultat er sminkens ophøjelse<br />

til Gud. Ved hjælp af de nye teknikker kan alle, nårsomhelst, rense den<br />

sidste rest sandhed bort i sensationens dræbende favntag. Illusionerne<br />

er alt det som filmen kan gemme sig bag.<br />

DOGME 95 står i opposition til den illusionære film, ved<br />

udformningen af det uomtvistelige regelsæt kaldet<br />

“KYSKHEDSLØFTET”.<br />

275


BILAG 2: KYSKHEDSLØFTET<br />

”Jeg lover at underkaste mig følgende regelsæt udarbejdet og<br />

konfirmeret af DOGME 95:<br />

1. Optagelserne skal foregå på location. Rekvisitter og scenografi må<br />

ikke tilføres. (Hvis en bestemt rekvisit er nødvendig for en historie, må<br />

en location vælges, hvor denne rekvisit forefindes.)<br />

2. Lyden må aldrig produceres adskilt fra billedet eller omvendt.<br />

(Musik må altså ikke anvendes, med mindre det forekommer på<br />

optagestedet.)<br />

3. Kameraet skal være båret. Al bevægelse eller stilstand, der kan<br />

opnås i hånden, er tilladt. (Filmen skal ikke foregå, hvor kameraet står,<br />

men der skal filmes, hvor filmen foregår.)<br />

4 Filmen skal være farvefilm. Lyssætninger accepteres ikke. (Hvis der<br />

er for lidt lys til eksponering, må scenen udgå eller en enkelt lampe<br />

påmonteres kameraet.)<br />

5 Optisk arbejde såvel som filtersætning af filmen er forbudt.<br />

6 Filmen må ikke indeholde overfladisk action. (Mord, våben etc. må<br />

ikke forekomme.)<br />

7 Tidsmæssig og geografisk fremmedgørelse er forbudt. (Det vil sige,<br />

at filmen foregår her og nu.)<br />

8 Genrefilm accepteres ikke.<br />

9 Filmformatet skal være Academy 35mm.<br />

10 Instruktøren må ikke krediteres.<br />

Ydermere lover jeg som instruktør at afstå fra at have en personlig<br />

smag! Jeg er ikke kunstner længere. Jeg lover at afstå fra at skabe et<br />

276


"værk", idet jeg prioriterer sekundet frem for helheden. Mit ypperste<br />

mål er at aftvinge mine personer og<br />

scenerier sandheden. Dette lover jeg vil ske med alle midler og på<br />

bekostning af al god smag og al æstetik.<br />

Således aflægger jeg KYSKHEDSLØFTET.”<br />

København, mandag den 13. marts 1995.<br />

På vegne af DOGME 95<br />

Lars von Trier Thomas Vinterberg<br />

277


1<br />

BILAG 3: SANGTEKSTEN TIL SØRØVER-JENNY<br />

Mine herrer, her ser de mig stå og pudse glas,<br />

Og jeg reder Deres senge for Dem.<br />

Og De stikker mig en skilling, og jeg takker som en træl,<br />

Og De ser mine laser og det lusede hotel,<br />

Og De aner ikke hvem De har for Dem.<br />

Men en skønne aften bliver der skreget i havnen,<br />

Og man spør hinanden: Hvad skal der nu ske?<br />

Og man ser mig stå og smile bag buffeten,<br />

Og man siger: Hvorfor smiler hun ad det?<br />

2<br />

Og et skib med fem master<br />

Og med fyrre kanoner<br />

Har lagt til ved vor kaj.<br />

Og så siger man: Pas dine glas mit barn!<br />

Og jeg svarer: Som De ønsker, hr.<br />

Og jeg tager Deres skillinger, og sengene bliver redt<br />

(Der er ingen der skal sove i dem mer, det er sket!)<br />

Og De aner endnu ikke hvem jeg er.<br />

For på denne aften går det løs i havnen,<br />

Og man spør: Hvad er det mon der sker?<br />

Og man ser mig stå og kigge ud af vinduet,<br />

Og man siger: Hvorfor står hun dér og ler?<br />

3<br />

Og et skib med fem master<br />

Og med fyrre kanoner<br />

Beskyder vor by.<br />

Mine Herrer, så er det nok slut med deres morskab,<br />

278


Når murene forsvinder i en sky.<br />

I brandskæret ser man, mens byen går i grus,<br />

At hotellet står tilbage, uberørt af ild og bly,<br />

Og man spør: For hvis skyld skåner de det hus?<br />

Og den nat opstår der snart tumult om hotellet,<br />

Og man spør hinanden: Hvem har sæde her?<br />

Og om morgenen, når jeg træder ud ad døren,<br />

Vil man sige: Var det bare hende dér?<br />

4<br />

Men et skib med fem master<br />

Og med fyrre kanoner<br />

Sender flaget til tops.<br />

Og ved middagstid myldrer der hundreder i land,<br />

Og hvert andet hus bliver gennemrodet,<br />

Og de fanger hver eneste de ser på deres vej<br />

Og lægger dem i lænker og fører dem for mig<br />

Og spør: Hvem skal så af med hodet?<br />

Og den middag bliver der pludselig stille i havnen,<br />

Når de spør, hvem der nu skal dø.<br />

Og så hører de mig sige: Alle sammen!<br />

Og når hodet springer, sir jeg: Hopla!<br />

Og et skib med fem master<br />

Og med fyrre kanoner<br />

Forsvinder med mig<br />

(Oversat af Ivan Malinowski)<br />

279


BILAG 4: LARS VON TRIERS TAKKETALE<br />

“Kære fredskomite!<br />

Tak for fredsprisen!<br />

Jeg går ind for fred, ligesom jer.<br />

Og vi, der går ind for fred, vil gerne overbevise alle Jordens<br />

mennesker om, at fred er en smuk ting.<br />

Men ikke alle Jordens mennesker forstår dette.<br />

Jordens mennesker er, hvor end de måtte bo, opdelt i to stammer:<br />

Stammernes verden er ørkenen....den ene stamme bor i landet rundt<br />

om brønden, den anden stamme bor i landet udenom.<br />

Ørkenstammen i landet rundt om brønden vil ha' "fred".<br />

Stammen i landet udenom vil ikke ha' "fred"...den vil ha' vand!<br />

Stammen i landet udenom er nok lidt uciviliseret og har slet ikke et<br />

ord for "fred". Den har derimod et ord for tørst, og det er jo i denne<br />

situation nogenlunde det samme.<br />

Komiteen i landet rundt om brønden består af gode, kloge, smukke,<br />

rige og trygge folk, som ikke tørster (og derfor har kræfter og tid til<br />

komiteen).<br />

280


I landet rundt om brønden taler man meget om fredsprisen, som<br />

folkene i landet med brønden gi'r til andre folk i landet med brønden.<br />

I landet udenom taler man ikke meget om fredsprisen.<br />

Tak for fredsprisen!<br />

Lars von Trier, februar 2004.”<br />

281


LARS VON TRIERS FILM<br />

Filmsproglig stil, virkningseffekt og betydningsdannelse<br />

RESUMÉ<br />

I 1984 fik Lars von Triers første spillefilm, Forbrydelsens element, premiere ved<br />

Cannes Festivalen. Filmen lignede ikke noget andet dansk film havde præsteret<br />

før, men fremviste et labyrintisk, dystert, regnfuldt og betændt univers præget af<br />

opløsning, dommedag, forfald og død. Billederne var af fantastisk karakter, og<br />

kameraet gik som en selvstændig fortæller gennem mure og under vand i en<br />

afsøgning af filmens verden på tværs af tid og rum. Som et oprør imod den<br />

samtidige, danske films realistiske tradition tog Forbrydelsens element tilskueren med<br />

ind i traumet og mareridtets verden, en ruinøs verden, der både appellerede til<br />

både gru og betagelse.<br />

Nitten år senere fik Lars von Triers film Dogville premiere. Heller ikke denne<br />

film lignede noget, der var blevet lavet før, hverken herhjemme eller<br />

internationalt. Dogvilles verden bestod af en sort teaterscene med hvide<br />

kridtstreger, der gjorde det ud for bygninger, træer og veje. Scenografien var<br />

stiliseret, mens det håndholdte kamera kredsede indfølende omkring skuespillerne.<br />

I modsætning til den internationale mainstreamfilms forfinelse af den filmiske<br />

illusion, vendte Dogville sig hen imod teatrets sceneeffekt og en minimalistisk<br />

scenografi, der skrællede de traditionelt filmiske og illuderende lag af og i stedet<br />

appellerede til fantasi og abstraktion.<br />

Forbrydelsens element og Dogville repræsenterer to stilistiske yderpunkter i<br />

Triers œuvre. Begge film vidner om en filmretorik, der ikke bare nærer sig ved<br />

fortællingens kraft, men forsøger at kreere en visualitet, der har sit eget<br />

udgangspunkt, er sin egen præmis. Det vil sige, at billederne ikke blot illustrerer<br />

fortællingen, men optræder på et sideordnet niveau med fortællingen, om end det<br />

kommer til udtryk på væsensforskellige måder. I den første film kan man tale om<br />

billedernes leg med en visuel fascinationskraft, der næsten lader hånt om<br />

fortællingens mission, mens den senere film, Dogville, lader billederne tale et<br />

bekendende anti-filmisk sprog, der udstiller sin konstruktion på både det narrative<br />

og det visuelle niveau. Fælles for disse udtryk er imidlertid en søgen efter et<br />

282


filmudtryk, der sjældent mimer en referentiel virkelighed og som vil mere end at<br />

støtte eller repræsentere en given fortælling. Men denne søgen er også mere end<br />

sine enkeltdele, idet den er til stede som filmpraksis i samtlige film.<br />

Formålet med denne afhandling er at undersøge denne søgen. Ikke i forhold<br />

til Triers mulige intentioner, men i forhold til filmenes udsigelse, deres måde at<br />

operere på i forhold til filmsproglige strategier, virkemidler og stil. En af denne<br />

afhandlings hovedteser er, at filmsprogets nysgerrige og søgende modus er en<br />

primær drivkraft i værkerne, et karaktertræk, der sammen med den<br />

eksperimenterende form er afgørende i filmenes betydningsdannelse. Det filmiske<br />

eksperiment forårsager et søgende, bevidst ‘afprøvende’ filmsprog, men denne<br />

søgen er samtidig motor for eksperimentet. Og der eksperimenteres med stort set<br />

alt i Triers filmiske univers, lige fra det konceptuelle niveau til det tekniske,<br />

genremæssige og filmsproglige niveau. I de senere film er ej heller skuespillet gået<br />

fri af eksperimentet ligesom selve filmproduktionen er blevet underkastet<br />

eksperimenterende metoder som bl.a. Dogme 95 vidner om. Eksperimentet kan<br />

hos Trier derfor aflæses på stort set alle niveauer i det enkelte værk, hvorfor der<br />

kan tales om eksperimentet som både en stil og en arbejdsmetode, hvor<br />

instruktøren opsætter spilleregler og selvpålagte benspænd som et valgt vilkår, den<br />

enkelte film må udvikle sig i kraft af. De selvvalgte vilkår har ikke en negativ<br />

karakter af ulyst, men snarere en klang af noget, der igangsætter kreativitet og<br />

skaber nye anskuelser, nye blikke på filmen – ikke kun på filmen i sig selv – men<br />

som et generelt perspektiv på film som medie og i forhold til, hvad det er<br />

filmmediet er, og hvad det kan.<br />

Metode: Det værkimmanente og receptionsæstetiske studie<br />

Lars von Triers film er blevet analyseret og studeret i talrige sammenhænge – ikke<br />

mindst i relation til deres debatskabende indhold. Mindre belyst og diskuteret er<br />

filmsprogets modus, altså den måde hvorpå historierne udsiges og netop derfor<br />

afgiver en særlig betydning.<br />

Filmsprogets strategier, stil og betydningsskabende potentiale vil i denne<br />

sammenhæng blive analyseret inden for en receptionsæstetisk tradition primært<br />

repræsenteret af Wolfgang Isers tanker i “Tekstens appelstruktur” (1970/1981). I<br />

modsætning til en biografisk analyse på den ene side, der vægter forbindelser<br />

283


mellem forfatter og værk og receptionsanalysen på den anden side, der fokuserer<br />

på den empiriske modtager, så orienterer den receptionsæstetiske analyse sig<br />

indenfor værkets egne henvendelsesstrategier og disse strategiers funktion. Med<br />

dette værkorienterede fokus i afhandlingen vil analyserne fravælge mange vinkler<br />

og elementer og hverken dække filmene næranalytisk eller gentage en stringent<br />

analyseformel på hvert enkelt værk. I stedet prioriteres det at undersøge filmenes<br />

måde at gebærde sig på; hvad er det Triers filmsproglige strategier gør op med?<br />

Hvordan er filmsproget skruet sammen? Hvordan virker det? Hvilke stier i<br />

filmens univers tilbydes tilskueren at følge? Hvilke passager skaber værkerne for<br />

deres modtager, og hvad betyder det, at filmene henvender sig som de gør?<br />

I kapitel et undersøges, hvad det er ved Forbrydelsens element, der skabte så<br />

stor opmærksomhed i 1984. Hvad var det, filmen gjorde anderledes, og hvad<br />

nærede filmen sig ved? Hvad reagerede filmen imod, og hvad var dens<br />

filmsproglige strategier, markante stil og visuelle eksperimenter udtryk for?<br />

Filmens visuelle (drømme)visioner analyseres, og de mørke, depraverede og<br />

grusomme billeder, der så ud til både at forarge og betage, er analysens<br />

omdrejningspunkt.<br />

I kapitel to analyseres den skæve ‘bagatelfilm’, Epidemic, der opstod på<br />

baggrund af et væddemål mellem Lars von Trier og daværende filmkonsulent<br />

Claes Kastholm om, hvorvidt det ville være muligt at lave en film til kun en<br />

million kroner. Analysen tager udgangspunkt i den skrabede stil, der er filmens<br />

(økonomiske) præmis og eksperiment. Hertil skal analysen bidrage til at belyse<br />

filmens fiktions- og virkelighedsforhold, fordi filmen på metafiktiv manér eksplicit<br />

indlejrer et spil med opløsninger af værkets grænser.<br />

I kapitel tre undersøges den ‘smukke æstetik’, der sjældent optræder i Lars<br />

von Triers univers, men præger den tredje film, Europa, der er en teknisk og visuel<br />

tour de force. Filmen fortæller en kærlighedshistorie, men alligevel kaldte<br />

anmelderne den kold. Med fokus på filmens genrelån og æsteticerede billedstil,<br />

undersøges det, hvorledes Europa er sat sammen, og hvori dens kulde består.<br />

Hvorledes fremstiller Europa sine visuelle kvaliteter, og hvilke ambitioner sætter<br />

filmen på spil?<br />

Kapitel fire tager hul på en ny trilogi med Breaking the Waves, der er den Lars von<br />

Trier-film, der hidtil har ramt det bredeste publikum. Analysen fokuserer på<br />

284


filmens usædvanlige kærlighedshistorie, hvor realitetseffekter kobles med både<br />

ironi og patos. Hertil undersøges filmens anvendelse af melodramagenren for at<br />

finde ud af, hvorfor Breaking the Waves i modsætning til Europa formår at involvere<br />

tilskueren følelsesmæssigt på trods af en særegen, men markant ironi og en<br />

uslebet, kantet form.<br />

I kapitel fem introduceres Dogme 95, som Trier sammen med Thomas<br />

Vinterberg var idemand bag og medstifter af. Projektets opsætning af et<br />

dogmemanifest og ti kyskhedsregler, som filmskaberen måtte overholde, danner<br />

baggrund for kapitlets analyse af Idioterne, der var Triers bud på en dogmefilm.<br />

Dogmeprojektets avantgardistiske fordringer og dog romantiske tanke diskuteres,<br />

og Idioterne analyseres særligt med henblik på at undersøge filmprojektets<br />

ambiguitive karakter, hvor den håndholdte, skrællede stil på paradoksal vis synes<br />

at generere distance koblet med en udpræget realitets-, nærheds- og<br />

autenticitetseffekt.<br />

Med musicalen Dancer in the Dark, som gennemgås i kapitel seks, vender<br />

Lars von Trier tilbage til udforskningen af genrerne og afprøvningen af, hvor<br />

meget filmmediet og ikke mindst publikum kan bære. Det overdrevne, manierede<br />

og excessive udtryk, der karakteriserer filmen, belyses i dens konstellation med en<br />

banal, men hjerteskærende historie for at undersøge, hvorfor filmen i udpræget<br />

grad enten frastødte eller opløste sin tilskuer i tårer? Hvorledes fungerer musicalen<br />

i Lars von Triers moderne konstruktion, og hvad er det for nogle klicheer, filmen<br />

forsøger at puste liv i?<br />

Dogville behandles i kapitel syv, der er afhandlingens sidste filmanalyse.<br />

Filmen er første værk i den seneste og uafsluttede USA-trilogi. Også denne film<br />

nærer sig ved sine formmæssige overskridelser, idet den vender sig væk fra den<br />

samtidige mainstreamfilms idealer og i stedet udstiller en ‘antifilmisk’ æstetik.<br />

Analysen fokuserer på dette ‘antifilmiske’ udtryk, dets minimalistiske og<br />

Verfremdungsmæssige karakter, og undersøger hvorledes det kan lade sig gøre at<br />

få en film, der udspiller sig på en sort teaterscene med hvide kridtstreger som<br />

kulisseeffekt, til at fungere. Hvad driver værket? Og hvilke signaler sender en film<br />

som Dogville, når den vender ‘tilbage’ til teaterscenen og hylder abstraktionen?<br />

285


Den moderne auteur<br />

Lars von Trier er en instruktør, der altid har iscenesat ikke kun sine film men også<br />

sig selv som auteur. Det interessante er imidlertid ikke kun Triers iscenesættelser i<br />

sig selv, men også den med- eller merbetydning disse iscenesættelser kan generere.<br />

Er det muligt, at Triers attitude kan gribe aktivt ind i filmenes betydning og<br />

‘forstyrre’ receptionen? Kan Lars von Trier siges at trænge sig på sine værker i en<br />

grad, hvor rollen som auteur ikke kun udspilles i det sekundære, kulturelle<br />

kredsløb omkring værkerne, men får en afgørende betydning for, hvorledes<br />

filmene vil blive opfattet?<br />

For at kunne vurdere disse selvfremstillinger, ytringer og iscenesatte<br />

handlinger analyseres Lars von Triers rolle som kunstner, auteur og iscenesætter i<br />

afhandlingens kapitel otte. Hvorledes iscenesætter Trier sig selv som auteur?<br />

Hvilke funktioner har auteurrollen for ham, og hvordan bruges auteurens status i<br />

forhold til skuespillere, publikum og markedsføring? Instruktørens ord og<br />

handlinger vil blive holdt ud i strakt arm og analyseret som et værk i sig selv, et<br />

værk, der accentuerer den (para)moderne auteurs betydning.<br />

Triers performative ageren i det offentlige rum relateres i afhandlingen<br />

således til de værkorienterede analyser som et muligt bud på, hvorledes der kan<br />

arbejdes værkorienteret, men dog med et løftet blik på instruktørens uden-om-<br />

filmen-aktiviteter og dennes mulige influens på tilskuerens reception. Denne<br />

kontinuerlige skaben betydning, der opstår i et stadigt samspil mellem<br />

instruktørens performative handlinger og tilskuerens erfaringer og<br />

forventningshorisont, er ikke ulig de filmsproglige strategier, der arbejdes med i<br />

filmene. Her insisteres der også på en stadig fluktuation, der, særligt igennem<br />

værkernes eksperimenterende og søgende form, åbner og forandrer betydninger i<br />

stadig bevægelse, når der legende skabes distance mellem tilskuerens<br />

forventninger og værkets karakter. Dette sker ikke mindst i kraft af måden<br />

historierne fortælles på. Det er frem for alt denne ‘måde’, afhandlingen sigter mod<br />

at analysere, for ‘måden’ har effekt. Den kan motivere os, engagere os, skabe<br />

indlevelse eller distancere og den er en af de væsentligste årsager til, at Lars von<br />

Triers film konsekvent deler vandene blandt sit publikum. Måden virker. Også på<br />

dem, som ikke er opmærksomme på den eller tillægger den særlig stor betydning.<br />

286


LARS VON TRIER’S FILMS<br />

Style, Effect and Meaning<br />

SUMMARY<br />

In 1984 Lars von Trier’s first feature film, The Element of Crime, was premiered at<br />

the Cannes Festival. The film did not look like anything Danish film had<br />

produced before; it presented a labyrinthine, dark, rainy and infected universe<br />

marked by disintegration, Doomsday, decay and death. The pictures were of<br />

fantastic nature, and like an independent narrator the camera went through walls<br />

and under water, examining the film’s world, crossing time and space. The Element<br />

of Crime broke with the realistic tradition of contemporary Danish film and took<br />

the audience into a world of trauma and nightmare, a ruinous world, which both<br />

offered horror and thrill.<br />

Nineteen years later Lars von Trier’s film Dogville was premiered. Neither<br />

this film looked like anything made before, neither in Denmark nor<br />

internationally. Dogville’s world was made up of a black theatre stage with white<br />

chalk lines marking buildings, trees and roads. The scenography was stylized,<br />

while the hand-held camera empathetically circled around the actors. Contrary to<br />

the refinement of the filmic illusion seen in international mainstream films,<br />

Dogville turned to the stage effects of the theatre and a minimalistic set design,<br />

which pealed off the traditional filmic and illusional layers and instead appealed to<br />

imagination and abstraction.<br />

The Element of Crime and Dogville represent two stylistic extremes in Trier’s<br />

work. Both films show a film-rhetoric, that, not only, thrives on the power of<br />

story telling, but attempts to create a visuality, which is it’s own starting point.<br />

This means, that the pictures not only illustrate the story, but work on an equal<br />

level with the story telling, although it is pronounced in very different ways. In the<br />

first film, it is possible to talk about the pictures play with a visual force of<br />

fascination, which almost neglects the mission of the story telling. The latter of<br />

the films, Dogville, lets the pictures profess an anti-filmic language which displays<br />

its construction on both the narrative and visual level. Common for these<br />

expressions are a search for a film-expression which seldom mimes a referral<br />

reality and intends to do more than support or represent a given story. But this<br />

287


search is also more than its components, as it is present as a film-praxis in all<br />

films.<br />

The purpose with this thesis is to examine this search. Not in relations to<br />

Trier’s possible intentions, but to the enunciation of the films, the way they<br />

operate with filmic strategies, impression and style. How do the films create<br />

meaning, and what effect does the searching character of the film language have<br />

on this growing meaning?<br />

One of the main theses of this thesis is that the curious and searching<br />

modus of the film language is a primary force in the works, a character trait that<br />

along with the experimental form is decisive for the films creation of meaning.<br />

The experiment and the searching form are in this context mutually related<br />

dimensions, which can be portrayed as being the reason of each other. The filmic<br />

experiment brings about a searching, a deliberate ‘experimental’ film language, but<br />

this search is at the same time catalyst for the experiment. And almost everything<br />

is experimented with in Trier’s cinematic universe, right from the conceptual level<br />

to the genres, the form and style to the technical level. In the later of the films,<br />

also the acting has been involved in the experiment, as has the actual film<br />

production, which has been submitted to experimental methods as for an example<br />

Dogma 95 shows. Therefore the experiment can be seen in almost all levels in<br />

every work by Trier, and the experiment is both a motive power and a work-<br />

method, where the director launches a set of rules and self-imposed obstructions<br />

as a chosen condition from which each film must evolve. The self-chosen<br />

conditions do not have a negative character of aversion, but rather a sense of<br />

something which initiates creativity and creates new points of views – not only on<br />

the film itself – but as a general perspective on film as a media and in relations to<br />

what the film media is, and what it is capable of.<br />

Method: The Immanent Study Combined with the Analysis of Aesthetic<br />

Reception<br />

Lars von Trier’s films have been analyzed and studied numerous times – especially<br />

in relations to their debatable contents. Less treated and discussed is the modus of<br />

the film language, consequently the way in which both the stories are expressed<br />

and just therefore furnish a new meaning.<br />

288


The potential of the film style and the cinematic form which create meaning will<br />

in this context be analyzed within the tradition of the reception of aesthetic<br />

primarily represented by Wolfgang Iser’s thoughts in “The Appeal-Structure of<br />

the Text” (1970/1981). As apposed to a biographical analysis on one side, which<br />

focuses on relations between author and work, and the reception analysis on the<br />

other, which focuses on the empirical receptor, then the aesthetic analysis of<br />

reception is orientated towards the works own approaching strategies and the<br />

function of these strategies. With this work orientated focus in the thesis, the<br />

analysis will disclose many approaches and elements. They will not cover the films<br />

close-analytically or repeat a strict form for analysis on each work. In stead the<br />

priority is to examine the way the films act; what is it Trier’s cinematic enunciation<br />

strategies challenge? How is the film language constructed? How does it work?<br />

Which paths in the film’s universe is the spectator offered to follow? Which<br />

passages do the works create for their receptor, and what influence does it have<br />

when the films presented their selves as they do.<br />

The Composition of the Thesis<br />

Chapter 1 examines why The Element of Crime created so much attention in 1984.<br />

Why was the film so different and what nourished the film? What did the film<br />

react against, and what did the cinematic strategies, significant style and visual<br />

experiments express? The film’s visual (dream) visions are analyzed and the dark,<br />

deprived and gruesome pictures, which seemed to both offend and fascinate, is<br />

the primary focus of the analysis.<br />

In chapter 2 the oblique “trivial film”, Epidemic, is analyzed. Epidemic came<br />

into being as a result of a bet between Lars von Trier and the film consultant<br />

Claes Kastholm whether it was possible to make a film for only one million<br />

Danish kroner. The starting point for the analysis is the austere style, which is the<br />

film’s (economic) premise and experiment. Furthermore, the analysis should<br />

contribute to an illumination of concerns related to fiction and reality because the<br />

film, in a meta fictitious manner, explicitly incorporates a game with the<br />

decomposing of the boundaries of the work.<br />

Chapter 3 examines the “beautiful aesthetic” (which seldom occurs in Lars von<br />

Trier’s universe) which characterizes his next film, Europa, a technical and visual<br />

289


tour de force. Although the film tells a love story, critics still termed it “cold”.<br />

Focusing on the use of genre and the aesthetical picture style, it is examined how<br />

Europa is constructed and wherein its coldness exists. How does Europa produce<br />

its visual qualities and what ambitions does the film risk?<br />

Chapter 4 deals with Breaking the Waves, which so far is the film by Lars von<br />

Trier to attract the broadest audience. The analysis focuses on the film’s unusual<br />

love story where effects of realism are coupled with irony and pathos.<br />

Furthermore, the use of melodrama is examined in order to establish why Breaking<br />

the Waves, contrary to Europa, succeeds in involving its audience emotionally, even<br />

though the film makes use of pronounced irony and a rough, angular form.<br />

Chapter 5 introduces Dogma 95, a joint project between Lars von Trier and<br />

Thomas Vinterberg. The dogma manifest and the ten vows of chastity are the<br />

focus of an analysis of The Idiots, Lars von Trier’s dogma film. The chapter<br />

discusses the avant-garde claims and yet romantic thought of the dogma project.<br />

Furthermore, The Idiots is analyzed with special reference to the ambiguous nature<br />

of the film project, in which the hand-held austere style in a paradox way seems to<br />

generate distance combined with a profound effect of realism, closeness and<br />

authenticity.<br />

With the musical Dancer in the Dark, which is examined in chapter 6, Lars<br />

von Trier returns to an exploration of the genres and a test of how much the film<br />

medium and especially the audience can bear. The chapter illuminates the film’s<br />

exaggerated, mannered and excessive aesthetic, which occurs alongside the trivial<br />

but heartbreaking story, in order to examine why the film so pronouncedly<br />

divided its audience: it either repelled its viewer or caused him to dissolve into<br />

tears. How does the musical work in Lars von Trier’s modern version, and what<br />

kind of clichés does the film try to revive?<br />

In chapter 7 Dogville undergoes the last film analysis in the thesis. The film is<br />

the first work in a not yet finished USA-trilogy. Also this film is nurtured by its<br />

transgressions in form, in that it turns its back on the contemporary ideals of<br />

mainstream films and instead produces an anti filmic aesthetic. The analysis<br />

focuses on this “anti filmic” expression, its minimalism and Verfremdung, and<br />

examines how it is possible to make a film work, which takes place on a black<br />

theatre stage using white chalk markings as stage effects. What signals does a film<br />

290


like Dogville send out, turning “back” to the theatre stage in homage to<br />

abstraction?<br />

The Modern Auteur<br />

Lars von Trier, not only stages his work, but also himself as an auteur. The most<br />

interesting, however, is not only Trier’s self-staging, but also the co- or extra-<br />

meaning it can generate. Is it possible that Trier’s attitudes can intervene with the<br />

films and ‘disturb’ the reception of the film? Can it be said that Lars von Trier<br />

intrudes on his works to a degree where the role as an auteur is not only expressed<br />

in the secondary cultural circuit surrounding the film, but plays a decisive role as<br />

to how the films are deceived?<br />

In order to shed light on the self-presentations, manifestations and staged<br />

actions, the final chapter of the thesis analyzes Lars von Trier’s role as artist,<br />

auteur and self-promoter. How does Lars von Trier stage himself as an auteur?<br />

What functions does the role of being an auteur have for him, and how is the<br />

auteur status used in relation to the actors, the audience and marketing? The<br />

directors words and actions will be analyzed as a separate work that accentuates<br />

the (para)modern auteur’s meaning.<br />

Trier’s performative actions in public will be connected to the film analysis<br />

to show how it is possible to make an immanent film analysis combined with a<br />

look at Trier’s extra-filmic activities and the possible influence on the reception.<br />

This continuing creation of meaning which generates from the performative<br />

action of the director and the viewers experiences and expectations is very much<br />

similar to the strategies of the cinematic enunciation used in the films. The films<br />

also insist on an ongoing fluctuation. Particularly the experimental and probing<br />

form of the films opens and changes the meaning when the film playfully creates<br />

distance between the viewer’s expectations and the character of the film. This<br />

happens particularly as a result of how the stories are told. It is first and foremost<br />

this how, the thesis aims to analyze because of the impact/impression of the how. It<br />

can motivate us, engage us, create identification or distance and it is one of the<br />

primary reasons why Lars von Trier’s films consequently divide the audiences.<br />

The how works – also on those who are not aware of it or pay much attention to<br />

it.<br />

291

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!