LisbethOvergaardNielsenPhd
LisbethOvergaardNielsenPhd
LisbethOvergaardNielsenPhd
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
LISBETH OVERGAARD NIELSEN<br />
LARS VON TRIERS FILM<br />
Filmsproglig stil, virkningsstrategi og betydningsdannelse<br />
Ph.d.-afhandling<br />
Institut for Æstetiske Fag, Afdeling for Æstetik og Kultur<br />
Akademiet for Æstetikfaglig Forskeruddannelse<br />
Aarhus Universitet 2007<br />
Vejleder: Professor Morten Kyndrup, Aarhus Universitet
INDHOLD<br />
INDLEDNING………………………………………………………………..1<br />
Den eksperimenterende søgen: en filmsproglig stil………………………..5<br />
Metode: Det værkimmanente og receptionsæstetiske studie…………...…13<br />
Den øvrige Trier-forskning………………………………..……………..19<br />
Afhandlingens opbygning…………………………………….………….23<br />
Den moderne auteur…………………………………………….………25<br />
KAPITEL 1: Forbrydelsens element og billedernes emancipation………..29<br />
Filmens visuelle udgangspunkt: Fascinationsbilleder…………………..…35<br />
Hypnotisk pseudorealitet……………………………...…………………38<br />
Hypnotisk stil og fortællingens irgange………………………..…………39<br />
Kameraets ‘selvstændighed’………………………………………...……45<br />
Gen(re)brug…………………………………………..…………………50<br />
Science-fiktion-genrens dystopiske karakter………………………..……52<br />
Retrospektiv aktualisering…………………………………….…………54<br />
Det åbne værk………………………………………...…………………55
KAPITEL 2: Epidemic og kunsten at lave en billig film…………………..59<br />
Et metafiktivt værk……………………………………..………………..63<br />
Slutscenens centrale betydning……………………...……………………68<br />
Filmens metafiktive lag.........................................................................................71<br />
Metafiktion………………………………………………………………75<br />
Formløshedens ‘grimme’ æstetik………………………………………....78<br />
Nytænkning i 1987 og re(tro)premiere i 1997……………….……………82<br />
KAPITEL 3: Europa og det stiliserede melodrama………………..………87<br />
Det tredje manifest………………………………………………………89<br />
Melodramaet som eksperiment…….………………………….…………92<br />
Hypnosens dobbelthed………….………………………….……………95<br />
Europas billedprojektioner……….………………………….……………98<br />
Kompositionelle mønstre………………………………………………102<br />
Kameraets manifestationer................................................................................104<br />
Fortællingens frembrusende adfærd – trods alt……………...………….105<br />
Billedets polyfoni………….……………………………………………107<br />
Mesterværkets distance…………………………………………………108<br />
Trilogistatus og hjernespind……………………………………….……110
KAPITEL 4: Breaking… the Waves, the Genres and the Expectations….113<br />
En ny trilogi formes…………………………………………….………115<br />
Melodrama i nye gevandter……………………………….…………….116<br />
Filmens selvbevidste karakter etableres…………………………………119<br />
Billedsekvenserne imellem filmens kapitler………….………...……........120<br />
Filmens dobbeltspil……………….……………….……………………123<br />
Melodramaets ‘intellektuelle’ stil…….………………………..…………124<br />
Klippe- og lyd effekt……………………………………………………126<br />
Miraklets konstruktion og afslutningseffekt…….………………………128<br />
Modtagelsen……………………………………………………………133<br />
KAPITEL 5: Dogme 95, Idioterne og det frigørende regelsæt…………...135<br />
Dogmemanifestet………………………………….………....…………137<br />
Spilleregler som arbejdsmetode………………………………...……….139<br />
De ti buds enkelhed og abstraktion……………………………...………141<br />
Kritik og anerkendelse………………………………………...............…148<br />
Lars von Triers bud på Dogme 95: Idioterne…………………...…………..150<br />
Afvigelsens kvalitet…….…………………………………………….…151<br />
Det håndholdte (auteur)kamera…………………………...…………….153<br />
Det nærgående kamera…………………………………………………155
Filmens leg med skuespil og ‘virkelighed’……………..………………...156<br />
Nærvær og distance……………………….………………………….…157<br />
Hjemmevideo eller mesterværk?.......................................................................160<br />
KAPITEL 6: Dancer in the Dark: Musik, dans, tragik og overdrivelse….163<br />
Musicalen: En ærkeamerikansk genre……………………...……………164<br />
Prologens auditive fokus…………………………………….....……….169<br />
Klicheernes bæreevne………………………………..…………….........171<br />
Superrealisme………………………………………………………..…173<br />
Kameraets 100 øjne som live-transmission…………………………...…175<br />
Den følelsesappellerende og distancerende musik……….………………180<br />
Slutscenens effektfulde brutalitet………………………..………………184<br />
Banal eller mesterlig?...........................................................................................186<br />
Trilogistatus og hjertekirurgi……………………………………………188<br />
KAPITEL 7: Dogville: Allegori, Verfremdung og abstraktion……………190<br />
Introen og filmens litterære opbygning…………………………...……..191<br />
Et fremmedartet univers…………………………………………..……194<br />
Bertolt Brechts episke teater og Verfremdungsteknik……………..…….198<br />
Dogvilles politiske islæt…………………………………........………...…201
En allegorisk prisme……………………………………...………..……203<br />
Skuespillets ‘verfremdungsfrie’ nærvær………………………….....……206<br />
Slutspil: Hævnens time…………………………………………….....…210<br />
Smagsdomme……………………………………...……………………214<br />
KAPITEL 8: Lars von Trier: En performativ auteur………………………218<br />
Iscenesatte fortællinger…………………………….…...……………….222<br />
Iscenesættelser i det kulturelle kredsløb………………….………...……226<br />
Kølvands-historier……………………………………...………………229<br />
Iscenesættelser undervejs i produktionen………………….……………232<br />
Avantgardekunstner og romantiker og modernist og…………...…………235<br />
OPSAMLING OG AFSLUTNING………………………..………………239<br />
Et opgør med filmmediets ‘ansvar’………………...……………………241<br />
Guldhjerteexces……………………………………………….………..245<br />
Antifilmisk æstetik………………………………………...……………252<br />
LITTERATURLISTE……………………………………….……………. 255<br />
FILMOGRAFI………………………………………………………………265
BILAG…………………………………..……………………...……………274<br />
Bilag 1: Dogme 95, manifestet……………………………………………274<br />
Bilag 2: Dogme 95, Kyskhedsløftet………………………....……………276<br />
Bilag 3: Sangtekst: Sørøver – Jenny………………………..……………278<br />
Bilag 4: Lars von Triers takketale………………………….……………280<br />
DANSK RESUMÉ…………………...………………………..……………282<br />
ENGLISH SUMMARY…………………………………………...………..287
INDLEDNING<br />
Introduktion, metode og opbygning<br />
I 1984 fik Lars von Triers første spillefilm, Forbrydelsens element, premiere ved<br />
Cannes Festivalen. Filmen lignede ikke noget andet dansk film havde præsteret<br />
før, men fremviste et labyrintisk, dystert, regnfuldt og betændt univers præget af<br />
opløsning, dommedag, forfald og død. Billederne var af fantastisk karakter, og<br />
kameraet gik som en selvstændig fortæller gennem mure og under vand i en<br />
afsøgning af filmens verden på tværs af rum. Som et oprør imod den samtidige,<br />
danske films realistiske tradition tog Forbrydelsens element tilskueren med ind i<br />
traumet og mareridtets verden, en ruinøs verden, der appellerede til både gru og<br />
betagelse.<br />
Nitten år senere fik Triers film Dogville premiere. Heller ikke denne film<br />
lignede noget, der var blevet lavet før, hverken herhjemme eller internationalt.<br />
Dogvilles verden bestod af en sort teaterscene med hvide kridtstreger, der gjorde<br />
det ud for bygninger, træer og veje. Scenografien var stiliseret, mens det<br />
håndholdte kamera kredsede ‘indfølende’ omkring skuespillerne. I modsætning til<br />
den internationale mainstreamfilms forfinelse af den filmiske illusion, vendte<br />
Dogville sig hen imod teatrets sceneeffekt og en minimalistisk scenografi, der<br />
skrællede de traditionelt filmiske og illuderende lag af og i stedet appellerede til<br />
fantasi og abstraktion.<br />
Forbrydelsens element og Dogville repræsenterer to stilistiske yderpunkter i<br />
Triers œuvre. Begge film vidner om en filmretorik, der ikke bare nærer sig ved<br />
fortællingens kraft, men forsøger at kreere en visualitet, der har sit eget<br />
udgangspunkt, er sin egen præmis. Det vil sige, at billederne ikke blot illustrerer<br />
fortællingen, men optræder på et sideordnet niveau med fortællingen, om end det<br />
kommer til udtryk på væsensforskellige måder. I den første film kan man tale om<br />
billedernes leg med en visuel fascinationskraft, der næsten lader hånt om<br />
fortællingens mission, mens den senere film, Dogville, lader billederne tale et<br />
bekendende anti-filmisk sprog, der udstiller sin konstruktion på både det<br />
1
fortællermæssige som visuelle niveau. Fælles for disse udtryk er imidlertid en<br />
søgen efter et filmudtryk, der sjældent mimer en referentiel virkelighed og som vil<br />
mere end at støtte eller repræsentere en given fortælling. Men denne søgen er også<br />
mere end sine enkeltdele, idet den er til stede som en programmatisk filmpraksis i<br />
samtlige film.<br />
Formålet med denne afhandling er at undersøge denne søgen. Ikke i<br />
forhold til Triers mulige intentioner, men i forhold til filmenes udsigelse, deres<br />
måde at operere i forhold til filmsproglige strategier og stil. Hvorledes skaber<br />
filmene betydning, og hvad betyder filmsprogets søgende karakter for denne<br />
betydningsdannelse? En af denne afhandlings hovedteser er, at filmsprogets<br />
nysgerrige og søgende modus er en primær drivkraft i værkerne, et karaktertræk,<br />
der sammen med den eksperimenterende form er afgørende i filmenes<br />
betydningsdannelse. Eksperimentet og den søgende form er i denne kontekst<br />
gensidigt relaterede størrelser, der kan betragtes som værende hinandens årsag.<br />
Det filmiske eksperiment forårsager et søgende, bevidst ‘afprøvende’ filmsprog,<br />
men denne søgen er samtidig motor for eksperimentet. Og der eksperimenteres<br />
med stort set alt i Triers filmiske univers, lige fra det konceptuelle niveau til det<br />
tekniske, genremæssige og filmsproglige niveau. I de senere film er ej heller<br />
skuespillet gået fri af eksperimentet ligesom selve filmtilblivelsen er blevet<br />
underkastet eksperimenterende metoder som bl.a. Dogme 95 vidner om.<br />
Eksperimentet kan hos Trier derfor aflæses på stort set alle niveauer i det enkelte<br />
værk, hvorfor der kan tales om eksperimentet som en drivkraft, ja, men også som<br />
en arbejdsmetode, hvor instruktøren opsætter spilleregler og selvpålagte<br />
benspænd som et valgt vilkår, den enkelte film må udvikle sig i kraft af. De<br />
selvvalgte vilkår har ikke en negativ karakter af ulyst, men snarere en klang af<br />
noget, der igangsætter kreativitet og skaber nye anskuelser, nye blikke på filmen –<br />
ikke kun på filmen i sig selv – men som et generelt perspektiv på film som medie<br />
og i forhold til, hvad det er filmmediet er, og hvad det kan.<br />
Et eksperiment – som vi kender det særligt fra naturvidenskaben – har<br />
forsøget som metode i sig, dette at prøve noget (systematisk) af, og teste<br />
hvorledes det virker. Dette er den ene del af eksperimentet i forhold til Triers<br />
film, hvor forskellige metoder, udtryk og (genre)sammensætninger afprøves.<br />
2
Forsøgene holdes imidlertid ikke inde bagved i øvelokalet, men praktiseres som<br />
filmkunst. Forsøget er med andre ord filmen. Denne karakter er så gennemgående<br />
i Triers œuvre, at man kan tale om eksperimentet som en egentlig stil.<br />
Den anden side af eksperimentet indebærer ønsket om at forøge eller<br />
opnå ny viden – i dette tilfælde i forhold til filmmediets muligheder. Denne nye<br />
indsigt kan affeje foregående praksis eller i hvert fald kontrastere og perspektivere<br />
allerede opnået og måske etableret viden. Herigennem kan eksperimentet indenfor<br />
filmkunstens domæne forkaste eller/og udfordre det bestående filmsprog og<br />
normer hidrørende gængse filmiske konventioner. Om man i forbindelse med<br />
Triers eksperimentelle filmpraksis kan tale om en idealbåren filmsproglig metode<br />
kan diskuteres, men der ligger, som denne afhandling senere vil påvise, en kritisk<br />
stillingtagen til især det konventionelt og realistisk orienterede filmsprog i de<br />
manifester, Trier fra tid til anden har ladet ledsage sine film.<br />
At der eksperimenteres med filmsproget er ikke nyt i filmens verden, om<br />
end den klassiske filmfortælling med sin umarkerede stil, har præget bredden i<br />
både dansk og international film. Denne form for filmisk realisme, hvor<br />
filmsprogets fornemmeste opgave er ikke at gøre opmærksom på sig selv – for<br />
herved at undgå at komme til at ødelægge illusionen og forstyrre tilskuerens<br />
indlevelse – må i denne sammenhæng dog ikke udelukkende betragtes som den<br />
baggrund, Trier tager afstand fra. Det klassiske filmudtryk, og filmhistorien som<br />
sådan, er det nødvendige filmsproglige fundament det ‘afvigende’ filmsprog kan<br />
operere i forhold til – uden konventioner, ingen brud – men hos Trier er det også<br />
sammenstykningen, eller måske snarere sammenstødet, af forskellige filmsproglige<br />
diskurser, der giver filmene deres unikke karakter. Det er netop koblingen af det<br />
klassiske filmsprog med artcinema’sk autonomi, der tilfører filmene deres<br />
bastardiserede udtryk af det på én gang velkendte og dog så fremmede. Derfor<br />
kan eksperimentet i Trier’sk forstand nok siges at sætte spørgsmålstegn ved<br />
nutidens filmnormer og bredt anvendte filmsproglige praksis, men bekender sig<br />
samtidig til f.eks. genrernes historiske betydning og funktion. Der er således tale<br />
om en dobbelt filmsproglig diskurs, der består af både kritisk nytænkning og<br />
fremstår som en cadeau til filmhistorien markeret gennem gen- og nybrug af<br />
eksisterende konventioner.<br />
3
De to indledende film, Forbrydelsens element og Dogville, er ikke tilfældigt valgte<br />
eksempler fra Lars von Triers brede og forskelligartede œuvre. Til sammen sætter<br />
de rammen omkring den række af spillefilm denne afhandling beskæftiger sig med.<br />
Så mange andre projekter, film eller tv-serier kunne være valgt, for i perioden 1982<br />
til 2007 har Lars von Trier blandt mere lavet én afgangsfilm fra Filmskolen, ni<br />
spillefilm, en dokumentarfilm, filmmanuskriptet Dear Wendy, som filminstruktøren<br />
Thomas Vinterberg har instrueret, en tv-film, to tv-serier, der blev lavet til en<br />
spillefilm, idekoncepter til andre instruktører, tv-koncepter, levebrødsprojekter<br />
(reklamer og musikvideoer), uafsluttede projekter som det 30-årige filmprojekt<br />
Dimension og urealiserede projekter som filmmanuskriptet The Grand Mal og<br />
instruktionen af Wagner-operaen Niebelungens Ring i Bayreuth, der var planlagt til<br />
2006.<br />
I denne afhandling afgrænses undersøgelsen til syv film: Forbrydelsens<br />
element (1984), Epidemic (1987) og Europa (1991) (hvilket udgør Europatrilogien),<br />
Breaking the Waves (1996), Idioterne (1998) og Dancer in the Dark (2000) (som<br />
tilsammen udgør Guldhjertetrilogien) og endelig Dogville (2003), der er første film i<br />
den endnu uafsluttede USA-trilogi. Afgrænsningen kan naturligvis kritiseres for<br />
ikke at medtage væsentlige værker som Medea (1988), Riget (1994) og Riget II<br />
(1997), men der ønskes her en koncentration omkring de værker, der som<br />
udgangspunkt er lavet til filmmediet og ikke først er produceret til tv for senere at<br />
udkomme som remake-film, hvilket er tilfældet med Riget. Jeg er dog ikke blind<br />
for Rigets betydning for den filmsproglige forandring i filmene, hvorfor den kort<br />
inddrages. 1 At de sidste to tilkomne film, Manderlay (2005) og Direktøren for det hele<br />
(2006) ikke behandles, men dog indføjes skyldes alene en tidsmæssig afgrænsning<br />
og redaktionel afslutning.<br />
Forbrydelsens element og Dogville udgør de valgte analyseobjekters periodiske<br />
afgrænsning, men til sammen repræsenterer de også divergerende yderpunkter for,<br />
hvor forskellige filmene i Triers œuvre fungerer og ser ud. Det kan indvendes, at<br />
selvom filmene er lavet af den samme instruktør, så er det ikke så mærkeligt, at<br />
der er forskel på en film fra 1984 og på en fra 2003. En af denne afhandlings teser<br />
1 Lars von Triers samlede produktion – også hans amatørproduktioner – er alle beskrevet i Peter<br />
Schepelerns bog Lars von Triers film (2000) og Marion Müllers Vexierbilder fra 2002.<br />
4
er imidlertid, at forskellen ikke kun kan begrundes med det tidsmæssige spring,<br />
men i væsentlig grad er essensen i dette œuvre. Samtlige projekter synes nemlig at<br />
nære sig ved en form for ‘overskridelse’ i både form- og indholdsmæssig<br />
henseende, hvor eksperimentet som det gennemgående og den foranderlige søgen<br />
som det bestående om noget er det, der kan siges at karakterisere det enkelte<br />
værk, men tillige deres œuvremæssige forbundethed.<br />
Den eksperimenterende søgen: en filmsproglig stil<br />
Hvis man som i afsnittet ovenfor betegner eksperimentet og den foranderlige<br />
søgen som både “gennemgående” og “bestående” i Triers film, så vidner det om<br />
en form for konstans og gennemgående karakter, særligt for dette œuvre, for disse<br />
film. Det vil sige, at den søgende karakter og eksperimentet, eller kort og godt, det<br />
søgende eksperiment eller den eksperimenterende søgen, kan betegnes som en<br />
stil, idet stil blandt andet kan defineres i kraft af sin genkommende natur, som<br />
noget, der karakteriserer det eller de omtalte objekter. Noget kan udarte sig til stil<br />
ved at blive gentaget, og når f.eks. det håndholdte kamera i en Trier-film som<br />
Idioterne bruges hele filmen igennem kan man tale om det håndholdte kamera som<br />
en stil karakteristisk for denne film. Hertil anvendes det håndholdte kamera igen i<br />
andre film, hvorfor stilen også kan beskrives som værende karakteristisk for<br />
instruktøren Lars von Trier. Ydermere kan “det håndholdte”, forstået som en<br />
abstraktion, der har med filmenes generelt eksperimenterende, tilblivende og<br />
søgende modus at gøre, beskrives som en “håndholdt stil”, der præger de fleste af<br />
filmene. Stil kan altså forbinde sig både til det enkelte værks filmsprog, til<br />
instruktørens særprægede gentagelser og til et mere overordnet træk, der har med<br />
summen af mange enkelte stilelementer at gøre.<br />
Begrebet stil er imidlertid en problematisk størrelse, fordi det som<br />
beskrevet knytter sig til forskellige instanser i en hvilken som helst<br />
kommunikationsproces, det være sig en film, en roman, en offentlig skrivelse, en<br />
tale osv. Stilen findes i værket, det vil i dette tilfælde sige i Lars von Triers film,<br />
men samtidig er stilen skabt af en person, hvorfor relationen mellem stil og<br />
person trænger sig på, ikke mindst i et tilfælde som her, hvor der er tale om et<br />
5
œuvre og en instruktør, der kan betegnes som auteur, idet hans film er udtryk for<br />
en personlig vision og kunstnerisk suverænitet. Ved at betegne instruktøren<br />
“auteur” tilkendegives en opfattelse af filminstruktøren som værende bevidst<br />
skabende og formgivende og som én, der laver personlige og karakteristiske film.<br />
En auteur vil ofte blive forbundet med en særlig stil, en individualstil, en<br />
personalstil, der står i forbindelse med, men også i modsætning til begrebet<br />
“kollektiv stil”. 2 Rainer Rosenberg beskriver stil dels som en betegnelse for en<br />
persons individuelt karakteristiske måde at udføre bestemte handlinger på (eller<br />
vedkommendes optræden) og dels som et begreb om et eksisterende<br />
grundmønster i udførelsen af ensartede handlinger eller optræden – det kan<br />
omfatte en personkreds eller være alment gældende – ligesom det betegner det<br />
konventionelle regulativ der styrer sådanne handlinger. 3 En kollektiv stil derimod<br />
kan indbefatte stilhistoriske perioder, der kan afsætte mærker i den individuelle<br />
stil, ligesom denne vil kunne konstituere stiltegn, samtiden vil appropriere. Stil kan<br />
således både betragtes som kollektivstil, der kan betegne og afgrænse f.eks.<br />
filmhistoriske epoker ud fra et vist stilfællesskab, som det kan ses op gennem<br />
filmhistorien, eksempelvis indenfor neorealismen og den tyske ekspressionisme,<br />
og som en personlig, individuel stil, der udspringer primært fra den enkelte, i dette<br />
tilfælde skabende filmkunstner.<br />
Stil kan som ovenfor beskrevet også have med selve filmsprogets måde,<br />
udtryk og form at gøre uden at man nødvendigvis derfor behøver trække linjer til<br />
instruktørens mulige intentioner eller til stilen som udtryk for en periode, skole<br />
eller tradition. I denne afhandling vil den kollektive stil kun blive belyst i<br />
begrænset omfang, idet Lars von Trier kan karakteriseres som en auteur, der<br />
netop bevæger sig mod strømmen og reagerer konfrontativt på samtidige<br />
tendenser. Trier er imidlertid ikke alene om denne modgående søgen, hvilket<br />
kunne belyses via en tværæstetisk analyse og kontekstualisering af samtidens<br />
øvrige kunstudtryk og tendenser. Denne vinkel er ikke denne afhandlings ærinde,<br />
2 For introduktion til begreberne “individualstil” og “kollektiv stil”, se Rainer Rosenbergs artikel<br />
“Stil: Einleitung” (2003).<br />
3 Jf. Rosenberg (2003)<br />
6
men hvor det anses for givende, vil der vil blive refereret til de væsentligste<br />
inspirationskilder og samtidige kulturelle strømninger og bevægelser.<br />
Når målet ikke er at analysere filmstil ud fra en stilhistorisk praksis, men<br />
filmenes markerede og synlige stil til stadighed falder i øjnene, hvorledes da gribe<br />
stilen og en stilanalyse an? Stilbegrebet peger som nævnt også på en afsender –<br />
eller som Hans-Georg Gadamer udtrykker det – “ [på] den individuelle hånd som<br />
mærkes overalt i den enkelte kunstners værk”, 4 men at undersøge filmenes stil i<br />
forhold til instruktøren som person vil næppe give mening i relation til et studie af<br />
værkerne som sig selv. Det er således ikke afhandlingens intention at søge efter<br />
stilens oprindelse, thi “Subjektet er jo i sig selv noget der gestalter sig gennem<br />
stilarter og som højst tvivlsomt kan tilskrives nogen meningsfuld enhed før denne<br />
akt” 5, og på trods af at man hos Trier kan tale om både en personlig og<br />
kunstnerisk, markant stil findes der dog ikke det enhedspræg, som stilen også kan<br />
betegne. Gadamer peger på, at stilen kan betegne et enhedspræg gennem<br />
værkernes forskellighed, nemlig det hvorved én kunstners karakteristiske<br />
fremstillingsmåde adskiller sig fra enhver anden kunstners. 6 Hos en filmkunstner<br />
som f.eks. Peter Greenaway eller David Lynch vil allerede de indledende<br />
sekvenser eller/og musikken typisk afsløre filmene som værende denne eller hin<br />
bestemte instruktørs. Man kan tale om en karakteristisk greenaway’sk stil eller<br />
lynch’sk stemning, hvor det straks er vanskeligere at sætte ord på Triers stil. Hos<br />
Trier ligger genkendeligheden ikke yderst – eller skal man sige længst fremme i<br />
værket – til umiddelbar skue gennem f.eks. et genkendeligt musikvalg, en særlig<br />
tone eller et visuelt enhedspræg. Snarere findes den – i forskellig udklædning – i<br />
filmsprogets altid søgende og eksperimenterende form. Ikke nødvendigvis synlig,<br />
men mærkbart strukturerende og drivende.<br />
I forhold til Triers film findes dog også genkommende kendetegn, der<br />
relaterer sig til det indholdsmæssige niveau. Ifølge den svenske litteraturkritiker<br />
Horace Engdahl kan stil opfattes som noget, der går på tværs af alle niveauer og<br />
ligeledes kan karakteriseres af referentielle faktorer:<br />
4 Gadamer (1993/1960), s. 83<br />
5 Engdahl (1993/1984), s. 94<br />
6 Gadamer (1993/1960), s. 83-84<br />
7
Desværre viser det sig, at det særegne ved en stil lige så ofte hænger sammen med<br />
størrelser, der ikke umiddelbart er sproglige: visse fremtrædende motivkredse,<br />
genkommende strukturelle greb eller “spil”, ja, endog verdensanskuelse og “perspektiv”<br />
[…]”. 7<br />
Stilen skabes således også i kraft af andre greb end de rent filmsproglige; en<br />
filmstil kan omfatte gentagelser af genreleg (som vi ser det i Triers film),<br />
strukturelle greb (som Triers kobling af nærhed og distance, alvor og ironi) eller<br />
variationer over samme tema (som f.eks. i Triers værker: lidelse, kvinden som<br />
offer og hendes opofrende rolle, seksualitet mm.). Bortset fra variationer over<br />
samme tema, kan de øvrige greb siges at være sproglige, selvom de ikke<br />
umiddelbart syner sådan. Genreleg handler i høj grad om et spil med sproglige<br />
konventioner og strukturelle greb er i stadig forbindelse med værkets udsigelse.<br />
Ønsker man imidlertid at bevæge sig ned i værket og undersøge et givent<br />
værks strukturer og sproglige sammentømringer, fremkommer spørgsmålet om<br />
stil endnu engang, for hvad er stil i en filmsproglig sammenhæng? Er stilen<br />
filmens form? Har stilen med filmens udsigelse at gøre? Er stilen lig sproglige<br />
karaktertræk såsom kameraets bevægelser og den anvendte klippeteknik? Eller<br />
fungerer stilen som noget, der kan adskilles fra narrativet?<br />
Sidstnævnte opfattelse kan spores hos en kognitiv filmteoretiker som<br />
David Bordwell, der med bogen Narration in the Fiction Film (1985) skildrer stilen<br />
som de filmtekniske virkemidler, der interagerer med narrativet. Ifølge Bordwell<br />
vil tilskueren som oftest favorisere de narrative mønstre: “This suggests that when<br />
spectators are confronted with a film that emphasizes its stylistic features, they<br />
will still seek cues for constructing a story.” 8 Det betyder dog ikke, at tilskueren<br />
ikke har “stylistic schemata” han kan operere efter, men for Bordwell er stilen<br />
først og fremmest lig de filmiske teknikker. Bordwells tanker er inspirerende og<br />
relevante, blandt andet fordi han opererer med et system inspireret af de russiske<br />
formalisters begreber ‘fabula’ og ‘syuzhet’, hvor syuzhet (sædvanligvis oversat til<br />
7 Engdahl (1993/1984), s. 88<br />
8 Bordwell (1985), s. 36<br />
8
“plottet”) er den kunstneriske bearbejdning af begivenhedernes kausale og<br />
kronologiske orden, med andre ord det faktiske arrangement og præsentation af<br />
handlingen i filmen, mens fabula er begivenhedernes egne kausale og kronologiske<br />
relationer, som tilskueren danner via “assumptions and inferences”. 9 Fabula er<br />
ifølge Bordwell den historie publikum udleder af filmen og fungerer således som<br />
en mental konstruktion konstrueret af tilskueren på baggrund af blandt andet<br />
syuzhet, der er “a system because it arranges components – the story events and<br />
states of affairs – according to specific principles”. 10 Syuzhet og fabula er<br />
velegnede begreber til at klarlægge en films fortællestrategier og til at kunne<br />
adskille fortællingen fra det fortalte. Skilles disse to niveauer bliver det muligt at<br />
studere værkets kunstneriske arrangement og bearbejdning i forhold til det, der<br />
fortælles om. Ønsker værket f.eks. at præsentere sine begivenheder, så syuzhet og<br />
fabula mimer hinanden eller adskiller fabula sig fra syuzhet? Er fabula let<br />
tilgængelig, eller forsøger værket netop at udfordre sin modtager ved at<br />
vanskeliggøre sammenstykningen af fabula? Eller leger værket sågar med<br />
modsatrettede strategier, hvor der hvirvles flere mulige fabula’er op? Relationen<br />
mellem syuzhet og fabula fortæller således ikke kun om på hvilken måde et værk<br />
præsenterer sin historie, men også om hvordan, det implicit ønsker at engagere sin<br />
modtager.<br />
Bordwell knytter også stilen til syuzhet og fabula, men hensætter den ofte<br />
– og særligt indenfor den klassiske film – som værende underlagt og domineret af<br />
narrationen, hvorfor den primært opererer i relation til denne. Bordwell bevæger<br />
sig dog også uden for den klassiske narration og over i kunstfilmsgenren, hvor<br />
han betoner og understreger stilens dominerende karakter. Så vidt så godt. Det<br />
diskutable opstår imidlertid i forhold til Bordwells opfattelse af stil som noget, der<br />
til stadighed underlægges narrativet som filmens primære aktiv. 11 Selv indenfor<br />
artcinema, hvor stilen som regel er ganske synlig og markant, fremstår den ifølge<br />
Bordwell stadig som noget sekundært i forhold til narrationen, når vi taler om stil<br />
og narrativ på et oplevelsesmæssigt plan. Spørgsmålet er derfor, om det<br />
9 Bordwell (1985), s. 49<br />
10 Bordwell (1985), s. 50<br />
11 Jf. Bordwell (1985), s. 311-336<br />
9
inspirerende grundlag, som Bordwell bygger sin teori på, nemlig de russiske<br />
formalisters begrebspar, syuzhet og fabula, samtidig er problematisk i forhold til<br />
stilbegrebet?<br />
Det mener Helle Kannik Haastrup, der beskriver Bordwells manglende<br />
erkendelse af stilens betydning således: “Til dels bunder dette i Bordwells<br />
udgangspunkt i den russiske formalismes opdeling i syuzhet, fabula og stil der er<br />
udviklet i forhold til litteraturen, hvor den filmiske specificitet bliver reduceret til<br />
ren indpakning, fordi visualiteten (og det verbale og det auditive) ikke diskuteres<br />
teoretisk og analytisk”. 12 I kapitlet “Parametric Narration” introducerer Bordwell<br />
ganske vist “the style centered narration” 13, men den parametriske narration findes<br />
primært hos “isolated filmmakeres and fugitive films”. 14 Denne type narration, for<br />
narrationen er det centrale i Bordwells tænkning, indeholder en stil, der er<br />
organiseret og udhævet i en grad, der sætter dens betydning på niveau med<br />
syuzhet’s eller ligefrem dominerer den. Peter Greenaways tal og<br />
systematikcentrede fiktionsuniverser er gode eksempler på parametrisk narration.<br />
Her er stilen styrende for filmen, og stilen er tilsvarende så ‘excentrisk’, at den<br />
nærmer sig Roland Barthes begreb om ‘den tredje mening’, den stumpe mening,<br />
som et tegn, der ikke automatisk afgiver mening. Eller hvis mening er vanskelig at<br />
beskrive og ikke er motiveret af fortællingen, men på en og samme tid peger ud af<br />
værket som en påpegning af værkets karakter af konstrukt.<br />
Den parametriske narration kan dominere værket med en næsten<br />
narcissistisk egenfryd eller ‘aggressivitet’ 15 der ikke tjener andet formål end at være<br />
kunst for kunstens skyld. Den parametriske narration er en udfordring for<br />
tilskueren og kan ifølge Bordwell ligefrem sidestilles med en forhindring tilskueren<br />
skal overvinde: “The strategy of treating the stylistic pattern as a rigorous but<br />
additive set of differences laid over the syuzhet does challenge our normal<br />
processes of perceiving a film narrative. In particular, it twarts the chief method of<br />
12 Haastrup (1997), s. 53<br />
13 Bordwell (1985), s. 274<br />
14 Bordwell (1985), s. 274<br />
15 I forbindelse med sin gennemgang af Godards produktion beskriver Bordwell Godards<br />
komplicerede stil som nærmest aggressiv: “The overload effect increases the aggressiveness of the<br />
paradigmatic strategy”. Bordwell 1985:320<br />
10
managing viewing time – constructing a linear fabula”. 16 Problemet med Bordwells<br />
definitioner af stil som noget, der underlægger sig narrativet dukker op igen i dette<br />
sidste citat og levner ikke plads til alle de kunstfilm, hvor stil og visuelle strategier<br />
er lige så vægtige som narrativet og ofte endda styrende for filmens<br />
betydningsdannelse, uden at det nødvendigvis bliver umotiveret og går i<br />
excessfyldt selvsving.<br />
Torben Kragh Grodal, der arbejder i forlængelse af Bordwells<br />
kognitionsteoeretiske udgangspunkt, udvikler en anden teori, nemlig opfattelsen<br />
af stilen i en film som en oplevelsesstrøm. Grodal argumenterer som Bordwell<br />
for, at “tilskueren aktiverer en række forskellige procedurer der ”cues” af det<br />
audiovisuelle input”, men mener modsat Bordwell, at “en række af de fænomener<br />
der ofte omtales som stil, er funderet i nogle psykomimetiske måder hvorpå vi kan<br />
opleve virkeligheden”. 17 Grodals opfattelse af filmen som et “oplevelses-forløb”<br />
udsætter imidlertid begrebet stil for en hierarkiseret perception, fordi ikke alle<br />
“oplevelsesprocedurer” er ligestillede Selv en meget markant “mise-èn-scene” vil,<br />
hvis den samtidig forekommer med dramatiske, motiverede handlinger, danne<br />
“baggrund” og aktiveringen herfra indgå i “handlingsoplevelsen”, dvs. alt andet<br />
lige vælges en handlingsoplevelse før en perceptorisk-lyrisk oplevelse“. 18 Denne<br />
betragtning insisterer så at sige på stil som “noget for sig” eller som dét, der<br />
underlægger sig narrativet.<br />
Grodal skelner endvidere mellem det, han kalder “den naive tilskuer og<br />
den professionelle tilskuer”:<br />
Den “naive” tilskuer til en western-slagsmålscene vil være fuldt optaget af at følge med i<br />
kampen, mens måske den meget “professionelle” tilskuer vil se scenen som en variant<br />
af et prototypisk skema for “slagsmålscener”; vedkommende vil have en effektiv<br />
primær-bearbejdning af scenen fordi vedkommende har opbygget et sæt af adækvate<br />
skemata og vil derfor have overskudskapacitet til at anstille meta-betragtninger. 19<br />
16 Bordwell (1985), s. 289<br />
17 Grodal (1994), s. 167<br />
18 Grodal (1994), s. 172-173<br />
19 Grodal (1994), s. 171<br />
11
Det er ikke adskillelsen mellem den naive og den professionelle tilskuer der her vil<br />
blive anfægtet, men derimod anskuelsen, at forskelle i stilen enten næppe vil blive<br />
bemærket eller også vil blive betragtet fra en udefra stående position, nemlig som<br />
en meta-betragtning. Oplevelsen af en films stil bør imidlertid ikke nødvendigvis<br />
hierarkiseres. Stil kan lige så vel betragtes som en uadskillelig modus, hvor værket<br />
så at sige ikke var sig selv, hvis ikke det havde denne stil, altså en opfattelse af<br />
stilen som måden værket agerer på, stilen som værende “formuleringerne [der]<br />
falder uden for den enkle sandheds sigtekorn, bliver synlige fra flere sider – ikke<br />
mindst dens legende, elegant overdrevne, mistroiske eller ligefrem løgnagtige<br />
underside”. 20 Man kan stille sig spørgsmålet, om man overhovedet kan forestille<br />
sig et værk uden en stil? Hvad enten stilen gør sig ‘usynlig’ eller vifter med sine<br />
fjer, så er stilen tilstede som integreret i narrativet, medskabende dets måde at<br />
udfolde sig på. Stilen er ikke kun et tillæg, der følger efter plottet eller narrativet, ej<br />
heller når den perciperes, men lægger sig som en samtidig stemme eller<br />
indfarvning, der giver narrativet dets betydning i en for tilskueren uadskillelig<br />
oplevelse, hvor stilen skaber betydning uden nødvendigvis at udskille<br />
metabevidste betragtninger. Stil er noget, der har en virkning på os – også uden at<br />
vi nødvendigvis bliver opmærksomme på den. Stilen betragtes altså i denne<br />
afhandling som noget, der medkonstruerer narrativet og uden hvilken narrativet<br />
ville have været noget andet. Narrativet kan ikke nødvendigvis udskilles fra stilen<br />
(i oplevelsen), idet måden fortællingen fortælles på altid vil have indflydelse på,<br />
hvorledes filmen vil blive perciperet. Hvorledes værket udsiger det udsagte kan i<br />
analysen, men sjældent i oplevelsen af værket, skilles fra det, den får fortalt.<br />
Den netop skitserede opfattelse af stilen og stilens primære betydning<br />
svarer godt til Lars von Triers film. Stilen fylder disse film. Ikke forstået som en<br />
emballage eller parfume, der ville kunne smykke et hvilket som helst værk, men<br />
snarere som en strategi, der skaber og er værket. Stilen kan derfor karakteriseres<br />
som filmenes strukturerende kraft, der, særligt når vi taler om Triers film, kan<br />
have sin egen agenda. Denne stilens dagsorden foregiver sjældent at understøtte<br />
fortællingens udsagn (snarere tværtimod), eller udelukkende at pege ud af værket<br />
20 Engdahl (1993/1984), s. 87<br />
12
på excessiv manér, men er i stedet en markant skaber af den filmiske udsigelse. Stil<br />
må i denne forbindelse opfattes som noget, der er filmens fortælling og ikke et<br />
udvendigt, isoleret fænomen, der bunder i pragmatiske og konventionelle årsager<br />
eller er henvist til den illustrerende funktion eller en sekundær placering i<br />
perceptuel forstand.<br />
Metode: Det værkimmanente og receptionsæstetiske studie<br />
Betragter man rækken af Lars von Triers film ikke kun med et dansk blik, men<br />
også ud fra en international kontekst, så ser filmene anderledes ud end mange<br />
andre film vi ser i disse år. Den eksperimentelle søgen giver sig udtryk i et på<br />
mange måder kantet filmsprog, der fremviser sit eksperiment i funktion. Der er<br />
ikke tale om en søgen efter et flottere eller mere formfuldendt filmsprog. I stedet<br />
fremviser filmsproget – særligt i de senere film – processen frem som værende<br />
mindst lige så vigtig som resultatet i og med at eksperimentet ikke nødvendigvis er<br />
afsluttet eller perfektioneret, men derimod integreret som en egentlig stil.<br />
Filmene ser imidlertid ikke kun anderledes ud, de virker også anderledes.<br />
Ikke sjældent afføder de debat, uenighed og harme som det f.eks. kan ses i den<br />
teologiske eller kønspolitiske debat i tiden efter Breaking the Waves premiere eller i<br />
forhold til den filmsproglige diskussion i kølvandet på Dogme 95. Årsagen til de til<br />
tider ophedede diskussioner, særligt efter Breaking the Waves, er som regel<br />
lokaliseret i filmenes indholdsmæssige tematikker, det være sig fremstillingen af<br />
kvinderollen, religionen eller seksualiteten. Mindre belyst og diskuteret er<br />
filmsprogets modus, altså den måde hvorpå historierne udsiges og netop derfor<br />
afgiver en særlig betydning.<br />
Filmsprogets strategier, stil og betydningsskabende potentiale vil i denne<br />
sammenhæng blive analyseret inden for en receptionsæstetisk tradition primært<br />
repræsenteret af Wolfgang Isers tanker i “Tekstens appelstruktur” (1970/1981).<br />
Receptionsæstetikken har sit geografiske udgangspunkt i universitetet i Konstanz i<br />
Vesttyskland sidst i 1960’erne og først i 70’erne, hvor teoretikere som Hans<br />
Robert Jauss og Wolfgang Iser fandt sammen i en møderække omkring<br />
13
litteraturens funktionsrelation – publiceret i tidsskriftet Poetik und Hermeneutik. 21<br />
Receptionsæstetikken beskrives flere steder som udsprunget fra formalismen,<br />
strukturalismen og nykritikkens værkorientering, hvor værket blev betragtet som<br />
en autonom helhed. 22 Fælles for disse retninger var, at værket var i centrum og<br />
skulle betragtes og udforskes i sig selv: “At ville se et værk i sig selv betyder ikke at<br />
man afviser at se det også i en videre sammenhæng, blot at man kræver de to<br />
operationer isoleret”, skriver Claus Buhl om den værkorienterede tilgang, og i<br />
denne forbindelse suppleres han af Flemming Harrits, der i bogen Digtning og<br />
Læsning (1990) praktiserer den immanente værkanalyse af en række digte, men<br />
samtidig pointerer værkets dobbeltkarakter:<br />
Værket har nu en dobbeltkarakter: det er dels en ”artefakt”, et kunstværk, dels et ”fait<br />
social”, et socialt faktum. Ordet karakter, af græsk kharaktēr, afledt af kharássein,<br />
betyder et kendemærke, der er blevet indridset eller indpræget. Det latinske fakt(um) og<br />
det franske fait understreger det gjorte, tilvirkede, frembragte, dels ved kunst, dels ved<br />
det sociale. […] Denne dobbeltkarakter må ses i sammenhæng mellem form og indhold.<br />
Forud for værket ligger der et materiale, et råstof, frembragt i historie og samfund, i en<br />
given kultur. Først gennem formen som en proces, en formning, bliver det ved den<br />
kunstneriske tilvirkning til et indhold. Derfor er formen altid allerede selv et<br />
indholdselement, og modsat er indholdet kun til i kraft af den formning, som har<br />
arbejdet det ud af råstoffet og derved særkendetegnet det”. 23<br />
Harrits taler her om værkets dobbeltkarakter, om værket som noget, der både må<br />
betragtes som et værk i sig selv og samtidig som et produkt af det sociale. På den<br />
ene side betragtes værket som autonomt: selvbestemmende, indefra styret, og på<br />
den anden side som et heteronomt, socialt faktum, der er fremmedbestemt og<br />
udefra styret. Denne dobbeltkarakter fordrer ifølge Harrits en dobbelttilegnelse,<br />
hvor den immanente værklæsning suppleres med en historisk læsning, der retter<br />
sig mod det fremmedbestemte i værket. Imidlertid er rækkefølgen ikke vilkårlig,<br />
idet den værkimmanente læsning med nødvendighed går forud for den historiske<br />
læsning. Vejen må ifølge Harrits altså først gå ind i værket og derfra som en<br />
21 Jf. Buhl (1986), s. 5<br />
22 Jf. Buhl (1985), s. 7-12 og Olsen (1981), 7<br />
23 Harrits (1990), s. 27<br />
14
objektbestemt bevægelse ud mod det sociale og historiske: Det vil sige i klar<br />
modsætning til en bevægelse fra sociohistorien, således at værket blot bliver et<br />
afledt eksempel på noget heri, men også i modsætning til den isolerede forbliven i<br />
og dvælen ved det kunstneriske alene. 24<br />
Den analytiske bevægelse ind i værket er central i denne afhandlings<br />
fremgangsmåde, der primært forsøger at belyse den enkelte films interne strategier<br />
og stilistiske strukturer. Blikket vil dog løbende blive løftet for at studere œuvrets<br />
øvrige films påvirkning og betydning for den enkelte film. Den “historiske<br />
læsning” vil altså her formes som en “œuvre-læsning”, hvor relationerne mellem<br />
de enkelte film vil blive inddraget og belyst. En kontekstualisering til den<br />
samtidige danske filmkultur og kulturelle tendenser i øvrigt vil blive<br />
perspektiveret, hvor det anses for givende for forståelsen af Triers eksperimentelle<br />
(fra)valg, men vil ikke blive inddraget på et generelt og tilbagevendende niveau.<br />
Den værkimmanente læsning suppleres i denne sammenhæng med<br />
receptionsæstetikkens og særligt Wolfgang Isers interesse for hvorfor og<br />
hvorledes værker virker. 25 Værkmeningen er ifølge Iser ikke blot et objekt, som<br />
skal identificeres i værket, men en effekt, som skal skabes og opleves af læseren:<br />
Hvis en litterær tekst virkelig kunne reduceres til en bestemt betydning, så ville den<br />
(teksten) være et udtryk for noget andet – for netop den betydning, hvis status er<br />
bestemt ved, at den også eksisterer uafhængigt af teksten. Radikalt udtrykt: den litterære<br />
tekst ville være en illustration af en betydning, som var givet forud for den selv. På<br />
denne måde er den litterære tekst da også blevet læst, snart som et vidnesbyrd om<br />
tidsånden, snart som en genspejling af samfundsmæssige forhold, og så fremdeles. Nu<br />
skal det slet ikke benægtes, at litterære tekster rummer et historisk substrat. Men selve<br />
den måde, hvorpå de konstituerer dette og meddeler det videre, synes ikke udelukkende<br />
at være historisk determineret. Det er derfor ofte muligt for os, ved læsningen af værker<br />
fra tidligere epoker, at opnå følelsen af at bevæge sig i historiske tilstande, som om vi<br />
hørte hjemme i dem, eller som om det fortidige igen var blevet nutid. Betingelserne for,<br />
24 Jf. Harrits (1990), s. 28<br />
25 Flere af de teoretikere der henvises til i afhandlingen har deres rod i litteraturteorien. En<br />
overførsel af litteraturteori til filmmediet kan naturligvis kritiseres for ikke at tilgodese filmens<br />
levende billeder og visuelle udtryk. Alligevel kan megen litteraturteori anvendes i filmanalysen i<br />
forhold til det at undersøge filmenes narrative struktur og særlige fiktionspræg som f.eks.<br />
metafiktion. Ideelt set må anvendelsen af litteraturteori på filmmediet nødvendigvis være åben for<br />
mediespecifikke træk og disses væsentlige betydning.<br />
15
at man kan få dette indtryk, ligger utvivlsomt i teksten; men vi har som læsere vor andel<br />
i, at netop dette indtryk realiseres. Vi aktualiserer teksten gennem læsningen. Men<br />
teksten må åbenbart frembyde en hel række aktualiseringsmuligheder, for den er til<br />
forskellige tider og af forskellige mennesker altid blevet forstået en lille smule<br />
anderledes, selvom det fremherskende indtryk i aktualiseringen af teksten er, at den<br />
verden, den åbner, stadig kan blive nutid, hvor historisk den end er. 26<br />
Ifølge Iser bliver et værk først vakt til live, når det modtages, hvorfor det er<br />
“nødvendigt at se nærmere på, hvordan teksten udfolder sig gennem<br />
læseprocessen”. 27 Det analytiske blik må med andre ord flyttes fra værket som<br />
objekt til værklæsningen som proces. Værkets mening er i denne henseende at<br />
beskrive som en fusion af værket og modtagersubjektiviteten. Hver modtager<br />
kommer med sin egen ‘læsning’, giver sin konkretisering af værket, og det er<br />
muligt, fordi værket ikke siger alt. Der er med andre ord tale om det Iser kalder<br />
“tomme pladser”. Tomme pladser er en værkstrategi, der er medvirkende til at<br />
aktivere modtageren ved at lade større eller mindre værkdele støde uformidlet<br />
sammen eller opstår som syntagmatiske strukturer i værket eller angår værkets<br />
paradigmatiske værdistruktur, hvor det handler om et (fra)valg frem for et andet<br />
(fra)valg. 28 Sådanne tomme pladser åbner ifølge Iser for “et spillerum for<br />
tekstfortolkningen” 29, og i værker med mange tomme pladser, vil disse tjene til at<br />
vanskeliggøre forestillingsdannelsen. Modtageren må kontinuerligt udfylde de<br />
tomme pladser og etablere de ikke formulerede relationer i værket:<br />
Når vi læser en tekst er vi konstant perciperende og evaluerende det nytilkomne ud fra<br />
vores forventninger (protension) til det kommende og vore erfaringer (retentione) fra det<br />
forløbne. Noget uventet vil således tvinge os som læsere til at evaluere vore<br />
forventninger og tidligere erfaringer, fordi vi grundlæggende ønsker at skabe<br />
sammenhæng for os i det læste […] I sin vandring gennem texten møder læseren de<br />
skematiserede aspekter, som texten tilbyder. Læseren vil forsøge at forbinde og udfylde<br />
disse, for sammen med teksten at skabe en Gestalt, – en mental sammenhæng af textens<br />
skematiserede verden. Gestalten bærer på forventninger og erfaringer, som hele tiden –<br />
26 Iser (1970), s. 105<br />
27 Iser (1970), s. 103<br />
28 Olsen (1981), s. 25<br />
29 Ibid., s. 110<br />
16
hvis texten har en vis komplexitet – må modificeres for at Gestalten stadig er konsistent.<br />
Dette illusionsskabende og – ødelæggende element i læseprocessen er det, der får texten til<br />
at leve, at være en begivenhed “a living event”. 30<br />
Visse genrer leger ligefrem med doseringen af de tomme pladser, som f.eks.<br />
detektivgenren, hvor oplysninger tilbageholdes (jf. Isers afskæringsteknikker) 31 for<br />
at skabe suspense-effekt og holde tilskueren hen og aktivere dennes trang til selv<br />
at opklare gåden/forbrydelsen. På samme vis kan melodramaet karakteriseres som<br />
en genre, der sædvanligvis kun har få tomme pladser, idet genren typisk “holder<br />
sin tilskuer i hånden” gennem filmens klare og entydige handling. Mindskes<br />
omfanget af de tomme pladser for kraftigt kan filmen imidlertid forekomme<br />
kedelig, fordi den bliver forudsigelig og redundant.<br />
Et andet centralt begreb hos Iser er “ubestemtheder”. 32 Ubestemtheder<br />
defineres ikke præcist, men kan indkredses som et overbegreb, hvor omfanget af<br />
tomme pladser kan generere én type af ubestemthed. Ubestemtheden i f.eks.<br />
litterære tekster kan give læseren den grad af frihed i kommunikationssituationen,<br />
som er nødvendig, for at “budskabet” kan modtages adækvat og bearbejdes”. 33<br />
Iser mener, at det er omfanget af ubestemthed, der udgør det vigtigste<br />
koblingselement mellem værk og læser:<br />
[Ubestemtheden] bliver basis for en tekststruktur, hvori læseren altid er medtænkt […]<br />
Ganske vist er den betydning, som indfinder sig under læsningen, bestemt af teksten,<br />
men i en form som tillader læseren selv at etablere den. […] Overfører man denne<br />
konstatering på den litterære tekst, må man sige: Det er karakteristisk for denne, at den i<br />
reglen ikke eksplicit formulerer sin intention. Dens vigtigste element forbliver altså<br />
uudtalt. Hvis det forholder sig sådan, hvor findes da tekstens intention? I læserens<br />
indbildningskraft. 34<br />
Et værks intentioner bliver således ikke formuleret, men eksisterer som uudtalte<br />
betydningsmuligheder kun læseren kan aktivere.<br />
30 Buhl (1986), s. 64<br />
31 Iser (1970), s. 113<br />
32 Jf. Iser (1970), s. 114 og s. 119, hvor Iser bl.a. beskriver ubestemtheden i litterære tekster siden<br />
det 18. århundrede som værende i stadig tiltagen.<br />
33 Ibid.<br />
34 Iser (1970), s. 127<br />
17
Et tredje centralt begreb hos Iser er betegnelsen “den implicitte læser”, der ikke er<br />
en empirisk modtager af kød og blod og ej heller kan udpeges i værket. Iser<br />
beskriver den implicitte læser således:<br />
Den har ingen reel eksistens, thi den inkarnerer den samlede mængde af fororienteringer<br />
som en fiktionstekst tilbyder sine mulige læsere som receptionsbetingelser. Følgelig er den<br />
implicitte læser ikke forankret i et empirisk substrat, men funderet i selve teksternes<br />
struktur. 35<br />
Værkstrukturen tilbyder altså en mængde af fororienteringer, modtageren må<br />
navigere i forhold til. Den implicitte læser er altså både en tekststruktur og en<br />
aktstruktur, hvorigennem mening transformeres og værkets implicitte<br />
virkningsstrategi kan studeres.<br />
Umberto Eco, der har optaget arbejdet med relationen mellem værket og<br />
den implicitte læser, mener, at et værk forudsætter sin egen modtager som en<br />
uomgængelig betingelse, ikke blot for at kunne kommunikere i en konkret<br />
situation, men også, for sin egen betydningsmulighed. 36 Eco taler i denne<br />
sammenhæng om åbne og lukkede tekster 37, hvor et åbent værk indbygger en<br />
frihed i sin form, der lægger op til en grad af ubestemthed i værkrummet, mens<br />
det lukkede værk ofte fører sin modellæser ved hånden. 38 Modellæseren, der svarer<br />
til Isers “implicitte læser”, er en konstruktion i værket idet afsenderen kan siges at<br />
forudsætte at mængden af de referencer der refereres til, er de samme som<br />
modtageren refererer til. Afsenderen “håber” dog ikke blot, at denne læser<br />
eksisterer, men drejer værket i en given retning, en drejning, der kan være med til<br />
at opbygge denne læser. Når Lars von Trier i f.eks. Forbrydelsens element arbejder<br />
med en subjektiv, ustabil fortæller i en labyrintisk, kinesisk-æske-konstruktion, så<br />
kan man tale om, at filmen forudsætter en modellæser, der åben, nysgerrig og<br />
35 Iser citeret hos Olsen & Kelstrup (1981), s. 27<br />
36 Jf. Ingemann (1989/2004)<br />
37 Jf. Eco (1981), s. 186-187<br />
38 Eco sammenligner visse forfattere af lukkede tekster med reklamefolkenes strategiske<br />
kommunikation: “De vil sørge for enhver term, enhver talemåde, enhver leksikalsk reference er<br />
nøjagtig den som deres læser kan forudses at ville forstå”. Eco (1981), s. 186-187<br />
18
søgende ikke kender filmens mysterium og derfor vil begive sig ind i labyrinten og<br />
være motiveret til at forsøge at opklare fortællerens gådefulde fortid.<br />
Samtlige af Lars von Triers spillefilm kan karakteriseres som åbne værker<br />
præget af konglomerater af både lukkede og åbne strukturer. Koblingen af<br />
eksempelvis melodramaet, dokumentariske effekter og ironiske åbninger kreerer<br />
ubestemtheder på såvel det udsigelsesmæssige som det indholdsmæssige plan.<br />
Triers filmsprog opererer bevidst og strategisk med ubestemtheder og noget på én<br />
og samme tid lukket og åbent uafgørligt, der tillader overdrivelser at løbe ned af<br />
væggene, mens der insisteres på “håndholdt” autenticitet og virkelighedseffekt. Til<br />
at fremanalysere denne ambiguitet og tvetydige dobbeltkarakter, kan centrale<br />
tanker indenfor receptionsæstetikken danne inspiration for en analysemetode, der<br />
koncentrerer sig om det enkelte værks udsigelsesstrategier; hvorledes de er<br />
konstruerede, og hvordan de virker. I modsætning til en biografisk analyse på den<br />
ene side, der vægter forbindelser mellem forfatter og værk og receptionsanalysen<br />
på den anden side, der fokuserer på den empiriske modtager, så orienterer den<br />
receptionsæstetiske analyse sig indenfor værkets egne strategier og disse strategiers<br />
funktion. Med dette værkorienterede fokus i afhandlingen vil analyserne fravælge<br />
mange vinkler og elementer og hverken dække filmene næranalytisk eller gentage<br />
en stringent analyseformel på hvert enkelt værk. I stedet prioriteres det at<br />
undersøge filmenes måde at gebærde sig på; hvad er det Triers filmsproglige<br />
strategier gør op med? Hvordan er filmsproget skruet sammen? Hvordan virker<br />
det? Hvilke stier i filmens univers tilbydes tilskueren at følge? Hvilke passager<br />
skaber værkerne for deres modtager, og hvad betyder det, at filmene henvender<br />
sig som de gør?<br />
Den øvrige Trier-forskning<br />
I denne afhandling er den værkimmanente og receptionsæstetiske analyse i<br />
centrum. Så mange andre tilgange kunne have været valgt; f.eks. en biografisk, der<br />
fortolkede filmene i skæret af instruktørens liv og levned; en psykoanalytisk<br />
analysemetode, der filtrerede filmene gennem psykonalysens raster, en<br />
temaorienteret analyse, der fremanalyserede filmenes beslægtede tematikker og<br />
19
deres mulige symbolik og intertekstualitet, eller en filmhistorisk vinkel, der belyste<br />
filmene ud fra den samtid, de er født i. Hver tilgang kunne have givet sit resultat,<br />
og alle kunne de udgøre en del af den samlede ‘sandhed’ et œuvre som helhed kan<br />
siges at udgøre. Når der her fokuseres på en værkorienteret analysemetode, der<br />
undersøger filmenes henvendelses- og virkningsstrategier, er det ikke for at<br />
underkende andre analysemetoders værdi i opbygningen af et mangfoldig og<br />
facetteret billede af en instruktørs filmproduktion. Snarere må dette<br />
værkimmanente studie betragtes som et bidrag til de foreliggende Trier-studier,<br />
hver af sin art.<br />
Indtil nu findes der internationalt syv større arbejder, der belyser Triers<br />
samlede filmiske værker: den danske filmvidenskabelige årbog Sekvens fra 1991,<br />
Peter Schepelerns Lars von Triers elementer (1998), der i år 2000 udkom i en<br />
opdateret udgave med titlen Lars von Triers film, den svenske interviewbog Trier om<br />
von Trier (1999) af Stig Björkman, det første tyske bidrag fra Achim Forst: Breaking<br />
the Dreams. Das Kino des Lars von Trier (1998), som i 2000 blev efterfulgt af Marion<br />
Müllers Vexierbilder og endelig amerikanske Jack Stevensons Lars von Trier (2002)<br />
og den franske Jean-Claude Lamys Lars von Trier: le provocateur (2005).<br />
Hertil har Jan Lumholdt udgivet en samling af Trier-interviews Lars von<br />
Trier interviews (2003), ligesom der findes væsentlige akademiske og filmkritiske<br />
artikelbidrag i diverse antologier, tidsskrifter og netmagasiner. Disse har i sagens<br />
natur forskellige tilgange til Triers værker, og bortset fra Peter Schepelerns<br />
artikelbidrag er der som regel kun en enkelt film til genstand for artiklernes optik.<br />
Triers film har imidlertid fået en noget ujævn opmærksomhed, og hvor<br />
Forbrydelsens element, Breaking the Waves og Idioterne er blevet analyseret,<br />
kontekstualiseret og perspektiveret forholdsvist bredt, så er litteraturen om film<br />
som Epidemic, Europa, Dancer in the Dark og Dogville mere sparsom.<br />
Lars von Triers tiltagende succes og internationale bevågenhed – ikke<br />
mindst i forbindelse med Riget og Dogme 95 har dog i de senere år skabt en stadig<br />
voksende mængde litteratur, ikke kun om hans film, men også om hans filmiske<br />
koncepter og person, f.eks. i værker som Jack Stevensons dogmebog Dogme uncut.<br />
Lars von Trier, Thomas Vinterberg, and the gang that took Hollywood fra 2003, John<br />
20
Rockwells The Idiots (2003) og Peder Grøngaards arbejdspapir om Triers<br />
selviscenesættelser: Myte og sandhed fra 2003.<br />
Hertil er der udkommet en række bøger og dokumentarfilm om selve<br />
filmproduktionen og instruktørens arbejde under filmoptagelserne og i forholdet<br />
til sine filmmedarbejdere og skuespillere i værker såsom Kirsten Jacobsens Dagbog<br />
fra Dogville (2003), russeren Anton Dolins interviewbog Lars fon Trier: Kontrol´ nye<br />
raboty (2004) og diverse pressebøger udgivet med filmmanuskript og kommentarer<br />
i forbindelse med filmenes premierer. I forbindelse med Idioterne blev der tillige<br />
udgivet en bog, der indeholdt både manuskript og Lars von Triers dagbog, som<br />
han løbende indtalte på diktafon under optagelserne og senere fik nedskrevet.<br />
Tilsvarende er der skabt en række dokumentarfilm fra blandt andre Stig<br />
Björkman, der har lavet Tranceformer, an Obsession fra 1997 og fra Katia Forbert<br />
Petersen en dokumentarfilm om Dancer in the Dark: Von Triers 100 øjne (2001).<br />
Endvidere kan nævnes Sami Saifs skildringer af filmarbejdet og miljøet under<br />
optagelserne til Dogville i Dogville Confessions fra 2003 og ikke mindst Jesper Jargils<br />
trilogi Troværdighedens rige, der skildrer tilblivelsen af Idioterne i De ydmygede (1998),<br />
følger tilblivelsen af udstillingen ”Psykomobile 1 – Verdensuret” fra 1996 i De<br />
udstillede (2000) og endelig belyser tilblivelsen af de første fire dogmefilm i De<br />
lutrede fra 2002.<br />
Hvad angår de syv foreliggende Trier-bøger, der belyser Triers samlede<br />
filmproduktion, så er der tale om meget forskelligartede bidrag. Den<br />
filmvidenskabelige årbog, Sekvens, er en samling af forskningsbaserede og<br />
filmkritiske artikler, der undersøger Lars von Triers tidlige filmproduktion. Heri<br />
findes de første belysninger af instruktørens liv og filmproduktion, men grundet<br />
dens udgivelsesår, 1991, har den kun den tidlige produktion med. Ej heller Europa,<br />
der afslutter den første trilogi, er nået med. Endvidere er bidragene skrevet af<br />
forskellige forfattere med forskellig baggrund og hver sin vinkel til stoffet. Bogen<br />
er ikke desto mindre en væsentlig og indsigtsfuld tidlig indføring i Triers<br />
filmverden og i de tidlige amatørproduktioner og kortfilm.<br />
Peter Schepelern er i dag den væsentligste og meste kendte Trier-forsker<br />
og har skrevet den første større monografi om instruktøren. Han betegner selv sin<br />
metode som “en undersøgelse af filmene, deres tilblivelse og modtagelse, deres stil<br />
21
og tematik; og især af deres filmhistoriske og kulturelle rødder, der er særlig<br />
betydningsfulde hos en filmkunstner, hvis værk opererer med filmkunsten som sit<br />
materiale og sin inspirationskilde”. 39 Bogen er en blanding af biografi og<br />
analyserende karakteristikker af filmenes egenart og forbindelser til hverandre og<br />
den øvrige film- og kunsthistorie. Schepelern påviser de intertekstuelle referencers<br />
mangfoldighed i Triers værker, men værkernes virkningspotentiale er ikke<br />
højprioriterede i denne “arkæologiske undersøgelse” 40, hvor filmkunstens<br />
intertekstualitet i stedet er i højsædet. Der er ingen tvivl om, at intertekstualiteten<br />
spiller en stor rolle i Triers filmunivers, men da Schepelern har afdækket dette<br />
område fyldestgørende, vil der i denne sammenhæng ikke blive gengivet lignende<br />
iagttagelser. I stedet vil der på basis af Schepelerns afdækninger blive foretaget<br />
enkelte analyser af disse intertekstuelle referencer og ‘lån’ for at undersøge,<br />
hvorledes de leger med forventningshorisonter og intertekstuelle<br />
transformationer, der muligvis tilfører filmenes verdner nye betydninger.<br />
Blandt de udenlandske bidrag er Marion Müllers Vexierbilder det<br />
væsentligste værk i denne sammenhæng, idet Müller analyserer alle Triers<br />
spillefilm, tv-film og tv-serier fra de tidlige amatørproduktioner og frem til Dancer<br />
in the Dark. Hun beskriver selv sin metode som en kobling af formalistisk analyse<br />
og et kontekstuelt udsyn, særligt rettet mod postmodernismen: “Die<br />
formalistische Analyse, der sich die Arbeit hauptsächlich widmet, indem sie das<br />
Werk in seiner Bedeutungsproduktion ernst nimmt, wird daher flankiert von einer<br />
kontextuellen, zum Beispiel hinsichtlich Triers Beziehung zur Postmoderne. So<br />
wird hoffentlich eine ausgewogene Mischung aus den beiden Strömungen<br />
erreicht“. 41<br />
Vexierbilders undersøgelser af Triers film tilstræber en fænomenologisk,<br />
værkimmanent hermeneutik, og i nogle henseender falder Müllers analytiske<br />
vægtninger sammen med denne afhandlings filmsproglige analyser. Müller er dog<br />
mere indholdsmæssigt og kontekstuelt orienteret, mens de æstetiske analyser<br />
varierer i omfang og dybde. Væsentlige analytiske bidrag er Müllers forankring af<br />
39 Schepelern (2000), s. 7<br />
40 Müller (2002), s. 12<br />
41 Müller (2002), s. 23<br />
22
værkerne i en postmoderne kontekst samt analysernes fokus på de hyppige øjen-<br />
eller blikmotiver og til dels de auditive virkemidler.<br />
Afhandlingens opbygning<br />
Afhandlingen er opbygget kronologisk i forhold til de udvalgte film. Først<br />
analyseres Europatrilogien, derpå Guldhjertetrilogien og til sidst den første film i<br />
USA-trilogien. Efter analyserne vil blikket blive flyttet fra filmene og over til<br />
instruktøren og dennes performative bevægelser i det kulturelle kredsløb omkring<br />
filmene.<br />
I kapitel et undersøges det, hvad det er ved Forbrydelsens element, der<br />
skabte så stor opmærksomhed i 1984. Hvad var det filmen gjorde anderledes, og<br />
hvad nærede filmen sig ved? Hvad reagerede filmen imod, og hvad var dens<br />
filmsproglige strategier, markante stil og visuelle eksperimenter udtryk for?<br />
Filmens (drømme)visioner analyseres, og de mørke, depraverede og grusomme<br />
billeder, der så ud til både at forarge og betage, er analysens omdrejningspunkt.<br />
I kapitel to analyseres den skæve ‘bagatelfilm’, Epidemic, der opstod på<br />
baggrund af et væddemål mellem Lars von Trier og daværende filmkonsulent<br />
Claes Kastholm om, hvorvidt det ville være muligt at lave en film til kun en<br />
million kroner. Analysen tager udgangspunkt i den ‘skrabede stil’, der er filmens<br />
(økonomiske) præmis og eksperiment. Hertil skal analysen bidrage til at belyse<br />
filmens fiktions- og virkelighedsforhold, fordi filmen på metafiktiv manér eksplicit<br />
indlejrer et spil med opløsninger af værkets grænser.<br />
De ‘smukke billeder’, der sjældent optræder i Lars von Triers univers,<br />
præger gennemgående den næste film, Europa, der er en teknisk og visuel tour de<br />
force. Filmen fortæller en kærlighedshistorie, men alligevel kaldte anmelderne den<br />
kold. Med fokus på filmens genrelån og stiliserede billedudtryk, vil analysen i<br />
kapitel tre undersøge, hvad Europas betydningstilblivelse bunder i, og hvori dens<br />
kulde består. Hvorledes fremstiller Europa sine visuelle kvaliteter, og hvilke<br />
ambitioner sætter filmen på spil? Sammen med Europa positioneres de to<br />
foregående film og perspektiveres i forhold til den Europatrilogi, de alle indgår i.<br />
23
Kapitel fire tager med Breaking the Waves hul på en ny trilogi. Breaking the Waves er<br />
den Lars von Trier-film, der hidtil har ramt det bredeste publikum. Analysen<br />
fokuserer på filmens usædvanlige kærlighedshistorie, hvor en håndholdt, upoleret<br />
stil kobles med både ironi og patos. Hertil undersøges filmens anvendelse af<br />
melodramagenren for at finde ud af, hvorfor Breaking the Waves i modsætning til<br />
Europa formår at involvere tilskueren følelsesmæssigt på trods af en særegen, men<br />
markant ironi og usleben, kantet form.<br />
I kapitel fem introduceres projektet Dogme 95, som Lars von Trier<br />
sammen med Thomas Vinterberg var idemand bag og medstifter af. Projektets<br />
opsætning af et dogmemanifest og ti kyskhedsregler, som filmskaberen måtte<br />
overholde, danner baggrund for kapitlets analyse af Idioterne, der var Triers bud på<br />
en dogmefilm. Filmen studeres både som et selvstændigt værk og som del af<br />
dogmeprojektet. Dogmeprojektets avantgardistiske fordringer og dog romantiske<br />
tanke diskuteres, og Idioterne analyseres særligt med henblik på at undersøge<br />
filmprojektets ambiguitive karakter, hvor den håndholdte stil på paradoksal vis<br />
synes at generere en udpræget realitets-, nærheds- og autenticitetseffekt.<br />
Med musicalen Dancer in the Dark vender Trier tilbage til udforskningen<br />
af genrerne og afprøvningen af, hvor meget filmmediet og ikke mindst publikum<br />
kan bære. Det overdrevne, manierede og excessive udtryk, der karakteriserer<br />
filmen, belyses i dens konstellation med en banal, men hjerteskærende historie for<br />
at undersøge, hvorfor filmen i udpræget grad enten frastødte eller opløste sin<br />
tilskuer i tårer. Hvorledes fungerer musicalen i Lars von Triers moderne<br />
konstruktion, og hvad er det for nogle klicheer filmen forsøger at puste liv i? Også<br />
disse sidste tre film udgør en trilogi, Guldhjertetrilogien, og vil hver især og<br />
sammen blive analyseret i forhold hertil og i relation til resten af œuvrets<br />
spillefilm.<br />
Dogville er afhandlingens sidste filmanalyse. Filmen er første værk i den<br />
seneste og uafsluttede trilogi, USA-trilogien. Også denne film nærer sig ved sine<br />
formmæssige overskridelser, idet den vender sig væk fra den samtidige<br />
mainstreamfilms idealer og i stedet udstiller en ‘antifilmisk’ æstetik. Analysen<br />
fokuserer på dette ‘antifilmiske’ udtryk, dets minimalistiske og<br />
Verfremdungsmæssig karakter, og undersøger hvorledes det kan lade sig gøre at få<br />
24
en film, der udspiller sig på en sort teaterscene med hvide kridtstreger som<br />
kulisseeffekt, til at fungere. Hvad driver værket? Og hvilke signaler sender en film<br />
som Dogville, når den vender ‘tilbage’ til teaterscenen og hylder abstraktionen?<br />
Dogville er alene i denne afhandling om at repræsentere USA-trilogien. Trilogiens<br />
anden og foreløbig sidste film, Manderlay, der havde premiere i 2005, udspiller sig<br />
også på en scene, hvid denne gang og med sorte streger. Filmen bliver inddraget i<br />
slutningen af kapitlet, men eftersom denne seneste film – ud fra en stilorienteret<br />
betragtning - tilsyneladende bliver skåret over den samme læst, er de nye<br />
eksperimenter få og forandringen og udviklingen af de filmsproglige metoder er<br />
for første gang i Lars von Triers œuvre forsvindende lille.<br />
Den moderne auteur<br />
Lars von Triers film er hver især præget af en markeret stil, der igennem<br />
kunstneriske og konstruerede udtryk gør opmærksom på, at de er menneskeværk,<br />
at der står et skabende subjekt bag. Det er som påpeget ikke denne afhandlings<br />
anliggende at udlede forbindelser mellem værk og instruktør, men naturligvis<br />
forudsætter en analyse af film fra det samme œuvre implicit tanken om<br />
instruktøren, da det jo netop er denne ene instruktørs film, der undersøges og ikke<br />
alle mulige forskellige eller andre instruktørers film.<br />
Tanker vedrørende instruktørens rolle i filmkunsten, er blevet diskuteret<br />
siden auteurteorien og –analysens fremkomst i 1960’erne med auteurbegrebet i<br />
centrum for en ny opfattelse af det kunstneriske subjekts suverænitet.<br />
Auteurbegrebet udsprang primært fra filminstruktør og kritiker Alexander Astruc,<br />
der i sit essay “En ny avantgardes fødsel. Kameraet som pen” (1948)<br />
argumenterede for, at filmmediet burde opfattes som instruktørens personlige,<br />
kunstneriske udtryk:<br />
[…] filmkunsten er i færd med at blive et udtryksmiddel, ganske som alle de andre<br />
kunstarter før den, ikke mindst malerkunsten og romankunsten, var det. Efter først at<br />
have været en gøgler-attraktion på et marked, siden en forlystelse i stil med boulevard-<br />
teatret, eller endelig et middel til at opbevare billeder fra en epoke, bliver film lidt efter<br />
lidt et sprog. Et sprog, dvs. en form hvori en kunstner kan udtrykke sine tanker, hvor<br />
25
abstrakte de end måtte være, eller formulere sine problemer, ganske som havde det<br />
været i et essay eller i en roman. Derfor kalder jeg denne filmkunstens nye tidsalder for<br />
epoken, hvor kameraet anvendes som pen […] Forfatteren vil skrive med sit kamera som<br />
skribenten med sin pen […] hvordan skulle man da kunne skelne mellem den, der<br />
udtænkte værket og den, der skrev det? Kan man forestille sig en roman af Faulkner<br />
skrevet af nogen anden end Faulkner? Og ville “Citizen Kane” kunne tænkes i nogen<br />
anden form end den, Orson Welles har givet den?” 42<br />
Auteuranalyser og auteurstudier er til tider blevet angrebet, særligt af den<br />
samtidige litterært funderede nykritik, for at kæde auteurens liv og æstetiske<br />
arbejde sammen ligesom auteuranalysen blev kritiseret for at tillægge instruktørens<br />
intentioner en fast og urørlig betydning, der fastlåste værket, så det ikke kunne<br />
læses anderledes eller opfattes på flere måder. Auteuranalysen har imidlertid en<br />
åbenlys force, når man beskæftiger sig med et œuvre, altså en kunstners samlede<br />
produktion, eller store dele af den, fordi den åbner for filmenes interne ‘samtaler’<br />
og betydning for hverandre, en betydning, der kan øge indsigten i betydningen af<br />
den enkelte films valg og fravalg. I den henseende vil denne afhandlings<br />
analysemetode være inspireret af auteuranalysen, idet analyserne af filmene nok vil<br />
hellige sig den enkelte films særlige æstetiske eksperiment(er), men samtidig vil<br />
filmene blive forholdt til instruktørens øvrige værker. Der vil dog ikke blive tale<br />
om refleksioner over auteuren i kød og blod, hvorfor der i denne forbindelse<br />
snarere kan tales om den implicitte auteur, idet de œuvre-relaterede karaktertræk<br />
fremanalyseres fra værkerne. Den implicitte auteur er en omskrivning af Wayne<br />
Booths betegnelse “den implicitte forfatter”. “Booth hævder, at ethvert værk vil få<br />
læseren til at danne sig et billede af dets skribent, og at denne skribent aldrig vil<br />
være neutral over for alle værdier. Det billede, som læseren danner sig, kan variere<br />
kraftigt fra bog til bog af den samme forfatter, og Booth foreslår derfor at omtale<br />
ophavsmanden til det enkelte værks normer, stil, tone osv. som den “implicitte<br />
forfatter”. 43<br />
42 Astruc (1948), s. 150-154<br />
43 Booth (1961/2004), s. 32, hvor det i en fodnote angives at: “Booths udtryk implied author vil<br />
kunne oversættes med såvel antydet som forudsat forfatter. Oversættelsen “implicit forfatter” har<br />
imidlertid vundet hævd på dansk, ligesom den også er almindelig på fx tysk og fransk”.<br />
Oversættelsen kritiseres i øvrigt af Poul Behrendt (2006) for at have skabt en grundlæggende<br />
26
Afhandlingens analytiske fremgangsmetode er således inspireret af både den<br />
receptionsæstetiske analyse og auteuranalysen, men tager sit udgangspunkt i<br />
filmene. Værkernes markante filmsprog, trilogirammen og filmenes forhold til<br />
hinanden peger naturligvis på en auteur, men udpegningen vil her komme fra<br />
værkerne. Ikke omvendt. Den afgørende forskel i de to analytiske<br />
fremgangsmåder er i denne sammenhæng blandt andet, at bevægelsen inde fra<br />
værket og ud ikke refererer til eller leder efter én samlende betydning, der kan<br />
forklare værkerne eller tillægge dem en mening.<br />
At analysere Lars von Triers film autonomt indefra og ud kan imidlertid<br />
være en vanskelig manøvre, idet konteksten – og med den en empirisk auteur –<br />
ofte trænger sig på! 44 Trier laver ikke kun særprægede film. Han er også en<br />
markant instruktørpersonlighed, der forstår at iscenesætte sig selv og sine<br />
filmprojekter. Der foreligger meget materiale; fakta, subjektive fortællinger,<br />
påstande og myter om Lars von Trier både på nettet, i bøger, artikler, i tv-<br />
udsendelser, dokumentarudsendelser, dagbøger op på dvd. Trier spiller også med i<br />
flere af sine egne film, og i dag både skriver, instruerer og filmer han sine film.<br />
Det er imidlertid ikke kun filmenes tilblivelsesproces, han har bevæget sig længere<br />
ind i og herved sikret sig kontrollen over. Også i det kulturelle kredsløb, som<br />
værkerne indgår i, synes Lars von Trier at udøve en form for iscenesættelse – både<br />
af sine egne værker og af sig selv som auteur. 45 Det vil sige, at han synliggør og<br />
selvfremstiller sig som filmkunstner, som en auteur, der ikke kun skaber<br />
personlige film, der er lige så selvbevidste som kunstneren selv, men også agerer i<br />
filmmiljøet og i medierne som en auteur.<br />
Det interessante er imidlertid ikke kun Lars von Triers iscenesættelser i<br />
sig selv, men også den med- eller merbetydning disse iscenesættelser kan generere.<br />
Er det muligt, at Lars von Triers attitude kan gribe aktivt ind i filmenes betydning<br />
forvirring af forfatterbegrebet på dansk. Herved bortfaldt, ifølge Behrendt, forudsætningen for at<br />
operere med en reflekteret forfatterkategori (Behrendt 2006, s. 359).<br />
44 Den vanskelige diskussion vedrørende den empiriske forfatters/afsenders betydning – eller<br />
nægtelse af samme - for forståelsen af et givent værk blusser til stadighed op, senest anført af Poul<br />
Behrendt, der med bogen Dobbeltkontrakten. En æstetisk nydannelse (2006), argumenterer for det, han<br />
kalder en dobbeltkontrakt, der både forudsætter og ophæver skellet imellem empirisk og implicit<br />
forfatter på den ene side og mellem empirisk og forudsat læser på den anden. Ifølge Behrendt er<br />
det ikke nok at læse teksten som en autonom genstand, den må også sættes i kontekst.<br />
45 Jf. Schepelern (2004)<br />
27
og ‘forstyrre’ receptionen? Kan Lars von Trier siges at trænge sig på sine værker i<br />
en grad, hvor rollen som auteur ikke kun udspilles i det kulturelle kredsløb<br />
omkring værkerne, men får en afgørende betydning for, hvorledes filmene vil<br />
blive opfattet?<br />
For at kunne vurdere disse selvfremstillinger, ytringer og iscenesatte<br />
handlinger analyserer jeg i afhandlingens sidste kapitel Lars von Triers rolle som<br />
kunstner, auteur og iscenesætter. Hvorledes iscenesætter Trier sig selv som auteur?<br />
Hvilke funktioner har auteurrollen for ham, og hvordan bruges auteurens status i<br />
forhold til skuespillere, publikum og markedsføring? Instruktørens ord og<br />
handlinger vil blive holdt ud i strakt arm og analyseret som et værk i sig selv, et<br />
værk, der accentuerer den (para)moderne auteurs betydning.<br />
Triers performative ageren i det offentlige rum relateres i afhandlingen<br />
således til de værkorienterede analyser som et muligt bud på, hvorledes der kan<br />
arbejdes både værkorienteret, men dog med et løftet blik på instruktørens uden-<br />
om-filmen-aktiviteter og dennes mulige influens på tilskuerens reception. Denne<br />
kontinuerlige skaben betydning, der opstår i et stadigt samspil mellem<br />
instruktørens performative handlinger og tilskuerens erfaringer og<br />
forventningshorisont 46, er ikke ulig de filmsproglige strategier, der arbejdes med i<br />
filmene. Her insisteres der også på en stadig fluktuering, der, særligt igennem<br />
værkernes eksperimenterende og søgende form, åbner og forandrer betydninger i<br />
stadig bevægelse, når der legende skabes distance mellem tilskuerens<br />
forventninger og værkets karakter. Dette sker ikke mindst i kraft af måden<br />
historierne fortælles på. Det er frem for alt denne ‘måde’, afhandlingen sigter mod<br />
at analysere, for ‘måden’ har effekt. Den kan motivere os, engagere os, skabe<br />
indlevelse eller distancere og den er en af de væsentligste årsager til, at Lars von<br />
Triers film konsekvent deler vandene blandt sit publikum. Måden virker. Også på<br />
dem, som ikke er opmærksomme på den eller tillægger den særlig stor betydning.<br />
46 Jf. Jauss (1967), s. 57 og s. 62. Forventningshorisonten er ifølge Jauss et system af referencer og<br />
bevidsthedsindstillinger, som et specifikt individ er udstyret med. Det betyder, at et nyt værk ikke<br />
træder ind i et informationstomt læserrum, men netop gennem tekstmæssige konventioner vækker<br />
læserens forventninger (Ingemann (1989) s. 268).<br />
28
KAPITEL 1<br />
Forbrydelsens element og billedernes emancipation<br />
“Med hensyn til Forbrydelsens element vil jeg også allerede nu hævde, at den har nogle kvaliteter, som<br />
ikke er til at komme udenom. Uanset hvad man ellers måtte mene om filmen, så er den et brud<br />
med og en helt klar stillingtagen til nogle ting.”<br />
29<br />
Lars von Trier (1984)<br />
I 1984 fik Lars von Triers første spillefilm, Forbrydelsens element, premiere. Filmen<br />
er den første film i det, der siden hen bliver til Europa-trilogien bestående af<br />
Forbrydelsens element, Epidemic (1987) og Europa (1991). Trilogien beretter igennem<br />
tre væsensforskellige film historien om idealisten, der forsøger at rette op på<br />
verden, men i stedet kommer til at udøve skaderne selv. Tonen er dybt<br />
antihumanistisk, og filmene fremviser tre verdner i opløsning, hvor kun lidt står til<br />
at redde.<br />
Som den første film i trilogien, og som den første spillefilm i œuvret,<br />
fremstår Forbrydelsens element som et markant anderledes bud på, hvad en film<br />
formår, hvad den kan fortælle os, og ikke mindst hvordan den kan fortælle os det.<br />
Filmen handler om politimanden Fisher, der via hypnose sendes på en mental<br />
erindringsrejse tilbage til det Europa, han engang flygtede fra. Nu skal han<br />
‘genopleve’ de hændelser, der stadig præger ham så dybt. I en erindret<br />
rekonstruktion følger vi nu Fisher tilbage i Europa, hvor han skal hjælpe med at<br />
opklare en stribe børnemord. I sin eftersøgning af den formodede morder, Harry<br />
Grey, får han hjælp fra sin gamle lærermester Osborne. Fisher oplever imidlertid,<br />
at hans rekonstruktion af Harry Greys færden og metode bliver uskelnelig fra ham
selv. Til sidst i filmen indser Fisher, at han i stedet for at afhjælpe forbrydelserne<br />
selv er blevet den, der forårsager dem.<br />
--------------------------------------------------------------------<br />
Det, der gør Forbrydelsens element så anderledes, er ikke kun dens barske og<br />
kryptiske historie, men i lige så høj grad den måde hvorpå den er konstrueret og<br />
gestalter sit fiktionsunivers ikke mindst i kraft af en vægtig satsning på billedsiden.<br />
Filmen, der både i samtiden og i dag, betragtes som et opgør med den<br />
folkelige og mere realismebetonede danske filmtradition, blev i forbindelse med<br />
premieren lanceret sammen med en programerklæring, hvor Trier offentligt gik til<br />
angreb på samtidens filmproduktion. Erklæringen havde karakter af et manifest,<br />
hvori Trier skriftligt cementerede sin kritik og afstandtagen til datidens<br />
filmmagere, som han anklagede for at lave tæmmede og kønsløse film, der<br />
manglede gnist, potens og fascination:<br />
THE ELEMENT OF CRIME<br />
Programerklæring<br />
Tilsyneladende er alt godt: Filmskaberne lever i et pletfrit parforhold med deres produkter,<br />
muligvis kærlighedsforhold der kunne smage en anelse af rutine, men dog gode og solide<br />
partnerforhold, hvor dagligdagens små problemer fylder tiden mere end rigeligt ud, så de alene<br />
bliver indholdet! Kort sagt idealægteskaber som end ikke naboen kan tage anstød af: ingen<br />
larmende skænderier ved midnatstide...ingen halvnøgne kompromitterende optrin på trappen, en<br />
union imellem de to parter: filmskaberen og hans “film-kone” til alles tilfredshed ... i fred med sig<br />
selv ... og dog! Vi kan alle fornemme det. Den store træthed har meldt sig! Hvordan kunne<br />
filmhistoriens før så stormfulde kærlighedsforhold dog skrumpe til fornuftsægteskaber? Hvad er<br />
der sket med disse gamle mænd? Hvad har korrumperet sexualitetens gamle mestre? Svaret er<br />
enkelt. Misforstået behagesyge, den store angst for selvafsløring (hvad gør det, at potensen<br />
mangler, når konen siden længe er vænnet fra?)...har fået dem til at skille sig af med det som<br />
engang gav selv deres forhold spirende liv: Fascinationen! Fejlen for rutinen er alene<br />
30
filmskaberens. I despotisme har de aldrig givet den elskende mulighed for at vokse og udvikle sig i<br />
kærlighed... har hovmodigt nægtet at se miraklet i hendes øjne ... og dermed knust hende... og sig.<br />
For de hærdede gamle mænd med stenhjerterne må dø! Vi vil ikke stille os tilfreds med<br />
“velmenende film med humanistiske budskaber”, vi ønsker mere - den virkelige vare,<br />
fascinationen, oplevelsen - barnlig og ren som sand kunst. Vi vil søge tilbage til den tid, da<br />
kærligheden mellem filmskaber og film var ung, da skaberglæden stod at læse i hver frame!<br />
Surrogater kan ikke stille os tilfreds mere. Vi vil se religion på lærredet. Vi vil se “film-elskerinder”<br />
struttende af liv: urimelige, dumme, stædige, ekstatiske, modbydelige, vidundelige, men ikke<br />
tæmmede og gjort kønsløse af en moralsk gnavpot til filmskaber, en led puritaner, dyrkende<br />
pænhedens fordummende dyder. Vi vil kort sagt se heteroseksuelle film for, om og af mænd. Vi<br />
søger sanseligheden! 47<br />
Kritikken i programerklæringen er uforsonlig, oprørsk og præget af en<br />
ungdommelig tro på egen ret og gøren, og man kan diskutere rimeligheden i<br />
Triers retoriske overfald, når han taler om filmskabernes “pletfrie parforhold […],<br />
der kunne smage en anelse af rutine”, om “idealægteskaber som end ikke naboen<br />
kan tage anstød af” og “om den store træthed, der har meldt sig”. Udsagnene var<br />
hårde udfald mod det danske filmmiljø i 1980’erne, der forsat var præget af<br />
folkekomedien og den realistiske samtidsfilm. 48 Årtiet oplevede ganske vist Oscar-<br />
berømmelse to år i træk med filmatiseringerne Babettes Gæstebud (Gabriel Axel,<br />
1987) og Bille Augusts Pelle Erobreren, 49 men filmene tilhørte filmsprogligt en mere<br />
klassisk filmkultur. Naturligvis var der også andre danske filminstruktører, der<br />
arbejdede med en mere kunstnerisk og eksperimenterende filmform, folk som<br />
f.eks. Jørgen Leth, Jytte Rex og Jon Bang Carlsen, men generelt nærede 1980’ernes<br />
danske film sig ved en konventionel filmretorik, der støttede den gode fortælling,<br />
hvad enten genren var folkekomedien eller tilhørte filmatiseringen eller den<br />
realistiske voksen/ungdomsfilm. Ser man bort fra manifestets værste<br />
idiosynkrasier, er det derfor, set i en filmhistorisk optik, usædvanligt, at der midt i<br />
1980’ernes realismeprægede danske filmudbud dukker en filminstruktør op, der<br />
47 Manifestet er genoptrykt i Sekvens (1991).<br />
48 Jf. Schepelern (1997), s. 19o-196<br />
49 Begge film fik en Oscar for bedste fremmedsprogede film (Babettes Gæstebud i 1988 og Pelle<br />
Erobreren i 1989). Sidstnævnte film modtog desuden de Gyldne Palmer i Cannes i 1988.<br />
31
kræver noget andet af sit medie end at fortælle en virkelighedsnær historie pakket<br />
ind i genkendelige former og filmisk realisme. 50<br />
Manifestet, der udover sin funktion som mediemagnet og<br />
avantgardeskrift, viser tænder mod samtidens filmproduktion og filmmiljø,<br />
fungerer også som en erklæring om Lars von Triers filmsproglige intentioner: Han<br />
ønsker ikke at fortsætte den eksisterende tradition, hvor “dagligdagens små<br />
problemer fylder tiden mere end rigeligt ud, så de alene bliver indholdet.” Til<br />
gengæld ønsker han at genoptage det, der er gået tabt: “Vi vil søge tilbage til den tid,<br />
da kærligheden mellem filmskaber og film var ung, da skaberglæden stod at læse i<br />
hver frame” og endelig søges det der gav spirende liv, nemlig fascinationen.<br />
Ønsket om at søge tilbage i tiden efter skaberglæden, det uspolerede og<br />
den sande filmkunst indeholder spiren til en tankegang, Trier kredser omkring i<br />
store dele af sin filmproduktion. Tanken udfoldes på forskellig vis i hvert værk i<br />
det samlede œuvre, men forlades ikke igen. Tværtimod synes trangen til at søge<br />
nye visuelle erkendelser intensiveret op gennem årene.<br />
Tilbage i 1984 er et centralt begreb indenfor denne tankegang hos Trier<br />
begrebet ‘fascination’. I manifestet henvises der to gange til ordet, nemlig i<br />
passagen, hvor der står:<br />
“Hvordan kunne filmhistoriens før så stormfulde kærlighedsforhold dog skrumpe til<br />
fornuftsægteskaber? Hvad er der sket med disse gamle mænd? Hvad har korrumperet sexualitetens<br />
gamle mestre? Svaret er enkelt. Misforstået behagesyge, den store angst for selvafsløring (hvad gør<br />
det, at potensen mangler, når konen siden længe er vænnet fra?)...har fået dem til at skille sig af<br />
med det som engang gav selv deres forhold spirende liv: Fascinationen!”<br />
og i følgende sætning:<br />
50 Mens de realistiske samtidsfilm – såsom Dansen med Regitze (1989) og Isfugle (1983) og på<br />
ungdomssiden Kundskabens træ (1981) og Zappa (1983) – kan karakteriseres som værende præget af<br />
“nøgtern-følsomme skildringer af hverdagsmennesker, forankret i en genkendelig dansk<br />
virkelighed, med en dramaturgi uden de store effekter og fortællende udskejelser”(Schepelern<br />
(1997), s. 191), så refererer den filmiske realisme, der her henvises til, til den klassiske Hollywood<br />
narration, der har dyrket illusionen, “og ydermere har den været så dominerende, at dens normer<br />
(syntaks eller grammatik) er blevet naturaliseret – blevet anden natur – hvilket bidrager til<br />
opfattelsen af, at dens retorik er usynlig” (Christensen (2001), s. 245. Det vil sige, at den filmiske<br />
realisme, der her refereres til, har med det umarkerede og umærkbare formsprog at høre.<br />
32
“Vi vil ikke mere stille os tilfreds med “velmenende film med humanistiske budskaber”, vi ønsker<br />
mere - den virkelige vare, fascinationen, oplevelsen - barnlig og ren som sand kunst.”<br />
Begge steder optræder fascinationsbegrebet på linje med spirende liv, den virkelige<br />
vare og ren og sand kunst. Filmen skal altså være fascinerende, og publikum skal<br />
fascineres, for fascinationen opstår i denne kontekst både som noget, der opstår<br />
fra filmens billeder og som noget, der skaber liv i forholdet mellem film og<br />
tilskuer.<br />
I rækken af de interviews, Lars von Trier gav i forbindelse med<br />
optagelserne og premieren på Forbrydelsens element, taler han gentagne gange om<br />
fascinationen som det springende punkt i sit filmarbejde og agiterer for<br />
fascinationens eksistensberettigelse både i filmens udtryk og som perceptuel<br />
faktor: “Det eneste, vi forlanger af folk, er en vis portion barnlig åbenhed – en<br />
modtagelighed over for den fascination, vi viser frem på lærredet. Jeg tror i<br />
virkeligheden, at folk er moralsk forargede over det der med at blive fascineret af<br />
noget. Jeg tror, at det er der, at problemet ligger. Det er ligesom ikke god tone at<br />
lade sig fascinere, og det er meget udansk at lade sig fascinere.” 51<br />
Det var nu ikke kun Trier selv, der talte om fascination i forbindelse med<br />
sin film. Også journalisterne, der interviewede ham og skrev artiklerne om hans<br />
film i 1984, fokuserede ligeledes på fascinationen som et centralt element.<br />
Franskmændene, der generelt var begejstrede for filmen, hæftede sig ved<br />
fascinationselementet. Claire Devarrieux fra Le Monde skriver, at i Forbrydelsens<br />
element “forlader man således roman-psykologien og ræsonnerer i<br />
fascinationstermer og i optiske chok”. 52<br />
Den danske filmkritiker, Bo Green Jensen, følger trop, når han i sin<br />
anmeldelse skriver: “Fascination er overhovedet nøgleordet. Trier hober kadavere<br />
op på bordet, hestelig og menneskelevn. Retsmedicineren taber aske ned i sine<br />
snit. Sparker køteren væk med sin sutsko. Du må ikke tigge ved operationsbordet.<br />
Helt intens og altfavnende bliver filmen i sine billeder af de unge skinheads, hvis<br />
51 Larsen (1984).<br />
52 Devarrieuxs anmeldelse er citeret hos Juhl (1984).<br />
33
ituelle selvmord giver dem øgenavnet “springerne”. Her krydser fascinationen<br />
over i instinktiv, modvillig forståelse. Zen møder Dommedag. Nu.” 53<br />
Selv siger Lars von Trier, at “Forbrydelsens element er en højsang til sin<br />
genre, til fascinationen”, 54 og sammen med de øvrige udtalelser tegner citatet<br />
filmens forsøg på at række derud, hvor tilskuerens mulige kognitive, intellektuelle<br />
fascination og iver efter at løse gåden kobles med eller måske endda overbydes af<br />
muligheden for en anden type fascination, nemlig fascinationsmomentet i forhold<br />
til det at se ukendte, irrationelle, mystiske og billeder af fremmede, men derfor<br />
også spændende verdner.<br />
I Forbrydelsens element viser efterforskningen af fascinationen sig i<br />
udpræget grad i billederne, der er Triers første store trumfkort. Billederne skaber<br />
deres egne verdner og reflekterer filmens løsrivelse fra den klassiske films<br />
hierarkisering af fortælling og billede og understreger den unge instruktørs<br />
modvilje mod at lade filmbillederne stå som blot og bar refererende og<br />
pædagogisk formidlede gengivelser af den virkelighed, vi kender. I stedet må<br />
filmens visuelle univers bære sig selv og opstå i kraft af sig selv.<br />
Oprøret, som Trier introducer både med Forbrydelsens element og det<br />
tilhørende manifest, tager således sin udgangspunkt i troen på, at filmmediet skal<br />
kunne fascinere og rive sit publikum med. Parallelt med disse tanker bliver oprøret –<br />
både af Lars von Trier selv og samtidens journalister – kædet sammen med<br />
punkkulturen. Punkkulturen blev fra 1977-80 den mest synlige ungdoms-<br />
subkultur i de fleste vestlige storbyer. Punkkulturen er tæt forbundet med punk<br />
rocken, der levede i kraft af live koncerter og en udpræget ‘live-lyd’ selv på plader.<br />
Punk-plader lød generelt ‘live’, som om studiet og teknikken ikke stod imellem<br />
musikerne og deres lyttende publikum. Om end Trier aldrig iførte sig skotskternet<br />
skjorte, hanekam og sikkerhedsnåle, så var hans kronragede hoved og sorte<br />
læderjakke imidlertid nok i 1984 til at sidestille ham med punk-kulturen. Trier<br />
erkender sin anknytning til nogle af punkens ideer og strømninger, men det er dog<br />
hovedsageligt punkens musikkultur, han ser som inspiration og ideal for<br />
filmskaberen: “Det, der er det fantastiske ved punk-kulturen, er den entusiasme,<br />
53 Jensen (1984a).<br />
54 Iversen (1984).<br />
34
der lyser ud af den. Når man oplever det i musikken, tænker man som filmskaber<br />
sit. Folk er jo ellevilde med det. Hvis man kan få fat i den samme entusiasme med<br />
det meget mere uhåndterlige medium filmen, er det ikke dårligt, vel?” 55 Indenfor<br />
punk-kulturen, der af den engelske kulturteoretiker Dick Hebdige er defineret<br />
som “subculture-as-negation,” 56 består punkens selvforståelse i at repræsentere et<br />
andet værdisæt og en anden æstetik end den etablerede kulturs. Også Triers<br />
filmiske oprør er en søgen efter et andet udtryk, et anderledes filmsprog, der skal<br />
medrive mere end at fortælle og fascinere mere end at forklare. Forbrydelsens element<br />
er ikke et forsøg på at gengive det, vi kender og give os det, vi forventer. I stedet<br />
arbejdes der med oplevelsen, afgivelsen og modtagelsen af billeder, der ligger<br />
tættere på mareridtets ukendthed end på den genkendelige virkelighed. At aftvinge<br />
filmmediet fascinationskraft og vise publikum, at (filmens) verden kan se<br />
anderledes ud, end vi er vant til, fremstår tilsyneladende som et filmisk ideal<br />
allerede her i starten af Lars von Triers karriere som spillefilmsinstruktør.<br />
Filmens visuelle udgangspunkt: Fascinationsbilleder<br />
En hest styrter vrinskende af angst i havnen, hvor den svømmer desperat rundt i<br />
det mørke vand i hvis overflade æbler flyder rundt. En mand lægger sig på molen<br />
og skyder den fortvivlede hest. Fødders færden og støvletramp leder os hen ad<br />
molen og ned igennem et hul i træplankernes overflade. Nedenunder findes nyt<br />
liv, tunge åndedrag og mennesker, der slænger sig, døde eller tungt hvilende i<br />
knagende rebkøjer, på afsatser og i vandet. Lysene blinker i det underjordiske<br />
mørke og spejler det glitrende vand, der synes at herske og trænge frem på<br />
bekostning af det levende. Fra en krop i hængekøje blænder billedet under vandet<br />
og glider over den døde hest, hvis pels flimrer ved vandets bevægelser, mens<br />
blodet pulser ud gennem det nylavede skudhul.<br />
Kort efter hejser en kran den døde hest op af vandet. Den lange<br />
hestekrop er strakt ud mellem kranens greb og sin egen tyngde. Kranen arbejder i<br />
ryk, hvorved hesten hæves og sænkes, så kroppen slasker op og ned i vandet,<br />
55 Wivel (1985).<br />
56 Hebdige (1988), s. 8.<br />
35
førend den hejses højt op i luften og føres ind over havnegrunden. Her forsvinder<br />
den, dryppende af vand, i baggrunden, mens sammenfiltrede mennesker, indhyllet<br />
og ophejst i rebflettede hængekøjer, vugger ind i forgrunden og blokerer vores<br />
synsfelt.<br />
Scenen er den første af tre centrale billedsekvenser i Forbrydelsens element.<br />
Den anden billedsekvens er af mund- og klovsyge-graven, hvor endnu et barnelig<br />
dukker op. Svævende – med panoramisk blik – følger vi på afstand detektiven<br />
Fisher, der kommer flyvende i en helikopter ind ude fra havet og ind over<br />
stranden og klippeformationerne. Bålene blafrer på stranden, og projektører lyser<br />
udvalgte områder af klippevæggen op, mens helikopteren lander på stranden, hvor<br />
døde heste og køer ligger som urørlige levn fra en ældre tid. Børn sidder ved<br />
kadaverne og trommer på dyrene med stikker af træ – legende og ildevarslende på<br />
én gang. Det gule natriumlys bader graven i epidemiens og sygdommens skær,<br />
mens de døde dyr med vold og magt trækkes op fra gravens dyb, hvor vi i det<br />
grumsede vand ser en barnehånd komme til syne.<br />
Den tredje billedvision er scenen med gruppen af unge mænd, der<br />
udfører rituelle og selvmorderiske udspring fra en kran på havnen. Med kameraet<br />
hejses vi op gennem luften, men stadig nedefra, ses de skaldede unge mænd i bar<br />
overkrop stå oppe på kranen og forberede sig på udspringet. Et tørklæde bindes<br />
for øjnene af en mand, men smides væk igen. Døden skal ses i øjnene, ikke mindst<br />
af udspringeren selv. Rebet bindes om anklerne, armene hæves langsomt i vejret,<br />
fugten sender blinkende dråber ned gennem den mørke nat, og manden sætter af<br />
og springer ud i intetheden og falder gennem luften. Rebet snor sig om den<br />
faldende krop, der slår sig, roterer og vender i luften, til den brat bremses af rebets<br />
ubønhørlige ryk. Kroppen hænger udstrakt få centimeter over vandoverfladen, og<br />
blodet sprøjter ud af springerens åbninger.<br />
Billederne vækker ubehag – længe – for fortællingen er gået i stå, og<br />
tilskuerens opmærksomhed bliver udelt henvist til billedernes gru. Billederne er<br />
langt fra skønne i traditionel forstand, og man fristes til at lukke øjnene, da rebet<br />
strammer til og brutalt strangulerer, ja bogstaveligt talt presser livet ud af<br />
springeren. Alligevel står tilskueren på første række som vidne til noget, han<br />
måske ikke ønsker at bevidne. Billederne har en lammende og paralyserende<br />
36
effekt. De sidste blodstænk drypper ned i vandet, scenen skifter og historien ruller<br />
videre.<br />
Selv fortæller Lars von Trier, at udgangspunktet for filmen var disse tre<br />
scener, som han tog med til manuskriptforfatteren Niels Vørsel og sagde, at “de<br />
her [tre scener] måtte de have med, og så måtte de prøve at spinde en historie<br />
uden om dem”. 57 Hvad enten filmen rent faktisk er baseret på disse tre visioner<br />
eller ej, så er tanken interessant i forhold til Forbrydelsens element, hvor billederne og<br />
stilen markerer sig som dominerende instanser, der virker styrende for<br />
fortællingen i modsætning til f.eks. den klassiske Hollywoodfortælling, hvor den<br />
solide og dramaturgisk opbyggede historie som regel har været udgangspunkt og<br />
bestemmende for en films billed- og stilvalg. I Forbrydelsens element vendes den<br />
klassiske filmkunst groft sagt på hovedet, når filmen vælger at prioritere billedet<br />
frem for – og til tider på bekostning af – fortællingen.<br />
Dette – betragtet i en 1980’er-kontekst – meget udanske fænomen med<br />
at lade filmens billeder stå som selvstændige udtryk, der hviler i sig selv og ikke<br />
drives frem af en presserende fortælling, vidner om en tro på billederne. En tro<br />
på, at billederne kan være udgangspunktet i en film, at man kan forskyde filmens<br />
klassiske konstruktion og sædvanlige udgangspunkt fra primært at være narrativt<br />
til at være visuelt funderet.<br />
Men hvad betyder det i denne sammenhæng, at filmen er visuelt<br />
funderet? Ja, først og fremmest betyder det, at der tænkes i billeder, der i sig<br />
rummer fortællinger, men ikke udspringer af disse. At billederne er<br />
udgangspunktet bevirker, at de i en vis forstand er selvforsynende. Det visuelle er<br />
det kredsløb i filmene, som fortællingen opstår fra og ikke omvendt. Billederne er<br />
ikke forankrede i fortællingen eller i verden, som vi kender den. Derimod er de<br />
resultatet af nogle syner, der er udgået direkte fra instruktørens visioner. Der<br />
eksisterer altså ikke et fortællingsmæssigt forankret mellemled mellem den visuelle<br />
vision og det visuelle resultat. At billederne er tænkt som billeder, og ikke som<br />
illustrationer til en eksisterende fortælling, frigør dem fra repræsentationens til<br />
tider snærende bånd i forhold til en litterær opbygget filmfortælling, der skal<br />
57 Larsen (1984).<br />
37
illustreres, udtrykkes visuelt. I stedet kan der her tales om billeder, der er deres<br />
eget vilkår og derfor ikke behøver referere til andet end sig selv. Måske gør de,<br />
men det er ikke deres forudsætning.<br />
Ser man nærmere på de tre scener, så er det åbenlyst, at de scenarier som<br />
Trier her fremstiller, er syn, visioner af en ‘anden verden’. Billederne er ikke-sete-<br />
før. Det er ikke billeder, vi kender et andet sted fra. De giver nok mindelser om<br />
noget, men de er ikke en mimetisk efterligning af noget. Der er med andre ord<br />
ikke tale om referentielle udtryk, vi kan forankre i en apriorisk, givet virkelighed. I<br />
stedet er der tale om mareridtets, drømmens og hypnosens billeder og<br />
associationer. Et mareridtets eller drømmens billede er ikke nødvendigvis<br />
meningsbærende og “gør på en måde oprør mod den nytte, vi naivt tilskriver det.<br />
[…] Billedet indtager det virkeliges plads,” 58 som Jean Baudrillard pointerer.<br />
Billedet er således ikke konstrueret for at illustrere, afdække eller beskrive. Det<br />
repræsenterer ikke, men forholder sig tværtimod retten til at være sit eget udtryk,<br />
være sin egen virkelighed.<br />
Imidlertid er det vigtigt at påpege, at selv om billederne ikke<br />
nødvendigvis repræsenterer det vi kender, så besidder billederne genkendelige<br />
tegn. Det er i billedernes kobling af tegn, at linket knækker. Det er i den uvante<br />
sammensætning af nøgne og glatbarberede unge mænd, udspringet, rebet der ikke<br />
giver sig, det rituelle og overlagte selvmord og politiets kaotiske indsats, at<br />
billederne fremstår esoteriske og fremmede. De glatragede unge mænd og deres<br />
riter giver nok mindelser om nyreligiøse sekter a la Hara Krisna, men det er ikke<br />
Hara Krisna. Udspringet giver nok mindelser om bungee jumping, men er det<br />
ikke. I dette mellemrum mellem ligheden og det fremmedartede ligger billedets<br />
åbne og dialektiske karakter Her skrider billedets betydning; vi genkender og<br />
kender dog ikke.<br />
Hypnotisk pseudorealitet<br />
Billedernes strategi og mission findes ikke i deres repræsentation af virkeligheden,<br />
men snarere i deres kortslutning med det virkelige. I dette værdiskift ulmer et<br />
58 Baudrillard (1990), s. 7-9.<br />
38
kritisk oprør mod det realistiske filmudtryk, som vi kender det fra den klassiske<br />
Hollywoodfortælling og nutidens mainstreamfilm. Umiddelbart er Lars von Triers<br />
formidling af dette sammenstød imidlertid netop grundlæggende klassisk; de<br />
fremmedartede billeder kobles med en fortælling, hvor politimanden Fisher<br />
udsættes for hypnose. Det er via denne hypnose og medfølgende forvrængede<br />
virkelighedsopfattelse, at historien fortælles og udtrykkes. At bruge en suggestiv<br />
‘kanal’ som middel til at åbne og fremvise en ikke-genkendelig verden, er en<br />
velkendt metode indenfor den klassiske filmtradition, hvor f.eks. drømmen ofte<br />
bruges som et redskab til at fremvise personernes angst, håb eller ubevidste lag.<br />
Her er det almindeligvis kortere sekvenser, hvori drømmeagtige billeder anvendes,<br />
hvad enten de udtrykkes via slowmotion, en anderledes farvetoning, forvrængede<br />
proportioner eller indholdsmæssigt urealistiske billeder.<br />
Forbrydelsens element indskrænker imidlertid ikke hypnosen til at præge en<br />
enkelt sekvens, men underlægger allerede i begyndelsen af filmen sin hovedperson<br />
i hypnose. Herfra anskues verden gennem en hypnotiseret mands erindring, der<br />
som eneste indgangskanal til filmens fortælling bliver udslagsgivende for hele<br />
filmens plotkonstruktion og visuelle udtryk. 59 Man kan tales om en egentlig<br />
hypnotisk stil, der fungerer som filmens præmis, som den dør, ad hvilken<br />
tilskueren er nødt til at gå ind. Værket forlanger en ganske bestemt form for<br />
indtræden i dette univers, hvor tilskueren tvinges til at rejse tilbage i tiden via<br />
Fishers hypnoseunderlagte erindring og subjektive udlægning af hændelserne.<br />
Filmen fremtræder altså som et hypnotisk influeret sindbillede og ekspliciterer<br />
herved sit fravalg af en virkelighedsnær og genkendelig fremstilling.<br />
Hypnotisk stil og fortællingens irgange<br />
Billedet af et æsel, der ruller sig i støvet og lyden fra bøn i en moske, er de første<br />
indtryk filmen møder sin tilskuer med. Billederne bringer os til Cairo, hvor en<br />
59 Der findes dog paralleller indenfor især den tyske ekspressionisme, hvor en film som f.eks.<br />
Rober Wienes klassiker Doktor Caligaris kabinet (1920) om dobbeltgængerfiguren, Dr. Caligari, der<br />
er både dæmonisk hypnotisør og anerkendt doktor, fremstår med tydeligvis kunstige, malede<br />
dekorationer præget af skæve linjer og forvredne former. Sammen med den anti-naturalistiske<br />
spillestil bidrager hele scenografien til at fremvise en forvrænget verden, der repræsenterer et<br />
psykotisk univers.<br />
39
stemme siger: “Fantasy is okay, but my job is to keep you on the right track. We<br />
are after the facts, and you seem to return to me every time you have a problem<br />
(...) now you are back home plagued by headache. If you want me to help you to<br />
get rid of this headache we must go back two months in time – back to where it<br />
all started (...).” Billederne af Cairo afløses af et billede af stemmens ejer,<br />
hypnotisøren og terapeuten, der skal forsøge at hjælpe Fisher: “So to help you to<br />
remember, we have agreed to try hypnosis. If you feel uneasy, tired, worried, I will<br />
bring you out of it. Just ask me (...) I want you to go back two months in the<br />
time,” messer hypnotisøren.<br />
Herfra – og igennem hypnosens syner – folder filmens fortælling sig ud. 60<br />
Kritikere har igennem tiden beskyldt historien i Forbrydelsens element for at være et<br />
“påskud for en stiløvelse” og “et skalkeskjul for de syner filmen formidler”.<br />
Filmanmelderen Bo Green Jensen skrev sågar i sin anmeldelse, at “man ikke skal<br />
fordybe sig for meget i historien. Det kan den ikke holde til”, og på sin vis har han<br />
ret. Fortællingens syuzhet, dens konstruktion er udspekuleret og yderst raffineret<br />
med adskillige vægtige indfald, men selve filmens fabula 61, altså (forestillingen om)<br />
den ‘faktiske’ historie, hvad der egentlig skete, vil næppe kunne bære en grundig<br />
fortolkning. Spørgsmålet er imidlertid, om det overhovedet er instruktørens<br />
intention. Om det ikke netop er dette fravær af èn bagvedliggende fabula, der er<br />
pointen? Fortællingen er tydeligvis uden den logik, som selv et komplekst<br />
kriminalplot fordrer, og i overensstemmelse med filmens passage, dens hypnotiske<br />
adgang, er intentionen næppe at fortælle en historie, der bag alle forviklingerne er<br />
100 procent afklaret. Tilskueren tilbydes ikke en færdigfortolket eller afklarende<br />
film. Tværtimod er konstruktionen af en fabula vanskelig, nærmest utilgængelig,<br />
selvom filmen tydeligvis leger med forestillingen om én. Hermed lader filmen<br />
60 For en dækkende narrativ analyse af filmen som helhed henvises til Jens Loftagers artikel<br />
“Forbrydelsens element” (1984).<br />
61 Bordwell skelner mellem syuzhet og fabula, hvor syuzhet er den kunstneriske bearbejdning af<br />
begivenhedernes kausalt-kronologiske orden i fortællingen, mens fabula er den fortælling, vi som<br />
tilskuere slutter os til på baggrund af syuzhet’et. Fabulaen er altså en mental konstruktion. For<br />
nærmere indføring i syuzhet og fabulas funktion og betydning henvises til Bordwell (1985), kap. 4.<br />
40
åbenheden stå som ubestemte rum, der aktiverer tilskueren ved at lade forskellige<br />
større eller mindre sekvenser støde uformidlet sammen. 62<br />
Filmens komplekse ‘litterære’ struktur kan formentlig tilskrives Niels<br />
Vørsel, der var medforfatter på manuskriptet. Vørsel har tidligere udvist interesse<br />
for forfattere som Jorge Luis Borges og James Joyce og i sit eget forfatterskab<br />
dyrker han en labyrintisk og fabulerende leg med gåder og systemer. 63 Der er altså<br />
tale om koblingen af en litterær og en visuel kunstner, to individualister, der skal<br />
skabe ét kunstværk. Historien har således skulle finde fodfæste i og omkring<br />
instruktørens visuelle visioner, billeder, der langt fra arbejder for én fortælling,<br />
endsige en konsekvent og logisk sammenhæng, hvilket der da også (selv)ironiseres<br />
over i filmen, når psykiateren gentagne gange spørger Fisher “what’s the story,<br />
Fisher?” og påpeger at enkelte af de scener Fisher fremstiller gennem sin hypnose,<br />
“doesn’t seem connected with the story.”<br />
Fortællemæssigt fungerer hypnosen som en konstruktion, der i sig bærer<br />
filmens narrative præmis, idet Fisher navigerer gennem tiden og rummet via sin<br />
hypnotiske tilstand. Han føres tilbage i tiden via hypnose, til et Europa “with<br />
water, water everywhere, but not a drop to drink.” Fisher er altså på rejse i sin<br />
egen isolerede, verden. Dog er der for hypnotisøren en adgang mellem de to<br />
verdner, en passage, der tillader hypnotisøren at træde ind i Fishers mentale rejse,<br />
spørge til uklarheder eller manglende oplysninger og samtidig drive Fishers<br />
fortælling af sted, når han fortaber sig i det gådefulde univers eller roder sig ud i<br />
sindets krinkelkroge. Det er imidlertid et vanskeligt job for hypnotisøren, for<br />
historien foregår immervæk i hovedet på Fisher og bliver fortalt associativt<br />
gennem hans subjektive synsvinkel og hukommelse. Han bestemmer, ad hvilke<br />
kanaler fortællingen skal bevæge sig, og her vinder fantasien og Fishers egne<br />
tanker indpas, frem for de mere nøgterne facts som terapeuten efterlyser.<br />
62 Begrebet ‘ubestemte rum’ er inspireret af litteraturteoretikeren Wolfgang Isers “ubestemthed”,<br />
der er syntagmatisk udstukne læseretninger, som appellerer til læserens aktive medskabelse af det<br />
æstetiske objekt, jf afhandlingens indledning og Olsen (1981), s. 23 og Iser (1970), s. 102-134<br />
63 Niels Vørsel har et smalt og forholdsvist ukendt forfatterskab bag sig. For nærmere introduktion<br />
til dette og til hans inspirationskilder, se Schepelern (2000), s. 104-106.<br />
41
Fisher er det, man indenfor en litterær terminologi kan kalde en upålidelig<br />
fortæller. 64 Den upålidelige fortæller er upålidelig i den forstand, at han måske<br />
forsøger at binde os en historie på ærmet. Vi kan ikke nødvendigvis stole på<br />
denne fortæller, for han kan gemme sig bag humor, ironi eller sarkasme, eller lade<br />
som om, han beskriver virkelige hændelser, der ‘i virkeligheden’ er et produkt af<br />
hans egne ønskedrømme, fantasi eller mareridt. Eller han kan, som Fisher,<br />
gengive historien, som han husker den, hvilket langt fra altid er lig en universel<br />
sandhed. I tilgift er Fisher under hypnose, hvilket yderligere kan virke<br />
forvrængende. Den upålidelige fortæller kan således – bevidst eller ubevidst, men<br />
naturligvis altid bevidst fra forfatterens side – skævvride den fiktive fortællings<br />
virkelighed uden at gøre tilskueren opmærksom på det. Fisher er således “ustabil i<br />
læsningen af sine egne tanker”, som Niels-Aage Nielsen skriver i artiklen “Kun<br />
semiotik” (1991). Her læser han Forbrydelsens element som en nihilistisk logik, hvor<br />
han henviser til Nietzsches udtryk “blosse Semiotik”, hvilket kan forståes derhen,<br />
“at vi er totalt fanget i vore egne udtryksmidler, når vi vil beskrive tilværelsen. På<br />
den anden side består tilværelsen imidlertid (for Nietzsche) ikke i noget som helst<br />
andet end i vores formning af den. Derfor er det centralt, at mennesket ikke lader<br />
sig fange i sine egne semiotiske garn”. 65<br />
I Forbrydelsens element er vi tvunget til at følge filmens fortælling gennem<br />
Fishers erindring og kan derfor have svært ved at finde vej gennem hypnosen og<br />
fantasiens afstikkere. Dette er imidlertid resultatet af den kontrakt, vi må indgå<br />
med filmen. Vi må acceptere, at vi er bundet til Fishers perspektiv, vinkel og<br />
hukommelse, også selvom vi hurtigt bliver gjort opmærksomme på, at han er<br />
upålidelig netop i rollen som genskaber af fortidens begivenheder. Tilskueren<br />
tilbydes med andre ord en lav epistemisk kompetence, når filmen f.eks. ikke giver<br />
nogen mulighed for at se verden med andre øjne end Fishers. Resultatet bliver en<br />
for tilskueren nærmest umulig skelnen mellem fantasi og virkelighed. Er<br />
fortællingen pure fantasi eller ‘virkelighed’? Hvad hændte tidligere? Og hvor meget<br />
ændrer Fischer den nu, til egen fordel måske, hvor han genoplever tingene?<br />
64 Jf. Booth (1961), s. 43-49<br />
65 Nielsen (1991), s. 59<br />
42
Fisher prøver således at genvinde sig selv gennem erindringen, han ønsker at få<br />
samling på den ukontrollerede, opsplittede tid. Fishers liv har imidlertid karakter<br />
af Ødipus-skæbnen. Hans liv synes øremærket og ved at generindre fortiden, som<br />
om det gjaldt om at genopspore og identificere de forbrydelser, der skete dengang,<br />
kommer han uvægerligt til at forevige forbrydelsen, at forøve den på ny i stedet<br />
for at gøre en ende på den. 66 Fisher løber konstant vild i sin egen hukommelse,<br />
fordi han ikke kan slippe fortidens hændelser. Fortiden, viser det sig, kan ikke<br />
frigøres fra nutiden, den er impliceret i nuet, og hvad der var del af Fisher<br />
dengang, er stadig del af ham nu.<br />
Fortællingen i Forbrydelsens element er således en rekonstruktion af<br />
rekonstruktioner. Via hypnosen føres Fisher ind i sin egen fortid, hvori der<br />
etableres en rekonstruktion af det, der var engang. Rekonstruktionen er imidlertid<br />
hypnotisørens værk. Fisher tror, at han er tilbage i tiden, og han gennemlever det<br />
hele igen, som var der tale om et faktisk nu. Integreret i rekonstruktionen af<br />
fortiden følger vi Fishers forsøg på at rekonstruere den formodede morder, Harry<br />
Greys metode og færden. Fisher følger i fodsporet af Harry Grey og gentager<br />
dennes handlinger. Eftersøgningen af morderen dannes altså via en<br />
rekonstruktion, hvor Fisher i udgangspunktet er detektiven, men i løbet af filmen<br />
glider hans rekonstruktion, den opløser sig og erstattes af Fishers egne handlinger,<br />
da han begynder at overtage elementer af Harry Greys identitet. Rekonstruktionen<br />
ender i en implosion så at sige og efterlader både Fisher og tilskueren i tvivl om,<br />
hvem der er morderen, ja i det hele taget med spørgsmålet “hvem er hvem”?<br />
Rekonstruktionen af rekonstruktioner kan på metaforisk vis<br />
sammenlignes med en kinesisk æske, hvor den ene historie i sig indeholder den<br />
næste og så fremdeles, og filmen bevæger sig kun ‘baglæns’, ‘tilbage’ og ‘ud’ til den<br />
ydre rammesituation, når hypnotisørens stemme bryder ind i Fishers<br />
rekonstruktioner. I disse øjeblikke ledes tilskuerens opmærksomhed ud til den<br />
ydre rammekonstruktion, der påpeger, at dette er en hypnotisk tilstand. Den<br />
øvrige tid fastholdes tilskueren i fortællingens irgange og må sammen med Fisher<br />
66 Jf. Lyotard (1988), s. 144-146<br />
43
flyde med på den mentale rejse. En rejse i erindringsbilleder, men en rejse der<br />
momentvis forekommer at være virkelighed.<br />
En konventionel udgang af denne fortællekonstruktion ville lede Fisher<br />
og tilskueren tilbage til virkeligheden i Cairo efter endt rejse. Her ville Fisher<br />
‘vågne op’ og slutte på det niveau, der var hans udgangspunkt. Forbrydelsens element<br />
tillader imidlertid ikke tilskueren at forlade filmen med afklaret sind. Slutscenen i<br />
filmen, der kunne have bragt Fisher og tilskueren tilbage til den verden, vi kender,<br />
efterlader i stedet en rest af tvivl. Fisher sidder i regnen, nedslået og nedbrudt over<br />
sin egen handling og Osbornes tilståelse og selvmord. Han samler talismanen op,<br />
der fik lottopigen overbevist om, at Fisher var lottomorderen. Han smider den på<br />
jorden, og fra oven falder der, i et kort sekund, en ting, der knuses med en<br />
porcelænsagtig lyd og splintrer skår op omkring sig. Øjeblikket er af fantastisk<br />
karakter, en begivenhed der sprænger den naturlige forklaring, da den ituslåede<br />
ting fremstår i kraftige, irreelle farver, der snarere mimer tegneseriens verden end<br />
filmens univers. Talismanens betydning, der fik Fisher til at begå mordet, er måske<br />
pure indbildning, hallucination og fantasi? Fisher samler en lommelygte op, og<br />
går hen og afdækker et dæksel, der skjuler en skakt. Nede i det mørke dyb ser<br />
Fisher et dyr sidde sammenkrøbet. Han stirrer ned i det sorte hul, og vi ser et dyrs<br />
sørgmodige øjne stirre tilbage. Måske giver de mindelser om de øjne, vi sidst så<br />
hos aben, der sad på hypnotisørens skulder? Måske er øjnene tegn på, at Fisher er<br />
ved at vende tilbage fra sin hypnose. Øjnene ligner, men er ikke. Fisher siger, at<br />
han gerne vil tilbage: “I want to wake up now. Are you there? You can wake me<br />
up now. Are you there?” Slutscenen indikerer en tilbagevenden, men Fisher får<br />
aldrig svar fra terapeuten. Han får aldrig svar på nogen af sine spørgsmål, hvorfor<br />
vi i realiteten ikke ved, om Fisher nogensinde forlader sine traumer og sit Europa.<br />
Om han nogensinde vil kunne slippe fri af sin fortid. Filmens billeder tyder ikke<br />
på det, men tvivlen manifesteres på falderebet for filmens afslutning<br />
Betragteren får således heller ikke svar på sine spørgsmål, men ‘strander’<br />
med Fisher i filmens mentale rum, der er opbygget af forestilling, tanke, erindring<br />
og hypnose. Rummet er imidlertid ikke afgrænset og foldet ind i sig selv, som man<br />
umiddelbart skulle tro, når vi taler om et rum, der udspringer af en persons<br />
mentale virksomhed. Selv om hypnosen er en rejse ind i sindet, så åbner filmen sig<br />
44
i kraft af selvsamme. Via hypnosen inviteres vi ind i hovedpersonens indre,<br />
mentale rum, der ellers ikke er tilgængelige, men samtidig opløser hypnosen<br />
traditionelle grænser og tillader filmen at bevæge sig ud af, ud i fantasiens<br />
grænseløse rum, fordi vi bevæger os frem via hypnosen som suggestiv og<br />
‘universåbnende’ optik. Filmen foretager altså en bevægelse indad, men effekten<br />
er en bevægelse udad i et mentalt rum, der ikke er bundet af logiske, konkrete<br />
koordinater. Det er hjernens scenografi vi bevæger os rundt i, vi rejser i<br />
erindringen og dermed i tiden.<br />
Set i denne sammenhæng har Lars von Trier fundet et virkemiddel, der<br />
tillader en høj grad af uvirkelighed. Hypnoseaspektet tilbyder filmfortællingen<br />
mulighed for sidespring, labyrintiske konstruktioner, og frem for alt legaliserer<br />
hypnosen et brud med det klassiske filmbillede og dets repræsentative habitus,<br />
samtidig med at den legitimerer de associative, springende principper, der hører<br />
erindringen og subjektet til. Filmen betjener sig således af en form, der svarer til<br />
dens indhold. Filmens udsagn og udsigelse korrelerer og udsætter den tilskuer, der<br />
forsøger at forstå og gennemskue historien, for oplevelsen af den samme<br />
vildfarelse som Fisher gennemgår: Som Fisher tilbydes tilskueren at mærke gådens<br />
uklare uløselighed, nemlig i kraft af den mistede orienteringsevne, som filmen<br />
underlægger sin tilskuer.<br />
Også i de to andre film i Europa-trilogien anvender Trier<br />
hypnoseelementet, både til at skabe en rammekonstruktion filmene kan betragtes<br />
igennem, og som et stilelement der bl.a. forårsager filmenes afvigende udseende<br />
og tvetydige sammenfald af virkelighed og fiktion. Jeg skal senere vende tilbage til<br />
disse films anvendelse og udnyttelse af hypnoseaspektets potentiale, et potentiale<br />
der synes at trives og fremstå som en naturlig del af et filmmedie, der via sin<br />
visuelle natur indeholder trangen til at lege med billedets (re)præsentation af<br />
verden.<br />
Kameraets ‘selvstændighed’<br />
Som beskrevet ovenfor åbner hypnosens suggestive karakter for en billedbrug, der<br />
kan tillade sig at være skæv og fantastisk. Et af de centrale redskaber, indenfor<br />
45
opbygningen af en films billedunivers, er naturligvis kameraet og<br />
kamerabevægelserne. Disse kan egenhændigt etablere positioner, der spænder over<br />
et bredt felt, både hvad angår fortælleinstanser, karakterernes status og relation og<br />
beskuerens point of view. Herudover er kamerabevægelserne og kameraets<br />
positioner med til at skabe filmens arkitektur, der ikke kun består af kulisser og<br />
rekvisitter, men også af (fra)valg, vinkler, blikrelationer og bevægelser. 67<br />
På Forbrydelsens element arbejder Trier stadig sammen med sit team fra<br />
filmskolen, fotografen Tom Elling og fotografen og klipperen Tómas Gislason.<br />
Ifølge Peter Schepelern er filmen produceret efter en bestemt produktionsmetode,<br />
som de tre filmmagere udviklede i fællesskab under deres tid på filmskolen.<br />
Metoden baserer sig på et såkaldt udvidet storyboard og er i realiteten en<br />
‘færdigklipning’ og bearbejdning af filmen allerede på drejebogsstadiet. Processen<br />
kræver et omfangsrigt og minutiøst forarbejde, men til gengæld er detaljer helt ned<br />
til hver enkel indstilling på kameraet fastlagt. Per Holst, der var producent på<br />
filmen, kommenterer fremgangsmetoden således:<br />
“Samtidig stod det hurtigt klart, at Lars [von Trier] og Tom [Elling] ikke var kompromis’ernes<br />
mænd. Hver detalje skulle være præcis, som den var udtænkt. Hver indstilling og hver<br />
kamerabevægelse skulle udføres efter klassiske billedkompositoriske regler. Om så dekorationen<br />
skulle flyttes tre gange, før de lod sig stille tilfreds, havde dette ingen indflydelse på deres higen<br />
efter det optimale. Vi kunne dog ved prøvevisningen dagen efter kun konstatere, at de havde haft<br />
ret.” 68<br />
Kommentaren, om at hver indstilling og hver kamerabevægelse skulle udføres<br />
efter klassiske billedkompositoriske regler, er tankevækkende, eftersom det<br />
filmiske slutresultat ikke ligner noget andet, dansk film har produceret. Metoden<br />
og de filmiske teknikker er tilsyneladende lig de klassiske værktøjer og forskrifter,<br />
men samtidig kontrasterer kameraets mobilitet datidens gængse kamerabevægelser<br />
og forener værket med et særegent filmisk udtryk. Dette må hovedsageligt ses som<br />
et resultat af en af de spilleregler, Lars von Trier ofte opstiller for sig selv. Forud<br />
67 Jf. Kau (1989), se eksempelvis s. 150, 153 og 161<br />
68 Schepelern (2000), s. 73<br />
46
for det tætvævede og detaljerede storyboard besluttede Trier nemlig, at han ville<br />
afstå fra at bruge krydsklip.<br />
Krydsklip er en filmisk fortællemåde, der hører til blandt det moderne<br />
filmsprogs mest udbredte og konventionelle metoder. Krydsklip bruges både til at<br />
filme en dialogsituation, hvor klipningen veksler mellem to personer i samtale,<br />
eller til at skabe forbindelse mellem to eller flere parallelle handlingsforløb. Med<br />
forbuddet mod krydsklip i Forbrydelsens element tvinger Trier sig selv til at bruge<br />
kameraets bevægelighed og udnytte dybden og bredden i det filmiske rum. Når en<br />
instruktør vælger ikke længere at krydsklippe mellem to personer eller forskellige<br />
handlingstråde, må dialogsituationerne og fortællingsdynamikken etableres på en<br />
alternativ måde. Scenen i begyndelsen af filmen, hvor Fisher besøger sin gamle<br />
lærermester og ven, Osborne, er et eksempel på Triers alternative løsning.<br />
Osborne og Fisher fører en samtale om Osbornes afhandling “Forbrydelsens<br />
element”, om Fishers flytning til Cairo og om Fishers nylige oversættelse af<br />
afhandlingen. Mens samtalen foregår, udnytter kameraet rummets dybde til at<br />
favne begge de talende personer, men pludselig, uden varsel, bevæger kameraet sig<br />
ud på sin egen rejse. Dialogen fortsætter, men kameraet afsøger nu andre steder af<br />
Osbornes værelse. Det foretager en detour og vender først tilbage til Osborne i<br />
næste klip, hvor samtalen forløber ubrudt. I næste indstilling følger kameraet<br />
Osborne, mens dialogen stadig veksler mellem ham og Fisher. Igen, uden årsag,<br />
forlader kameraet den talende Osborne og glider ud i sin egen afsøgning af<br />
rummet. Det følger Osbornes hænder og fortsætter ned over gulvet, hvor en<br />
bunke papirlapper danner et mosaik-lignende mønster. Herefter glider kameraet<br />
op på Fisher, og i mellemtiden bevæger Osborne sig fra den ene side af rummet<br />
over i den anden side. Vi fornemmer det via Fishers skiftende blikretninger, og<br />
aktiviteten ‘bag os’ gør tilskueren bevidst om det rum, der hersker bag kameraet.<br />
Verden er ikke afgrænset til kameraets øje.<br />
Billederne emmer af informationer og søgen, når kameraet simulerer et<br />
detektivisk øje, der scanner rummet for oplysninger og objekter. Der er dog altid<br />
tale om udvalgte objekter. Verden fremstilles aldrig i sin helhed. Tingene<br />
fremstilles som sideordnede objekter, hvor beskueren ikke har mulighed for at<br />
vurdere deres kontekstuelle værdi. Måske har de betydning – måske ikke – og<br />
47
informationsniveauet fremstår herved på en og samme tid som højt og meget lavt<br />
idet informationsmængden er overvældende, men uden at indeholde de afgørende<br />
informationer, der kan løse mysteriet.<br />
Når der ikke længere krydsklippes mellem to personer eller forskellige<br />
handlingstråde, opstår risikoen for, at kameraet kommer til at hvile på én person<br />
hele tiden, at filmen kommer til at virke stillestående og død. I Forbrydelsens element<br />
bliver resultatet det modsatte, fordi kameraet frigør sig fra de klassiske<br />
konventioner om at skulle følge personerne. I stedet vandrer det igennem filmen<br />
sine egne veje. Det går op og ned, ud og ind, gennem mure og ned under vandet.<br />
Igennem kaotiske, men planlagte travellings, manifesterer kameraet sin egen<br />
tilstedeværelse og ret og bekender sig til en relativistisk afsøgning af verden.<br />
Kameraets ærinde og position bliver uforudsigeligt, men i ærlig overensstemmelse<br />
med filmens univers foregiver det ikke at repræsentere en ydre, objektiv position,<br />
men manifesterer i stedet sit eget privilegium som en selvstændig fortæller.<br />
Kameraet fortæller således sin egen historie og er i den forstand en fortælleinstans,<br />
der fungerer parallelt med filmens anden eksplicitte, personale fortæller, Fisher.<br />
Der er naturligvis tale om to forskellige niveauer, hvor vi henholdsvis får fortalt<br />
verden via billeder og tale/handling, men fælles for deres væsen, er graden af<br />
upålidelighed. Fisher er en upålidelig fortæller i den forstand, at vi naturligvis ikke<br />
kan stole på hans subjektive, traumatiserede og erindringsbaserede fortælling,<br />
mens kameraet er upålideligt i sin selektive og subjektive fremvisning af det<br />
opløste Europa.<br />
Tilskueren kan derfor aldrig vide sig sikker på, hvor f.eks. i rummet vi<br />
befinder os. Er vi på det øverste niveau i rummet eller det nederste? I flere<br />
sekvenser ser vi Fisher befinde sig på det, vi må formode er det nederste plan i<br />
rummet, nemlig jorden eller gulvet. I næste øjeblik glider kameraet ud ved siden af<br />
Fisher og afslører, at det underlag Fisher for eksempel ligger på, og som kunne<br />
være jorden, viser sig at være toppen af en bygning. På lignende vis hører vi på et<br />
tidspunkt telefonen ringe hos Osborne. Det ser ud, som om den står på et bord,<br />
hvilket ville være naturligt. Da Fisher efter en kort søgen finder telefonen, viser<br />
det sig, at den faktisk står under et bord, og at det vi først antog for at være ‘oppe’<br />
og ‘over’, nu viser sig at være ‘nede’ og ‘under’. Tilsvarende skydes der filmen<br />
48
igennem konstant nye lag ind i billedfeltet såsom gitre, tremmer, lagenlærreder<br />
eller net. Herigennem forøges rummets dybde kontinuerligt, og fornemmelsen af<br />
dette univers bliver tilsvarende mere og mere usikker. Tilskuerens rumlige<br />
forankring nedbrydes, hvilket kan være ment som en spøg fra filmmagernes side,<br />
men metoden fordrer ikke desto mindre en udpræget lydhørhed og åbenhed<br />
overfor alle de ting, kameraet kontinuerligt viser os.<br />
Kameraet gør herigennem oprør mod den nyttefunktion, vi sædvanligvis<br />
kan forvente. I stedet for pædagogisk og neutralt at registrere begivenhederne, går<br />
kameraet sine egne veje, når det bevæger sig rundt i Osbornes hus og afsøger en<br />
skorsten, vinduer, luger og trækkanaler. Det undersøger rummene for mulige<br />
åbninger og oversete kanaler. Under flere af disse rekognosceringer foretager<br />
kameraet et spring i rum. Hjemme hos Osborne ser vi således kameraet hvile på<br />
Osborne inde i stuen. Pludselig forlader det ham og bevæger sig undersøgende<br />
hen mod vinduet. I et umærkelig klip er kameraet udenfor huset og ‘ser’ nu på<br />
Osborne udefra gennem ruden. Lignende eksempler på kameraets spring i rum<br />
findes igennem hele filmen. Metoden resulterer i en opløsning af rummets enhed,<br />
hvor rum ændrer karakter og bliver til på ny. De udvider sig, og det, der for et<br />
øjeblik siden så ud til at være ‘dette rums grænse’, bliver i næste sekund invaderet<br />
og fremstillet som blot endnu en grænse i rækken. Rummene i Forbrydelsens element<br />
ændrer til stadighed status og må afgive deres grænse til fordel for en dynamisk<br />
proces, hvor rummene, som Anders Troelsen skriver, “som kategori må knytte sig<br />
til overgange og passager”:<br />
Billederne flyder sammen hos Trier, udvisker eller opløser hinanden, men de delvis transparente<br />
billeder, der lag på lag lægger sig oven på hinanden, bidrager i høj grad til at gøre rummet usikkert.<br />
Det er på alle måder et univers, hvor der spilles på en usikkerhed i forholdet mellem det synlige og<br />
det ikke-synlige. 69<br />
Billedernes særegne udseende skyldes imidlertid ikke kun kameraets nomadiske<br />
bevægelser og subjektive selektion, men kan i høj grad også tillægges filmens<br />
miljøbeskrivelser, der låner stemning, karakterer og koder fra klassiske og<br />
69 Troelsen (1991), s. 46<br />
49
historiske genrer som film noir og science-fiction. Det skal vise sig, at også disse<br />
genrelån er medvirkende faktorer i etableringen af et filmsprog, der prioriterer<br />
forskydninger frem for etablering af et fundament.<br />
Gen(re)brug<br />
Med sit lapsede ydre og anarkistiske metoder er Fisher prototypen på film noir-<br />
genrens ensomme og altid søgende detektiv. 70 Han er hårdkogt, iblandet et stænk<br />
af intellektualisme og moral. Fanget af sin fortid starter karakteren Fisher som den<br />
klassiske noir-detektiv, der nok er omringet af kynisme og moralsk forfald, men<br />
selv opretholder en kerne af menneskelighed og etik – karaktertræk – der i<br />
begyndelsen af filmen appellerer til sympati og identifikation. Parallelt hermed<br />
synes filmens øvrige personer højst at have overbærenhed til overs for de få engle,<br />
der stadig flakser omkring. I løbet af filmen ændrer Fishers karakter sig imidlertid.<br />
Hvor han i begyndelsen af filmen repræsenterer den idealistiske politimand, der<br />
vægter sandheden og moralen højere end magt og en høj position, fanges han<br />
senere af sin egen rekonstruktion og metode og ender med selv at begå mord. En<br />
engel er faldet, og med i faldet trækker Fisher den sidste rest af humanisme og<br />
idealisme i filmens Europa. Idealisten, der oprindeligt kom til Europa for at<br />
opklare lottomordene, ender selv som forbryder og morder. I stedet for at<br />
gennemgå og gennemspille den formodede morders livsbane, indoptager han<br />
dennes identitet og begår selv et mord. Filmen bevæger sig altså fra at være en<br />
kriminalistisk intrige til at være et eksistentielt drama. Denne forflyttelse af vægten<br />
70 Film noir blev opdaget og navngivet af franske filmkritikere i 1946, da de for første gang siden<br />
anden verdenskrigs begyndelse igen så amerikanske film og her noterede sig en ny form for<br />
“cynicism, darkness, and despair in certain crime films and melodramas. They derived the term<br />
from the ”Serie Noir” detective novels then popular in France, many of which were translations of<br />
works by members of the “hardboiled” school of American crime writers – Dashiell Hammett,<br />
Raymond Chandler, and James M. Cain […] – whose books were also frequently adapted in films<br />
noir. Like the novels, these films were characterized by a downbeat atmosphere and graphic<br />
violence, and they carried postwar American pessimism to the point of nihilism by assuming the<br />
absolute and irredeemable corruption of society and everyone in it”, (Cook (1990), s. 467).<br />
Der verserer til stadig diskussioner om, hvorvidt film noir er at betragte som en periode, en<br />
(sub)genre (jf. Schepelern (1981), s. 208) eller en stil. Modstandere af genrebetegnelsen ser snarere<br />
film noir som en betegnelse for amerikanske film primært fra 1940’erne og de tidlige 50’ ere, som<br />
er karakteriseret ved gennemgående træk i forhold til tema, stil og stemning. Se f.eks. Ian<br />
Camerons The Movie Book of Film Noir (1992).<br />
50
fra det kriminelle plot til et menneskeligt anliggende, hvor miljø- person- og<br />
tidsskildring er langt vigtigere end selve opklaringen, er et karakteristisk træk<br />
indenfor film noir-genren, der læner sig op ad den hårdkogte detektivroman, som<br />
vi kender fra forfattere som Dashiel Hammet og Raymond Chandler. Her er det<br />
kriminelle plot ikke nødvedigvis det væsentligste, hvorimod miljøskildringer og<br />
personrelationer står i centrum.<br />
Filmens lån af film noir’ens karakteristiske udforskning af sindets<br />
irreversibilitet og dunkelhed afspejles ligeledes i stilen, hvor filmvokabularet,<br />
lyssætninger og settings mimer den klassiske film noir. Den mørke, depraverede<br />
og kyniske stemning i filmens univers skabes ved hjælp af ikke-realistiske effekter<br />
så som abstraktion, low-key-belysning, skygger og chiaroscuro-effekt. Filmen udspilles<br />
endvidere i et Europa, hvor lyset er dunkelt, regnen evigt silende og fugtigheden<br />
gennemtrængende. Den stadige regn er et karakteristisk genretræk indenfor film<br />
noir. I Triers filmiske verden drives effekten imidlertid ud i det ekstreme og<br />
bevidst fantastiske. Vandet er et markant, excessivt element i det Tarkovskij-<br />
inspirerede univers, hvor de allesteds værende heste må dø og opløses i det vand,<br />
der synes at gennemtrænge alt. Grænsen mellem fast og flydende substans<br />
forsvinder, når hanken falder af de opløste engangskrus, og svedskjolderne<br />
aftegner sig på menneskenes tøj. Væskerne flyder og blander sig. Opløsningen<br />
bliver grundvilkåret i denne verden, hvor vandet trænger igennem alle steder, og<br />
som Anders Troelsen skriver, så befinder billederne sig “i stadigt flydende bevægelse<br />
og metamorfose: I form af overblændinger synes de undertiden at skylle ind over<br />
hinanden. Reflekser, genskær og spejlinger tillader intet at forblive i isolation. Alt<br />
påvirker hinanden, alt befinder sig i indbyrdes osmose.” 71<br />
I det ustabile univers er døden en latent risiko og kroppen et tilgængeligt<br />
materiale, der er åbent for indgreb og overgreb, og hvor de myrdede lottopiger<br />
åbnes, obduceres og dissekeres i efterforskningens og videnskabens interesse.<br />
Filmens miljø spejler opløsningen af Fishers identitet, hvor han mister sig selv, da<br />
han igennem hypnosen forsøger at forstå den morder, han søger, og herigennem<br />
identificerer sig med Harry Grey og forbrydelsens element. Identiteten bliver<br />
71 Troelsen (1991), s. 46.<br />
51
udflydende og synsvinklen inkonsistent. Hvem er morderen i virkeligheden?<br />
Eksisterer Harry Grey? Og er Fisher en pålidelig formidler af begivenhederne? At<br />
det sidste må anfægtes er blevet nævnt tidligere som et resultat af hypnosen, hvor<br />
Fisher genfortæller historien, som han oplevede den. Nu må opløsningen af selve<br />
identiteten indføjes, hvorfor vi kan tale om en egentlig desubjektivering og<br />
sammenskred i værdibestemmelsen. Forbrydelsens element fremviser en verden, hvor<br />
forskelle mister kraft. Værdifundamentet skrider, og moralen bliver indhentet i et<br />
univers, hvor skellet mellem godt og ondt er udvisket: “Do you believe in good or<br />
bad?” spørger Kim Fisher, men Fisher svarer ikke. Til gengæld bryder terapeuten<br />
grinende ind og spørger: “Did she really say that?,” som var det topmålet af<br />
naivitet at bevare troen på de moralske grundbegreber.<br />
Det er det uhåndterbare, det der ikke kan fastholdes, der er på spil, det,<br />
som eksisterer på tværs af skel og grænser og flyder igennem filmens billeder.<br />
Forbrydelsens element er den ekstreme billedvision af film noir’en tilsat en<br />
postmoderne ånd, hvor intet formår at fæstne sig, når de flydende, vandholdige<br />
billeder unddrager sig enhver fastfrysning.<br />
Science-fiction-genrens dystopiske karakter<br />
En anden metode til at understøtte det rodløse, flydende univers finder Trier i<br />
science-fiction-genrens dystopiske karakter. 72 Hvor karaktertrækkene fra film noir<br />
tilføjede værket klassiske, velkendte udtryk som den rodløse detektiv, den<br />
eksistentielle eftersøgning og den eksotiske og smukke femme fatale Kim, så<br />
tilbyder science-fiction-genren en forskydning fra det vante og velkendte til det<br />
fremmede og ukendte.<br />
Science-fiction-film har som genre rod i den utopiske fantasiroman, der<br />
som regel er henlagt til fremtiden eller fjerne fortidsverdner. Filmen kan imidlertid<br />
også foregå i nutiden eller en nær fortid med fiktive opfindelser som det bærende<br />
element. Genren har en lang række tematiske undergrupper som f.eks. film om<br />
tidsrejser, jordens undergang og forhistoriske væsener. Genrens mest interessante<br />
72 Science-fiction-genrens dystopiske karakter er et begreb hentet fra litteraturteoretikeren Brian<br />
McHale, der i sin bog Postmodernist Fiction (1987) blandt andet beskriver science-fiction-genrens<br />
overensstemmelse med postmoderne fiktionsverdner, s. 65-73<br />
52
potentiale i forhold til Forbrydelsens element er imidlertid det ‘dystopiske<br />
karaktertræk’, der giver mulighed for en tidslig og rumlig forskydning. Ifølge den<br />
amerikanske litteraturteoretiker Brian McHale, indeholder science-fiction-genren<br />
en “fremmedgørelse” i sig, “an estrangement” 73, der ligger tæt op ad de russiske<br />
formalisters ostranenie. Ud fra McHales optik er der imidlertid tale om en specifik<br />
ontologisk ostranenie, der konfronterer de empiriske fænomener i vores verden<br />
med noget ikke givent, noget udefra, en sær ny ting, et novum. Forekomsten af det<br />
nye findes ikke kun på fortællings- og karakterniveau, men i selve strukturen i den<br />
præsenterede verden. Verden i en science-fiction film kan fremstå ganske<br />
anderledes end andre film, ja det forventes ligefrem, at genren eksponerer alt<br />
andet end det vante. Præsentationen af en verden, vi næppe havde drømt eller<br />
fantaseret om, er science-fiction-genrens råstof, og filmene lever så at sige af<br />
billedliggørelsen af det, vi ikke kender.<br />
Forbrydelsens element præsenterer os for en imaginær verden, der er akkurat<br />
så forvredet, at filmens optik kan betvivles: Det er tydeligt, at det blik tilskueren<br />
udstyres med, nemlig Fishers, ser verden farvet af hypnotisk forvrængning.<br />
Billederne skildrer en verden, der på én gang er velkendt og dog fremmed.<br />
Hypnosen, der ligger som det filter tilskueren må se igennem, legitimerer på sin<br />
vis denne “fremmedgjorte” verden, der i filmen parres med elementer fra science-<br />
fiction-genrens universer. Kombinationen af en hypnotisk optik og science-fiction<br />
resulterer her i en tilsyneladende opløst verden, hvor kontorer, gader og huse er<br />
oversvømmede, moralen er i forfald og dyr og børn er jaget vildt. Filmen<br />
fremviser en verden, der ikke kun syner anderledes, men også er det. Det gule<br />
filter, der indhyller filmens univers, indgiver definitivt filmen den<br />
“fremmedgjorthed”, der fravrister den fremstillede verden lighed med vor egen,<br />
og samtidig understreger farven miljøets ‘urene’ og falmede præg. Det er en slidt<br />
verden, men en verden fra fremtiden. En dyster fremtidsversion inspireret af<br />
tanken om en verden efter en apokalyptisk undergang. Det handler ikke om utopi,<br />
men om dystopi, hvor verden og især de kulturelle bestanddele er præget af<br />
slitage, ruinøs forfald og død.<br />
73 McHale (1987), s. 59<br />
53
Retrospektiv aktualisering<br />
Lars von Trier prøver med Forbrydelsens element ikke at lave noget, der ligner.<br />
Filmen mimer ikke virkeligheden, men det er ikke ensbetydende med, at den ikke<br />
gør brug af virkeligheden. Tilsvarende ligner filmen heller ikke andre film, men<br />
det betyder ikke, at der ikke hentes materiale og inspiration fra de film, der er del<br />
af filmhistorien før 1984. Selv siger Trier, at “Jeg ønsker at bringe klassikerne up<br />
to date, ajourføre dem. Samle resterne op og aktualisere dem.” 74 Instruktøren<br />
vedkender sig således filmhistorien, men samtidig tager han afstand fra de<br />
traditioner, der præger den klassiske films æstetik og narrative konventioner. Det<br />
er i dette spænd, mellem en afstandstagen til og en genbrug af filmhistorien, at<br />
Triers første spillefilm opstår.<br />
Filmen er som nævnt vævet sammen af forskelligartede genrer og<br />
intertekstuelle referencer og henter sit materiale både fra litteraturens, kunstens og<br />
filmens verden. 75 Referencerne er filmens råstof, men det er kun sekundært på<br />
grund af deres indhold, at de vises nogen interesse. Snarere er det deres tilknyttede<br />
konventioner og etablerede præg filmen udnytter. Hvilke muligheder rummer<br />
genren? Skaber genren f.eks. en bestemt forventningshorisont? Hvad betyder nye<br />
kontekstuelle rammer for de filmiske normer, og hvad skaber sammenstødet<br />
mellem etablerede filmkonventioner og en autonom, kunstnerisk fortolkning?<br />
Opgøret, som jeg indledte dette kapitel med, gælder således ikke så<br />
meget et opgør med filmhistorien totalt set, idet tidligere film netop er<br />
forudsætningen for Forbrydelsens element. Snarere er der tale om et opgør med<br />
filmhistoriske normer. Der er tale om en dialog mellem nytænkning og tradition,<br />
og Forbrydelsens element opnår således netop sit særpræg via de nye konstellationer,<br />
som de anvendte filmhistoriske citater indgår i.<br />
“Forbrydelsens element er en film, som handler om film”, siger Lars von<br />
Trier i et interview med Jan Kornum Larsen, 76 hvor han påpeger sin nybrug af de<br />
74 Drouzy (1991), s. 20.<br />
75 De intertekstuelle referencer er detaljeret gennemgået af Schepelern (2000), hvorfor der henvises<br />
til dette værk s. 78-83.<br />
76 Larsen (1984).<br />
54
klassiske genrer og klicheer. Der findes mange intertekstuelle referencer til<br />
litteraturen og til filmhistorien i Triers film, referencer, der kan betragtes som en<br />
cadeau til de involverede instruktører og film, men som samtidig fungerer som “et<br />
forsøg på at øge bevidstheden om fortidens betydning, ikke blot i lineær historisk<br />
forstand, men som indlejret gods i en kollektiv og individuel underbevidsthed.” 77<br />
Når Trier for eksempel genbruger fremtidselementer (som rørpost-systemet) fra<br />
science-fiction, så bliver Forbrydelsens element åndsbeslægtet med denne genres film.<br />
Citatbrugen bevirker, at hele værker kan træde kortvarigt frem i tilskuerens<br />
hukommelse og låne af den stemning og sjæl, som disse værker besidder. Film, der<br />
citerer fra andre film, lever på den helhed, som det andet værk besidder, og på<br />
aktivering af tilskuerens intertekstuelle erfaring og udvider herigennem både sit<br />
betydningsfelt og sin merbetydning.<br />
De intertekstuelle referencer i Forbrydelsens element skaber – udover at være<br />
medvirkende til at fremhæve filmen som en film – en tæt forbindelse til kanoniske<br />
værker af instruktører som f.eks. Orson Welles og Andrej Tarkovskij. Denne<br />
anknytning betyder, at Forbrydelsens element bærer en retrospektiv karakter, der<br />
forlener værket med fortid. Samtidig ligner værket som helhed ikke noget af det,<br />
det sporadisk refererer til. Tværtimod peger filmæstetikken oprørsk fremad,<br />
hvorfor filmens nybrug af fortiden kan siges at have en retroavantgardistisk<br />
karakter. Det vil sige, at filmen både nærer sig ved bruddet med traditionen, men<br />
samtidig (gen)bruger og forholder sig til den.<br />
Filmens sammensætning af enkeltelementerne er imidlertid original, og vi<br />
skal senere i Lars von Triers œuvre se denne metode blive hyppigt anvendt og<br />
med tiden antage karakter af en egentlig filmsproglig metode.<br />
Det åbne værk<br />
Den verden Lars von Trier indvier os i, er en drømmeagtig verden præget af<br />
intertekstuelle og metarefleksive afbrydelser. Fokus ligger ikke i den – evt. logiske<br />
og rationelle opklaring – men i stedet i billedets mulighed for at fremvise en<br />
irrationel, ‘mental’ verden, hvis nærmeste forankring er et ustabilt subjekt. For<br />
77 Haastrup (1994), s. 37<br />
55
Trier synes det spændende at ligge i muligheden for at bruge morderens rituelle<br />
plan som et velegnet plot – eller påskud – for at opbygge sin labyrint, sit billede af<br />
en verden. “Det centrale er”, som Jens Loftager skriver, “at Triers ansvarlighed,<br />
hans moralske opgave, på ingen måde består i at være tro over for hverken vores<br />
virkelighed, som den ser ud i dag, eller en utopisk fremtidsvirkelighed, men kun<br />
over for billedet af den drømmevirkelighed, han skaber. Her skal der være<br />
sammenhæng og konsistens.” 78<br />
Denne subjektive, ikke-realistiske fremstilling bevirker en visuel og<br />
referentiel frihed og rummelighed. Tegnene skaber nok betydningsmuligheder og<br />
associationer, men de refererer sjældent til virkeligheden som de fleste af os<br />
kender den. I denne forskydning mellem filmens tegn og virkelighedens tegn<br />
åbner værket sig og inddrager sin tilskuer – nu også i det visuelle<br />
opklaringsarbejde. Som det var tilfældet med den gådefulde fortælling, så er det ej<br />
heller nødvendigvis muligt at skabe klarhed i de visuelle syner og forstå dem i<br />
detaljen, men der skabes frirum til tilskuerens kognitive og fortolkende arbejde.<br />
Forbrydelsens element kan i denne henseende karakteriseres som et åbent værk i<br />
Eco’sk forstand. 79 Åbenheden i et værk kan skyldes så forskellige ting som en<br />
uigennemsigtig fortællekonstruktion, tilbageholdte informationer eller billedernes<br />
poetiske visualitet. Disse åbenheder tilstår tilskueren en ‘ekstraordinær frihed’ til<br />
individuelle læsninger, hvorfor forståelsen og opfattelsen af et åbent værk kan<br />
være yderst forskellig. Åbenheden i f.eks. udsigelsen kan resultere i åbne udsagn.<br />
Der findes i Forbrydelsens Element kun få leksikalske tilbagehenvisninger eller<br />
matchende paradigmer, tilskueren kan læne sig op ad, for som regel konstituerer<br />
det åbne værk sig netop på introduktionen af et nyt lingvistisk system med dets<br />
egne, interne regler. I dette tilfælde et eksperimenterende filmsprog, der tester<br />
kameraets bevægelsesmuligheder kombineret med ekspressive, næsten surreelle<br />
udtryk. Åbenheden er et naturligt resultat, når filmen f.eks. benytter træk fra<br />
velkendte genrer men derpå tvister disse, så filmens refleksioner forskubber sig og<br />
åbner for divergerende tolkninger. Det er, som Eco skriver, “the dialectic between<br />
78 Jf. Loftager (1984), s. 25<br />
79 Jf. Eco (1989).<br />
56
form and the possibility of multiple meanings, which constitutes the very essence<br />
of the “open work,” (that) takes place in this oscillation.” 80<br />
Forbrydelsens element guider således sjældent sin tilskuer vej gennem plottet,<br />
de intertekstuelle referencer, symbolikken eller de mange gåder, der er på spil, og<br />
vigtigt er det at pointere, at stilen er medbestemmende faktor for, hvilke døre<br />
værket åbner for sin tilskuer. De tilsyneladende indholdsløse og rent stilistiske<br />
faktorer som farver, kameraindstillinger og klipning danner til sammen strukturer,<br />
der henholdsvis former eller åbner betydninger. De stilskabende elementer i<br />
Forbrydelsens element er tilmed så ekspressive og påfaldende, at de i nogen grad<br />
tvinger tilskuerens opmærksomhed væk fra filmens indholdsmæssige kerne. I<br />
stedet stikker stilen i øjnene, op fra værket og ud af værket. Ikke nødvendigvis for<br />
at referere til noget bestemt, hvorfor stilen sine steder kan synes næsten<br />
umotiveret og excessiv. Generelt kan stilen dog betragtes som et strukturerende<br />
niveau, der i denne film er med til at styrke den labyrintiske karakter, hvor oversigt<br />
og uklarhed forholdes tilskueren. Stilen er medaktør i skabelsen af<br />
ubestemthedens rum, hvorfor stilen naturligvis har en afgørende indvirkning på<br />
filmens åbne karakter.<br />
Filmens stilskabende, men kølige effekter og det intellektuelle spil med<br />
mordgåden fik i 1984 enkelte anmeldere til at kritisere filmen for at være præget af<br />
“statiske gentagelser uden dynamik” og for at være for “tåget og abstrakt”.<br />
Overvejende var de danske og udenlandske anmeldere dog positivt stemt, men på<br />
trods af, at filmen fik den tekniske pris i Cannes og at den og dens instruktør – set<br />
med datidens øjne – fik meget omtale, så formåede filmen kun at sælge 37.000<br />
billetter herhjemme. Ser man imidlertid på filmens ‘smalle’, anderledes filmsprog<br />
og kryptiske fortælling, kunne billetsalget nemt have været lavere. Stadig i dag er<br />
Forbrydelsens element en af de film, hvor Lars von Trier er mest kompromisløs i sit<br />
filmiske udtryk. Her lefles ikke for nogen, allermindst publikum. Ganske vist taler<br />
Trier om, at filmen gerne skal fascinere, men den skal netop fascinere. Ikke<br />
nødvendigvis forstås. Dette ideal sælger selvsagt ikke mange billetter, men det ser<br />
heller ikke ud til at være instruktørens mål i første omgang. I stedet prioriteres de<br />
80 Eco (1989), s. 60.<br />
57
tekniske eksperimenter og visuelle visioner, mens de aspekter der har med<br />
følelser, identifikation og skuespil at gøre, endnu synes at blive opfattet som<br />
uvæsentlige detaljer. Lars von Triers filmiske udtryk i 1984 forsøger med andre<br />
ord endnu ikke at nærme sig sin betragter via tilgængelige strukturer eller<br />
identificerbare personer. Højst ønskes der kontakt ud fra fascinationens præmisser<br />
og intellektets trang til opklaring af det uafklarede.<br />
Til gengæld ser instruktøren ud til at have lyst til at lege videre med sin<br />
udforskning af genrerne og filmsprogets tekniske muligheder. I 1985, året efter<br />
premieren på Forbrydelsen element, udtaler han i et interview med Jan Kornum<br />
Larsen: “Jeg har et meget teknisk forhold til film og ønsker ligesom at udforske<br />
forskellige genrer. Nu har vi leget lidt med kriminalfilm, og jeg kunne godt tænke<br />
mig at gøre noget tilsvarende med melodramaet.” 81 Den tredje film i Europa-<br />
trilogien, den smukke og dramatiske Europa, var således allerede i støbeskeen, men<br />
først skulle en af Lars von Triers mest skæve og anderledes film se dagens lys.<br />
81 Larsen (1985).<br />
58
KAPITEL 2<br />
Epidemic og kunsten at lave en billig film<br />
59<br />
“En film bør være som en sten i skoen.”<br />
Lars von Trier (1987)<br />
I 1987 fik Epidemic premiere. Filmen blev præsenteret som den anden film i<br />
Europa-trilogien, men afveg i mange henseender fra det univers Forbrydelsens<br />
element havde introduceret. Denne gang stod filmen således ikke kun i kontrast til<br />
det øvrige danske filmudbud, men også i et modsætningsforhold til Lars von<br />
Triers egen debutfilm.<br />
Måden Epidemic adskiller sig fra de fleste andre film viser sig først og<br />
fremmest via dens skrabede, low budget-stil, der præger mere end halvdelen af<br />
filmen. Dette fravalg af de tekniske finesser, som Forbrydelsens element var så rig på,<br />
skyldes ifølge instruktøren dels et ønske om at lave noget helt andet end sidste<br />
gang og dels at få afprøvet forskellige teknikker, som det minimale budget<br />
nødvendiggør. 82<br />
Fravælges én æstetisk strategi træder en anden naturligvis i stedet, og<br />
filmens særlige udtryk må endvidere betragtes som et naturligt valg og resultat af<br />
de omstændigheder, filmens ide blev fostret af nemlig et væddemål indeholdende<br />
én begrænsning: Epidemic skulle laves for kun en million kroner. At producere en<br />
film for en million kroner var selv i 1980’erne uhørt billigt. Almindeligvis kostede<br />
en dansk spillefilm på dette tidspunkt syv-otte gange mere.<br />
Ideen med at lave en billig film opstod mellem daværende filmkonsulent<br />
Claes Kastholm Hansen og Lars von Trier. De snakkede om, at det kunne være<br />
sjovt at se, hvad man kunne få for en million, hvilket udviklede sig til et<br />
væddemål: Trier lovede, at han ville kunne lave en spillefilm af normal længde,<br />
82 Jf. Larsen (1987)
hvis Claes Kastholm Hansen sørgede for millionen. I sin indstilling til<br />
filminstituttet skrev han:<br />
En biograffilm til en million. Danmarks billigste. Efter en helt ny produktionsmetode.<br />
Uden om hele apparatet, der virker så kunstnerisk dræbende. Planlagt og improviseret.<br />
Underholdende og sofistikeret. Spændende og grænsebrydende. 83<br />
At det er det smalle budget, der er den basale spilleregel pointeres i Lars von<br />
Triers og Niels Vørsels synopsis fra d. 5.12.1985:<br />
Filmens budget er produktionsrammen forstået på den måde, at den del af det for os<br />
attraktive ved denne opgave er produktion af en film med et så begrænset budget og<br />
dermed også begrænset medarbejderstab. 84<br />
Medarbejderstaben på filmen blev faktisk reduceret i usædvanlig grad, hvilket<br />
Trier i et interview i Politiken kommenterede med, at “på den måde har vi undgået<br />
filmbranchen, og det kan jeg kun anbefale”. 85 I stedet fylder Lars von Trier og<br />
Niels Vørsel nu selv hovedrollerne ud, bemander kameraet (når det overhovedet<br />
er bemandet), sætter lys og slæber udstyr. I filmen ser man brudstykker fra en film,<br />
hvis manuskript er under udarbejdelse i filmen. Denne film i filmen er dog filmet<br />
af en professionel fotograf, nemlig Henning Bendtsen, der også fotograferede for<br />
et af Triers store forbilleder, Carl Th. Dreyer, på dennes film Ordet (1954) og<br />
Gertrud (1964).<br />
Ideen med at lave en low-budget film som et kunstnerisk eksperiment ud<br />
fra en begrænset økonomisk ramme vidner om de benspænd, man også fremover<br />
kan se Trier sætte for sig selv og andre, hvor påbud, kyskhedsregler eller regulære<br />
tacklinger kan være medvirkende til at fostre nye tanker. Også Epidemic viser sig at<br />
få flere interessante udnyttelser af det lave budget, hvilket bibringer filmen en helt<br />
særegen stil. At den enkle filmæstetik ikke kun var et resultat af det stramme<br />
budget, men også må betragtes som en del af ‘spillets regler’, som den udfordring<br />
83 Fremstillingen af væddemåls-begivenheden er baseret på Schepelerns og Kimergårds<br />
fremstillinger. Se henholdsvis Schepelern (2000), s. 92-95) og Kimergård (1991), s. 109-110.<br />
84 Schepelern (2000), s. 93-94.<br />
85 Hellemann (1987)<br />
60
Trier skaber filmen i kraft af, fremgår tydeligt i det manifest, der også denne gang<br />
ledsager filmen:<br />
SECOND MANIFESTO<br />
1987<br />
Seemingly all is well. The young men are engaged in their steady relationship with a new<br />
generation of film. The anticonception which is supposed to contain the epidemic only<br />
makes the birth control more effective: No unexpected creations, no bastards - the genes<br />
are intact. There exist those young men whose relationship resembles the endless stream of<br />
Grand Balls of an earlier era. There are also those who live together in rooms devoid of<br />
furniture. But their love becomes expansion without soul, reduction without bite. Their<br />
“wildness” lacks discipline and their “discipline” lacks wildness.<br />
LONG LIVE THE BAGATELLE!<br />
The bagatelle is humble and all-embracing. It exposes a corner without making a secret of<br />
eternity. Its setting is limited but magnanimous and therefore gives space to live. Epidemic<br />
manifests itself in the legitimate/serious relationship of the young men as a bagatelle - for<br />
among bagatelles the masterpieces are numbered.<br />
Lars von Trier 86<br />
I manifestet hyldes bagatellen for at være den, der kan skabe liv. Filmens<br />
sceneudsmykning og dekorationer er “begrænsede, men højsindede”, og derfor<br />
gives der rum til liv og den eksperimenterende filmsproglige søgen. Manifestet er<br />
med andre ord en fortaler for det lille værk, der netop via sin afgrænsede karakter<br />
kan udfordre filmskaberen til at tænke anderledes. Grundtanken i Epidemic er den<br />
snævre økonomiske ramme og den deraf følgende – og nødvendige – frigørelse<br />
86 Manifestet er genoptrykt i Sekvens (1991).<br />
61
fra traditionel filmproduktion. Begrænsningerne gav ifølge Trier fantasien vinger<br />
og værket liv, hvorfor det lille værk, bagatellen hyldes for sin storhed.<br />
Skabelsen af den billigt producerede, enkle film er naturligvis set før<br />
1987, men har som hovedregel da bundet i den økonomiske begrænsning som en<br />
nødvendighed. Den økonomiske begrænsning har dog også indirekte fungeret<br />
som springbræt for yngre, debuterende instruktører, der som regel kun fik lov til<br />
at instruere billigere film hos de store selskaber. Det skrabede budget tillod<br />
imidlertid en kunstnerisk og eksperimentel frihed, som de kostbare (mainstream)<br />
film normalt ikke tillod, hvorfor filminstruktøren i højere grad havde mulighed for<br />
at kunne baske med vingerne og bevise sit kunstneriske talent.<br />
Hos Trier er det lave budget ophøjet til at være en filmens spilleregel, et<br />
princip, hvorudfra værket skabes. De økonomiske omstændigheder bliver med<br />
andre ord til en udfordring, der kan give et afkast i stedet for nødvendigvis at<br />
hæmme projektet.<br />
Manifestet bruges dog ikke kun til at angive Triers egne intentioner, men<br />
retter endnu engang skytset mod samtidens filmskabere. “Seemingly all is well”,<br />
indledes manifestet, og det er ifølge Trier netop kun tilsyneladende, at alt går godt.<br />
Den nye generation af film og filmskabere lever stadig i stabile, men kedelige<br />
forhold, hvor “their love becomes expansion without soul, reduction without<br />
bite”. Filmene mangler uventede kreationer, vildskab og disciplin: “En film bør<br />
være som en sten i skoen”, slår Trier fast både i filmen og i det pressemateriale fra<br />
producenten Element Film I/S 87, der udgør en lille bog med titlen “Epidemic”.<br />
Film skal gnave, irritere eller sågar mærke os. Der er tale om en vedvarende<br />
pirring og ikke et flygtigt glimt, der kan reduceres til øjeblikket. 88 Idealet er således<br />
at skabe en film, der virker som en burre, der stikker og ikke vil lade sin tilskuer i<br />
fred. Film må ikke blot passere forbi, hvilket er i forlængelse af tankerne fra<br />
manifestet til Forbrydelsens element, hvor Trier ønskede fascination og oplevelse i<br />
stedet for “velmenende film med humanistiske budskaber”. Denne gang er der<br />
87 Element Film I/S blev oprettet af Lars von Trier og Niels Vørsel til formålet: at stå som formel<br />
produktionsselskab for Epidemic.<br />
88 Jf. Olsen og Olsen (1988), s. 11<br />
62
dog tale om en bagatel. Spørgsmålet er, hvorledes en bagatel tager sig ud i triersk<br />
forstand?<br />
Et metafiktivt værk<br />
Epidemic er en film om en film, en såkaldt metafilm. Metafiktionen, hvad enten<br />
den kun fungerer som effekt i en film, indlejrer hele værkets konstruktion eller<br />
direkte tematiseres som i Epidemic, er indenfor filmens verden kendt tilbage til den<br />
tidlige filmhistorie, eksempelvis hos en metapioner som Buster Keaton (Sherlock,<br />
Jr., 1924). Siden er konstruktionen blevet udforsket af instruktører som Fellini<br />
(8½, 1963) og Bergman i 1960’erne og 1970’erne. Hvor metafilmen i mange<br />
variationer har eksisteret siden den tidlige stumfilm, så markerer metaeffekten sig<br />
op gennem 1980’erne og 1990’erne som et karakteristikum i film, der reflekterer<br />
over deres egen tilblivelse og status som kunstværk eller på postmoderne vis leger<br />
med referencer til anden kunst via brug af citater, hentydninger, klicheer eller<br />
direkte som pastiche og parodi.<br />
Epidemic er, historisk og internationalt set, derfor langt fra enestående<br />
med sin anvendelse af metafiktion. I det danske filmlandskab derimod, var<br />
metaaspektet i 1980’erne stadig et sjældent syn. Enkelte film anvendte dog<br />
formen: Per Holst Walter og Carlo – Op på fars hat (1985) var præget af meta-<br />
refleksioner og henvisninger til sit eget medie, mens et andet eksempel er Nils<br />
Malmros’ Århus by night (1989), der handler om tilblivelsen af en film, og samtidig<br />
er en metarefleksion over en af Malmros’ tidligere film, Drenge, fra 1977.<br />
Fra 1990’erne og frem ses en hyppig og ofte kraftigere eksponering af<br />
metastrategier i både internationale og danske film. Ikke sjældent optræder de som<br />
en metaeffekt, der som regel har “en autenticitetsskabende funktion, hvor filmen<br />
viser, at den ved, at tilskueren ved, at dette er fiktion: Karakteristisk for<br />
metaeffekten er at den forekommer i film, der ikke nødvendigvis er metafilm,<br />
handler om Hollywood, tematiserer den filmiske proces eller forholder sig til en<br />
genre! Denne udvidede brug af de metafiktive træk som effekt er et udtryk for<br />
fortrolighed med kunstarten og mediet, og et forsøg på at undersøge fiktionens<br />
63
etingelser og processer i selve værket” 89. Metafiktionen er i dag en naturlig effekt,<br />
der bruges til at selvironisere som det ofte ses i farcen, mens det omvendt kan<br />
styrke værkets etos og troværdighed, hvis det benyttes som en erklæring i form af<br />
værkets bekendende karakter: Dette er fiktion (og hævder ikke andet). Eller som<br />
Patricia Waugh udtrykker det: “Comtemporary metafictional writing is both a<br />
response and a contribution to an even more thoroughgoing sense that reality or<br />
history is provisional: no longer a world of eternal verities but a series of<br />
constructions, artifices, impermanent structures. The materialist, positivist and<br />
empiricist world-view on which realistic fiction is premised no longer exists”. 90<br />
Patricia Waugh, der med bogen Metaficition. The Theory and Practice of Self-<br />
conscious Fiction (1984), er blandt de teoretikere, der har beskæftiget sig med<br />
metafiktion i lyset af postmodernismen, definerer metafiktion således:<br />
Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically<br />
draws attention to its status as an artefact in order top pose questions about the<br />
relationship between fiction and reality. In providing a critique of their own methods of<br />
construction, such writings not only examine the fundamental structures of narrative<br />
fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional<br />
text. 91<br />
Også Waugh beskriver, hvorledes der i den samtidige kultur synes at være en<br />
stigende opmærksomhed overfor metaniveauer- og strategier.<br />
The present increased awareness of ‘meta’ levels of discourse and experience is partly a<br />
consequence of an increased social and cultural self-consciousness. Beyond this, however,<br />
it also reflects a greater awareness within comtemporary culture of the function of language<br />
in constructing and maintaining our sense of everydag ‘reality’. The simple notion that<br />
language passively reflects a coherent, meaningful and ‘objective’ world is no longer<br />
tenable. Language is an independent, self-contained system which generates its own<br />
‘meanings’. 92<br />
89 Haastrup (1995), s. 23<br />
90 Waugh (1984), s. 7<br />
91 Waugh (1984), s. 3<br />
92 Waugh (1984), s. 3<br />
64
Metafiktion er imidlertid et sammensat og komplekst fænomen såvel epokalt som<br />
formelt, og “det er vigtigt at holde sig for øje”, som redaktørerne i indledningen til<br />
antologien Metafiktion – selvrefleksionens retorik (2001) skriver, “at metafiktionen<br />
findes før, ved siden af og efter postmodernismen.” 93 Selvom metafiktion hyppigt<br />
optræder som et næsten naturligt element i de seneste årtiers film kan man<br />
naturligvis ikke tale om metafiktion som et udelukkende postmoderne fænomen.<br />
Metafiktion kan ikke “alene forstås som et opgør med modernismen,<br />
senmodernismen og det eksperimenterende formsprog. For også i disse<br />
sammenhænge, altså også i modernismens traditionskritiske eksperimenter, indgår<br />
metafiktion som et betydningsfuldt moment”. 94<br />
Ligesom metafiktion ikke kan afgrænset epokalt, så kan den heller ikke<br />
karakteriseres som værende kun en bestemt type. Helle Kannik Haastrup således<br />
metafilmen i tre typer: den selvrefleksive, den tematiserende og den<br />
hypertekstuelle metafilm. Hvor den selvrefleksive metafilm koncentrerer sig om<br />
selve filmskabelsen og problematiserer sin egen repræsentation og status som<br />
kunstværk, så tematiserer den tematiserende metafilm det metafilmiske (f.eks. i<br />
forhold til forskellige blikniveauer som Michael Powells Peeping Tom, 1960), mens<br />
den hypertekstuelle metafilm indgår i et dialogisk forhold, der omfatter<br />
genindskrivninger af f.eks. genrer: “Denne form for metafilmisk praksis er […]<br />
udbredt i nyere Hollywoodfilm og er grundlæggende et udtryk for, at man ved at<br />
inkorporere filmhistorien i nutidens film forholder sig til både fremstillingen af<br />
den filmhistoriske kulturelle arv og samtidens æstetiske udtryksform”. 95<br />
Naturligvis lapper de enkelte typer af metafilm ofte ind over hinanden, men<br />
kategoriseringen er ganske anvendelig i forhold til at udskille og karakterisere de<br />
forskelligartede metafiktive film og ikke mindst til at fastslå den enkelte films<br />
primære metafiktive funktion; altså hvorledes bruger den enkelte film<br />
metafiktionen. Mens nogle af Triers genrebaserede film såsom Breaking the Waves<br />
og Dancer in the Dark primært orienterer sig mod den sidstnævne type, den<br />
hypertekstuelle metafiktion (uden dog derfor at kunne karakteriseres som<br />
93 Gemzøe, Knudsen og Larsen (2001), s. 11<br />
94 Gemzøe, Knudsen og Larsen (2001), s. 13<br />
95 Haastrup (1995), s. 22<br />
65
metafilm), så kan Epidemic karakteriseres som en selvrefleksiv metafilm. 96 Filmen<br />
handler om sin egen tilblivelse, hvilket involverer en proces, der optager Lars von<br />
Trier allerede i de tidlige film:<br />
For mig er det ved ethvert kunstværk vigtigt, at man kan se dets tilblivelseshistorie. (...) De<br />
film, som jeg holder af at se, handler altid også om, hvordan man laver en film, hvordan<br />
man gør det gennemskueligt, som min fantasi så skal bevæges af. 97<br />
Citatet indebærer en dobbelthed i forhold til det at opleve en metafilm, idet Trier<br />
både taler om værkets karakter af gennemskuelighed, dvs. hvorledes værket<br />
fremviser sig selv som værende fiktion og samtidig skal filmen formå at bevæge<br />
os, dvs. involvere sin tilskuer. Dobbeltheden placerer sig indenfor det paradoks<br />
Linda Hutcheon beskriver i sin bog Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox<br />
fra 1980:<br />
[…] in all fiction, language is representational, but of a fictional “other” world, a complete<br />
and coherent “heterocosm” created by the fictive referents of the signs. In metafiction,<br />
however, this fact is made explicit and, while he reads, the reader lives in a world which he<br />
is forced to acknowledge as fictional. However, paradoxically the text also demands that he<br />
participate, that he engage himself intellectually, imaginatively, and affectively in its co-<br />
creation. This two-way pull is the paradox of the reader. The text’s own paradox is that it is<br />
both narcissistically self-reflexive and yet focused outward, oriented toward the reader. 98<br />
Ifølge Gemzøe, Knudsen og Larsen sætter Werner Wolf, der med bogen<br />
Ästheticsche Illusion und Illusiondurchbrechung in der Erzählkunst (1993), har bidraget til<br />
en belysning af de ontologiske grænser – og af forholdet mellem fiktion og<br />
96 Haastrups kategoriseringer kan betragtes i forlængelse af Patricia Waughs inddeling, hvor hun<br />
betragter metafiktion som en elastisk term, der dækker et vidt spektre af fiktion: “There are those<br />
novels at one end of the spectrum which take fictionality as a theme to be explored […]. At the<br />
centre of this spectrum are those texts that manifest the symptoms of formal and ontological<br />
insecurity but allow their deconstructions to be finally recontextualized or ‘naturalized’ and given a<br />
total interpretation […]. Finally, at the furthest extreme […] can be placed those fictions that, in<br />
rejecting realism more thoroughly, posit the world as a fabrication of competing semiotic systems<br />
which never correspond to material conditions […]”. Waugh (1984), s. 18<br />
97 Schepelern (2000), s. 100<br />
98 Hutcheon (1980), s. 7<br />
66
metafiktion 99 – spørgsmålstegn ved Hutcheons ‘paradoks’-opfattelse: “Paradokset<br />
– som består i metafiktionens bekendte dobbelthed af at skabe intellektuel<br />
distance på den ene side og at involvere læseren i en medskabende proces på den<br />
anden side – er ifølge Wolf et skinparadoks, da de to ting vedrører vidt forskellige<br />
tekstniveauer”. 100<br />
Gemzøe, Knudsen og Larsen diskuterer Wolfs ‘logiske’ niveauforskelle<br />
og påpeger, at Wolf for det første overser læseren, som jo ikke analytisk og logisk<br />
decifrerer værket, og for det andet overser, at litteratur kun undtagelsesvis er ren<br />
distanceskabende:<br />
Læseren lader sig engagere. Når metafiktive tekster laver fiktion på deres diktion,<br />
kompliceres fiktionens forsøgsopstillinger med en refleksion over dobbeltheden i<br />
fiktionsgrebet. Metafiktion forudsætter dermed et højt refleksionsniveau, en oplevelse af<br />
naivitetstab, en udbreds skepsis, et klima af relativitet. Men det er ikke det samme som, at<br />
metafiktion er en ren distancerende og reflekterende fiktion […]. At læse metafiktion er at<br />
læse to historier samtidigt. 101<br />
Skal det lykkes at “læse to historier samtidig” må værket imidlertid ikke tynges<br />
med distanceskabende effekter eller strategier, da disse ellers risikerer at skubbe<br />
læseren/tilskueren væk. Men holdes de distanceskabende stretegier og de<br />
indlevelsesskabende strategier i en form for gensidigt påvirkende relation, hvor<br />
den ene part ikke overtager værket, vil det kunne lade sig gøre, at “gå ind i illusionen<br />
og på grund af værkernes metafiktive aspekter på én og samme gang ‘se sig selv’<br />
gå ind i illusionen”. 102<br />
Det er denne dobbelte bevægelse flere af Triers film orienterer sig imod,<br />
når de indbyder til indlevelse, men på samme tid gør opmærksomme på tilbuddet<br />
som del af en iscenesættelse. Denne modsatrettede strategi synes ikke kun at være<br />
en drillende leg, men også en fundamental dynamik, der både iværksætter<br />
aktiveringsmuligheder for tilskuerens fulde følelsesregister og er så<br />
kontrasterende, at der etableres ganske store brud i værkets tone: Er det sjov eller<br />
99 Se introduktion til Wolfs tanker hos Gemzøe, Knudsen og Larsen (2001), s. 20-21<br />
100 Gemzøe, Knudsen og Larsen (2001), s. 20<br />
101 Gemzøe, Knudsen og Larsen (2001), s. 21<br />
102 Gemzøe, Knudsen og Larsen (2001), s. 21<br />
67
alvor, fiktion eller virkelighed? Denne ubestemthed skaber en dynamik i værket,<br />
som tilskueren sjældent tillades at overse.<br />
Slutscenens centrale betydning<br />
Allerede i første scene tager Epidemic udgangspunkt i færdiggørelsen af et<br />
manuskript til en film, der skal hedde Kommisæren og luderen. 103 Da manuskriptet er<br />
færdigt til at blive printet ud, opdager instruktøren Lars og manuskriptforfatteren<br />
Niels imidlertid, at den diskette, der skulle indeholde det færdige manuskript, er<br />
blevet slettet. Selvom de to filmmagere kun har fem dage, til de skal aflevere<br />
filmmanuskriptet til en filmkonsulent, kaster de sig over et nyt manuskript om en<br />
gådefuld, byldefremkaldende epidemi, som samtlige samfundsautoriteter forgæves<br />
prøver at holde stand mod. Filmen veksler herefter mellem scener fra den film,<br />
som de har tænkt sig at lave, og scener fra deres egen hverdag, hvor de arbejder på<br />
filmmanuskriptet. Mens Lars og Niels researcher deres historie og kæmper med at<br />
få filmmanuskriptet skrevet, ser vi scener fra filmen, hvor hovedpersonen, den<br />
idealistiske unge læge doktor Mesmer, 104 på trods af lægeakademiets trusler og<br />
formaninger drager ud i randområderne for at bekæmpe pesten. Tragikken består<br />
i, at den unge læge på fatal vis netop er bærer af sygdommen, og derfor, via sin<br />
idealisme og ønske om at hjælpe i verden, bliver den, der udbreder smitten.<br />
Mens Lars og Niels arbejder videre på deres sidetalsmæssigt tynde<br />
manuskript, er en byldeepidemi også i gang med at brede sig ‘i virkeligheden’, og<br />
da de til sidst i filmen prøver at overbevise filmkonsulenten om holdbarheden i<br />
deres ide, bryder epidemien for alvor løs, og forskellige fiktionsverdner støder i<br />
slutscenen sammen med grotesk kaos:<br />
103 En humoristisk reference til Fischer og Kim i Forbrydelsens element.<br />
104 Navnet Mesmer er formentlig inspireret af hypnosens ophavsmand, den østrigske læge Franz<br />
Anton Mesmer (1734-1815), der i slutningen af 1700-tallet introducerede begrebet “den dyriske<br />
magnetisme”. Mesmer mente, at planeterne udøvede indflydelse på det menneskelige legeme.<br />
Omkring midten af det 19. århundrede gav den engelske læge James Braid et nyt navn til de<br />
fænomener, som Mesmer havde observeret hos sine patienter, nemlig ordet “hypnose”, afledt af<br />
det græske “hypnos”, der var navnet på “Søvnens Gud” i det gamle Grækenland (kilde:<br />
http://hypnoseinfo.dk/historie.php. Sidst besøgt d. 21.3.2007)<br />
68
En pige er i dyb hypnose. Hendes hoved hviler nede på brystet, mens hun lytter til hypnotisørens<br />
messende og insisterende stemme, der befaler hende at “gå ind i Epidemic. At gå ind i filmen<br />
Epidemic”.<br />
Scenen udspiller sig i de sidste ti minutter i Epidemic, til den store middag, hvor<br />
filmmanuskriptet skal præsenteres for filmkonsulenten Claes Kastholm.<br />
Forfatteren Niels og instruktøren Lars har hyret hypnotisøren Sven Ali Hamann,<br />
der skal hypnotisere pigen Gitte til at opleve og (gen)fortælle om filmen Epidemic<br />
(hun har læst manuskriptet tidligere). Ideen fra forfatternes side med at bruge<br />
hypnose som præsentation af manuskriptet bliver aldrig udfoldet i filmen. Blot<br />
siger de, at “de gerne vil prøve at præsentere den på en lidt anderledes måde”!<br />
Kameraet zoomer ind på pigen og hypnotisøren, mens en udefra kommende, agressiv og<br />
overdøvende lyd fortrænger alle reallyde. De to filmmagere ser smilende og skeptiske til. Pigen<br />
begynder tøvende at fortælle: “Der er døde mennesker overalt....der er rotter med haler så lange...<br />
inde i husene er der mennesker. De råber...på Gud, tror jeg. Og der er børn....de begynder at<br />
klynke....er så frygtelig bange.....de har bylder over det hele....de....dør på gaden”.<br />
Pigen taler længe om de forfærdelige syner og begynder at græde, som gør det fysisk<br />
ondt på hende at gennemleve billederne, der trænger sig på inde i hendes hoved. En arm strækkes<br />
ind i billedfeltet, håndleddet er dækket med en stor byld. Pigen græder stadig højere.<br />
Hypnotisøren forsøger at berolige hende, mens filmkonsulenten og de to filmmagere ser stadigt<br />
mere usikre og bekymrede ud. Den hypnotiserede pige rejser sig, vakler hen mod væggen og<br />
synker her sammen, mens hypnotisøren forsøger at få hende til at forlade filmen Epidemic. Med<br />
et sæt farer hun op og kaster sig skrigende op på bordet. Hendes hals er nu dækket med bylder,<br />
og vi ser en byld i nærbillede blive perforeret med en gaffel. Niels’ kone Susanne står grædende<br />
ovre ved væggen, hvor hun kaster op, mens filmkonsulenten med et overnaturligt ryk slynges<br />
tilbage fra bordet. Med ét bliver der stille. Kameraet panorerer hen over bordet, hvor pigen ligger<br />
døende og sitrer. Niels ligger på knæ hos sin kone, der, efter at have kastet blod op på væggen, er<br />
død. Billedet fader over i et billede af Lars, der sidder sammensunket i et hjørne. Han løfter<br />
hovedet og kigger op, og frem toner et billede af en motorvej set oppefra. Lyden af vindens susen<br />
og trafikkens svage støj er eneste lydkilde, indtil sangen “Epidemic - we all fall down” toner<br />
frem, og rulleteksterne tager over.<br />
69
Slutscenen her er, som så ofte i Triers film, et centralt omdrejningspunkt for<br />
filmens dramaturgiske klimaks og nært forestående ophør. At lade en film nå sit<br />
dramaturgiske klimaks i slutscenen uden en efterfølgende udtoning er usædvanligt<br />
i forhold til den klassiske dramaturgi. Her vil klimaks som regel indtræde ca. 2/3<br />
del henne, som Lars også påpeger, når han i filmen ironiserer over den klassiske<br />
handlingslinje. Herefter samles sædvanligvis plottets tråde, gåden løses eller det<br />
elskende par får hinanden. Denne behagelige lutring af sindet må tilskueren<br />
undvære i Epidemic. Katarsisfunktionen er ganske enkelt udeladt. I stedet kan man<br />
tale om en film med en kraftig ‘bagvægt’. Det er både her filmen handlingsmæssigt<br />
peaker, men hvad vigtigere er, det er også først her, at filmen skaber en afgørende<br />
transformation af manuskriptet og lader fiktionen bryde ud i “virkeligheden”. Som<br />
man senere vil kunne se, kan man i samtlige af Lars von Triers film, fra og med<br />
Epidemic, tale om filmenes slutscener som værkernes springende punkt i forhold til<br />
filmens plot og fabula især. Her ændrer tonen sig, her kommer karaktererne til<br />
kort, her åbner filmen sig, eller her viser værket måske sit andet ansigt.<br />
I Epidemic koncentrerer og udfolder slutscenen filmens plot, der handler<br />
om en films tilblivelse og den medfølgende og vedvarende glidning mellem<br />
virkelighed og fiktion. I scenen ses hvorledes filmmanuskriptet først får liv via<br />
indlevelsen, via den gennemlevelse, som den hypnotiserede pige leverer. Inden da har<br />
filmen knap nok eksisteret – synes særligt filmkonsulenten at mene – for de 12<br />
sider, som Niels og Lars præsenterer ham for, er ikke et rigtigt manuskript: “For<br />
at noget kan være et manuskript skal det være på mindst 150 sider”, indvender<br />
filmkonsulenten og henviser til filminstituttets doktrin.<br />
Den utraditionelle præsentation af manuskriptet viser sig at give filmen<br />
mere liv, end selv de ironiske og let tilbagelænede filmmagere kunne have drømt<br />
om. Ganske vist rummer tiden op til manuskriptets færdiggørelse flere<br />
indikationer på, at manuskriptets tema, nemlig pesten og dens rækkevidde, synes<br />
at inficere filmens virkelighed. Således indlægges Niels på Rigshospitalet for at få<br />
fjernet nogle sår og bylder på halsen, og under researchen af sygdommens<br />
historiske aner, hvor Niels og Lars taler med en bibliotekar fra Rigsarkivet, ses<br />
salpeter træde ud af væggene nede i kælderen under arkivet. Pudset falder ned og<br />
70
får murene til at ligne månekratere. “På sin vis er det en sygdom i væggene”, som<br />
bibliotekaren forklarer. Sygdommen tærer altså allerede på de bygninger, der<br />
rummer “Danmarks hukommelse”.<br />
Den begyndende sygdom får dog ikke de to filmmagere til at ane en<br />
forbindelse til deres eget skaberværk, og det er først i slutscenen, hvor fiktionen<br />
for alvor bryder ud i filmens virkelighed, at de opdager, hvad de har skabt.<br />
Skodderne mellem fiktionen og ‘virkeligheden’ åbnes, og manuskriptets fiktion<br />
inficerer filmens virkelighed. Slutscenen slipper på sin vis trolden løs. Filmen<br />
kommer igennem hypnosens suggestive kraft til live, hvormed de to filmmagere<br />
på grum og sarkastisk vis pointerer, at en films bæreevne og oplevelsen af den<br />
ikke afhænger af manuskriptets længde eller dramaturgiske forskrifter.<br />
Filmens metafiktive lag<br />
Epidemic opererer på metafiktiv vis med to historier, der befinder sig på to<br />
forskellige niveauer. For at adskille dem kan de betegnes som det fiktive og det<br />
dokumentariske niveau. 105 I begyndelsen af filmen er det forholdsvist enkelt at<br />
skelne de to verdner fra hinanden, for her følger man på det dokumentariske<br />
niveau de to forfattere og deres arbejde med at lave filmen, mens vi på det fiktive<br />
niveau ser uddrag af den film, der er ved at blive til.<br />
De to niveauer er yderligere adskilt ved hjælp af deres æstetiske udtryk.<br />
Vi følger således de to forfattere og deres arbejde via en dokumentarisk stil, der<br />
gør provokatorisk brug af dokumentar-klicheer. En ekspliciteret<br />
dokumentareffekt skabes for eksempel ved, at dokumentarniveauet er filmet i en<br />
grovkornet sort/hvid 16 mm. Til forskel herfra er fiktionsdelen, altså historien om<br />
Dr. Mesmer, fotograferet af Henning Bendtsen, og er præget af velbelyste og<br />
finkornede 35 mm. billeder. I modsætning til dokumentarniveauets statiske<br />
kamera og dets neutrale, registrerende øje og billedernes bevidst rodede udtryk,<br />
der blandt andet skyldes synlige lamper og mikrofonstativer, der står fremme og<br />
insisterer på at blive set, så fremstår Henning Bendtsens billeder i forlængelse af<br />
105 At filmens ene niveau betegnes det ‘dokumentariske niveau’ skal ikke forlede til at tro, at der er<br />
tale om en reel dokumentaroptagelse. Filmen leger kun med denne opfattelse, men det kan hjælpe i<br />
adskillelsen af filmens niveauer at betegne dette niveau således.<br />
71
den stil, han flere gange praktiserede i samarbejdet med Dreyer: Lange,<br />
komplicerede og ubrudte scener, en enkelt på op til syv-otte minutter. Trier har<br />
udtalt, at han ønskede den samme stil, som Henning Bendtsen lavede i Dreyers<br />
Gertrud (1964), og vendes blikket tilbage mod en film som Gertrud, ses netop disse<br />
lange scener, hvor det glidende kamera bevæger sig ‘frit’ rundt i rummet og<br />
igennem bevægelsesmønstre danner relationer mellem personerne. 106<br />
Der er altså tale om et skift imellem to udtryk, to typer filmsprog, der<br />
betjener sig af en henholdsvis perfektioneret stil og en rå, low budget stil. Denne<br />
fascination og kobling af to tilsyneladende uforenelige stilarter, det teknisk<br />
forfinede og avancerede udtryk modsat det grovkornede og ru udtryk kan<br />
karakteriseres som et stilmæssigt træk, der senere bliver anvendt igen i Dancer in the<br />
Dark. Generelt kan man sige, at denne bevægelse mellem to filmsproglige udtryk,<br />
hvad enten vi bevæger os indenfor én film, eller vi taler om en kursændring fra<br />
værk til værk, så synes skiftet mellem disse to modpoler at være et igangsættende<br />
og dynamisk aspekt indenfor Lars von Triers œuvre.<br />
I Epidemic reflekterer de to niveauers indbyrdes relation det<br />
komplicerede forhold mellem fiktion og virkelighed. Dette skyldes i særlig grad<br />
Epidemics ironisk selvspejlende karakter, hvor entiteter både krydser grænsen<br />
mellem filmens interne niveauer og imellem virkelighedens og fiktionens verden.<br />
Det ses, hvorledes Lars von Trier spiller filminstruktøren Lars, Niels Vørsel spiller<br />
manuskriptforfatteren Niels, Claes Kastholm spiller filmkonsulenten Claes, Udo<br />
Kier spiller vennen Udo og Svend Ali Hamann spiller hypnotisøren Svend<br />
Hamann. Brian McHale beskriver denne grænselabilitet som et forhold, der ikke<br />
reflekterer disse folk i fiktionen, men snarere inkorporerer dem: “they constitute<br />
enclaves of ontological difference within the otherwise ontologically homogeneous<br />
fictional heterocosm”. 107 Grænselabiliteten nødvendiggør en vis overlapning og<br />
106 Der er i Gertrud ikke tale om et håndholdt kamera, og kameraet bevæger sig naturligvis ikke frit<br />
rundt, men de komplicerede kamerabevægelser, kameraets placeringer og skuespillernes<br />
bevægelsesmønstre giver tilskueren en fornemmelse af en forholdsvis fri bevægelighed i filmens<br />
rum.<br />
107 McHale (1987), s. 28<br />
72
indtrængning heterocosmos 108 og virkelighed imellem. De to områder konstituerer<br />
to parallelle planer, men de parallelle planers geometri er:<br />
[…] non-Euclidean, for the planes overlap at many points without merging into one; that<br />
is, many referents are shared by the two planes, thus possessing a “dual referential<br />
allegiance”. 109<br />
Der findes altså ikke en enkel eller simpel geometri i filmens ‘spejling’ af<br />
virkeligheden, om end personerne i Epidemic for så vidt spiller sig selv. Deres<br />
status fra verden udenfor drages med ind i værket, men uden at vi af den grund<br />
kan tale om, at de ‘er sig selv’. Fiktionens karakterer låner imidlertid i så<br />
omhyggelig grad fra virkeligheden, at det kan være svært at bedømme, om det<br />
man ser, er virkelighedsnær fiktion, eller det hele er opspind og fantasi.<br />
Anmelderen Morten Piil skrev f.eks. i sin anmeldelse af Epidemic, at filmen “er<br />
groft snyltende i sin holdning. For eksempel på skuespilleren Udo Kier, der<br />
bevæget fortæller om sin nyligt afdøde mor.” 110<br />
Det er nærliggende at tro, at scenen er autentisk, og at Udo Kier virkeligt<br />
sidder og fortæller om sin nyligt afdøde mor, mens de to filmmagere sidder<br />
ligeglade, tilbagelænede og ser ud til at kede sig. Det autentiske udtryk fremmes af<br />
de udprægede dokumentarklicheer, som da Udo tager hænderne op foran ansigtet,<br />
og der zoomes ind og stilles skarpt på hænderne, hvorefter der fastholdes et<br />
nærbillede af den grædende Udo. 111 “Et tydeligt amoralsk kamera”, skriver Lars Bo<br />
Kimergård i sin artikel ”Epidemic og virkeligheden” (1991), hvor han introducerer<br />
til Epidemics produktionsvilkår og instruktørens virkelighedsspil. Der leges med<br />
tilskueren, idet det vil være svært – i det mindste momentvist – ikke at falde for<br />
dokumentareffekten i den virkelighedsprægede grav, Lars von Trier har<br />
præpareret for sin tilskuer. Selv tilbageviser instruktøren enhver lighed<br />
virkeligheden og fiktionen imellem:<br />
108 I neologismen ‘heterocosmos’ finder McHale et af de ældste klassisk-ontologiske temaer<br />
indenfor poetikken, nemlig “the otherness of the fictional world, its separation from the real world<br />
of experience”. (McHale (1987), s. 27)<br />
109 McHale (1987), s. 29<br />
110 Information 1987-05-19.<br />
111 Jf. Kimergård (1991), s. 119<br />
73
For det første er indklipsbillederne af os, der ser ligegyldige ud, taget på et helt andet<br />
tidspunkt og for det andet er Epidemic isoleret set en fiktionsfilm. Intet andet er fremgået<br />
på noget tidspunkt, og Lars og Niels er nogle fiktionelle personer, som filmen knytter sig<br />
til. For det tredie har vi selv skrevet den tekst, Udo fremfører. 112<br />
Pointen er imidlertid, at tilskueren drages i tvivl, for det ligner utvivlsomt, om end<br />
det ikke er. Filmen leger således med forestillingen om film og verden som<br />
repræsenterende hinanden, som om f.eks. Lars von Trier repræsenterer Lars og<br />
Lars skulle repræsentere Lars von Trier.<br />
Tvivlens rum, som Epidemic åbner for, intensiveres i slutscenen, der kan<br />
virke skræmmende i sin autentiske fremstilling af hypnoseseancen. Det spørgsmål,<br />
der formodentlig ligger mange på læben, når de har set filmen, er, om pigen er i<br />
hypnose, eller hun blot spiller som om. Scenen berørte selv de største skeptikere<br />
blandt filmanmelderne og udstiller da også på ubehagelig nærgående vis pigens<br />
(usynlige) syner. Hvis pigen er i hypnose – og filmen således benytter sig af et<br />
personligt og autentisk øjeblik, fordi hun er ‘ubeskyttet’ og uvidende om sin rolle<br />
– betyder det, at det øjeblik, man ser i filmen, er et øjeblik, hvor hun ikke er<br />
bevidst om sin rolle. Der er med andre ord ikke tale om en rolle, men om et<br />
‘nøgent’ udtryk, hvilket kan forstærke scenens iscenesættelse af ubehag for såvel<br />
filmens personer som i forhold til den mulige virkningseffekt scenen kan have på<br />
tilskueren.<br />
I interviewbogen Trier om von Trier (1999) 113 fortæller Lars von Trier om<br />
episoden. Han fortæller, at pigen var meget nervøs inden optagelserne, så de<br />
tilbød hende at gennemgå scenen, førend hun gik i hypnose, men det ville hun<br />
ikke. Hun lavede altså ifølge Trier scenen direkte under hypnose. Inden da havde<br />
hun læst et stykke fra en bog om pesten i London, hvorefter hypnotisøren via<br />
hypnosen bad hende om at forflytte sig til tiden og de læste situationer fra bogen.<br />
I filmen fremstår det som om, hun genfortæller handlingen fra den<br />
tænkte film, mens hypnotisørens replik, hvor han byder hende at “Gå ind i filmen.<br />
112 Kimergård (1991), s. 120<br />
113 Björkman (1999), s. 110-112.<br />
74
Gå ind i Epidemic”, er lagt på efter optagelserne. Det hele er altså alligevel pakket<br />
ind i fremstilling og fiktion og dog måske alligevel langt mere autentisk, end<br />
mediet sædvanligvis indbyder til.<br />
Metafiktion<br />
Dette spil, eller dialogiske forhold, mellem et faktuelt, virkelighedsnært niveau og<br />
et fiktivt niveau, demonstrerer en udforskning af fiktion som tema, hvor filmen<br />
bygger på modsætningen mellem konstruktionen af illusion og “afsløringen af<br />
illusionen som en illusion”. 114<br />
I Epidemic tematiseres som allerede nævnt selve filmskabelsen, idet<br />
filmen handler om en films tilblivelse. At et værk handler om sig selv er ifølge<br />
Patricia Waugh et karakteristisk metatræk:<br />
Metafictional novels tend to be constructed on the principle of a fundamental and<br />
sustained opposition: the construction of a fictional illusion (as in traditional realism) and<br />
the laying bare of that illusion. In other words, the lowest common denominator of<br />
metafiction is simultaneously to create a fiction and to make a statement about the creation<br />
of that fiction. 115<br />
Epidemic er som nævnt metafiktiv, idet den eksplicit tematiserer sin egen status<br />
som fiktion og reflekterer over forholdet mellem fiktion og ikke-fiktion. Filmen<br />
sætter fokus på den metafiktive films vilje til at tematisere sig selv og verden i én<br />
bevægelse og peger netop herved på sin egen iscenesættelse. Et eksplicit eksempel<br />
i filmen er den humoristiske scene, hvor Lars og Niels taler om deres films mulige<br />
dramaturgi. Her ser vi de to filmmagere tegne filmens dramaturgiske linje på<br />
væggen i Niels’ lejlighed: “Omkring to tredjedele henne ... her må vi lave en eller<br />
anden form for drama ... på det tidspunkt vil folk kede sig ... De vil sikkert kede<br />
sig før, men på det her tidspunkt vil de kede sig så meget, at de overvejer at gå”,<br />
siger instruktøren Lars. Der ironiseres over de gængse krav til en films dramaturgi<br />
114 Egebak (1988), s. 86-87.<br />
115 Waugh (1984), s. 6<br />
75
og opbygning, et emne, der leges videre med via filmkonsulenten og hans krav om<br />
et minimums-sidetal på 150 sider for et manuskript.<br />
Epidemic indeholder også typiske metaeffekter, såsom titlen EPIDEMIC,<br />
der skrives direkte på filmcelluiden af forfatterne, så den i resten af filmen er<br />
konstant synlig og nærværende i billedets øverste hjørne. På lignende vis udgør<br />
mikrofonstativerne og lamperne i billedfeltet samt den fjerne lyd af det kørende<br />
kamera en selvrefererende og selvpegende metafunktion, der skaber en form for<br />
verfremdungseffekt, der fortæller os, at dette er optaget og iscenesat.<br />
I det forrige afsnit blev det beskrevet, hvorledes personerne spiller sig<br />
selv uden at være sig selv. De ligner, men ikke er. Ser vi nærmere på filmen, er der<br />
imidlertid tale om et meta-metaniveau, idet Lars von Trier ikke blot spiller Lars-<br />
figuren, men Lars spiller endvidere Dr. Mesmer i filmen i filmen. Dette, at<br />
indlægge sig selv i fiktionen og herved fremhæve konstruktionsgraden, er et<br />
velkendt metaelement benyttet af filminstruktører som f.eks. Alfred Hitchcock,<br />
Quentin Tarantino og Woody Allen. I Europa-trilogien benytter Trier sig af<br />
effekten både i Forbrydelsens element (hvor han spiller receptionisten ‘Schmuck of<br />
Ages’) og i Europa (hvor han spiller jøde). I Epidemic fungerer Mesmer-rollen på<br />
samme niveau som rollerne i de to andre film, for her spiller Trier en rolle, der<br />
nok gør den vågne tilskuer opmærksom på filmens fiktive status, men ikke<br />
nødvendigvis problematiserer skellet mellem virkelighedens personer og værkets<br />
personer. Lars-figuren derimod peger direkte ud af værket og ud på virkelighedens<br />
instruktør, Lars von Trier. Selv om han selv fremhæver filmen som fiktion, bærer<br />
billederne af de velkendte karakterer deres ‘hverdagsbetydninger’ ind i filmen. På<br />
trods af instruktørens dementi, driller filmen således sin tilskuer med<br />
virkelighedseffekter kamufleret som ‘dokumentariske’ realiteter.<br />
Resultatet af de faktiske personers samspil med fiktionen tildeler værket<br />
en apokryfisk karakter, hvor fiktionen tilsyneladende fratages det som Brian<br />
McHale beskriver som fiktionens normale, ydre beskyttende lag, dens overhud, der<br />
nu ikke længere synes at være en uigennemtrængelig membran:<br />
76
Far from being well-defined and sealed off, fictional borders appear to be variously<br />
accessible, sometimes easy to trespass, obeying different sorts of constraints in different<br />
contexts. 116<br />
Brian McHale påpeger, at åbenheden værket og virkeligheden imellem naturligvis<br />
altid vil være asymmetrisk, da fiktionens verden er tilgængelig for den virkelige<br />
verden, mens den virkelige verden aldrig bliver tilgængelig for fiktionens verden:<br />
”we can conceive of the fictional characters and their world, but they cannot<br />
conceive of us and ours.” 117<br />
Brian McHales påpegning igangsætter imidlertid tanken om fiktionen og<br />
virkelighedens reversibilitet i forhold til, hvad virkeligheden låner til fiktionen, og<br />
hvad fiktioner leverer tilbage. I Epidemic ser vi ikke kun Lars von Triers<br />
personkarakter blive udlånt til filmens Lars. Filmens Lars afgiver også materiale til<br />
virkelighedens Lars von Trier. Værket og virkelighedens præsentationer ligner til<br />
forveksling, hvilket med høj sandsynlighed vil så tanken om en lighed hos<br />
tilskueren. Men altså forstået begge veje – eller som en filmanmelder skriver i<br />
1997, da filmen får repremiere: “Desuden er filmen en enestående chance for at<br />
opleve en von Trier i hvad, der måtte være de mest ærlige scener, man nogensinde<br />
kommer til at opleve ham i offentligt.” 118 Udtalelserne kan næsten kun tolkes i<br />
retning af, at filmen af nogle bliver betragtet som en film indeholdende en vis<br />
sandhedsværdi, hvorved den fiktive replika Lars så at sige overløber sin original.<br />
Dette kan forårsage den virkning, at selv de, der påstår generelt at kunne skelne<br />
fiktion fra virkelighed, kan have ualmindeligt svært ved ikke at lade Epidemics Lars<br />
stå tilbage som en uadskillelig del af den Lars von Trier, vi kender offentligt.<br />
Metafiktionen i Epidemic fungerer således mere som en problematisering<br />
end som en ødelæggelse af virkelighedsbegrebet. Det er den eventuelle<br />
virkelighedsgestaltning i fiktionen og eventuelle fiktion i verden uden for filmen, der<br />
studeres. Det gælder aktualiseringen af indbyrdes modstridende kontekster, som<br />
116 McHale (1987), p. 34.<br />
117 McHale (1987), p. 35.<br />
118 Monggaard Christensen, Christian: Information 1997-09-11.<br />
77
peger på, at verden måske lige så vel som film opbygges for os gennem de<br />
rammer, vi ser den igennem. 119<br />
Formløshedens ‘grimme æstetik’<br />
Demarkationen af værkets grænser gentager sig i den filmstil, der præger værket<br />
som helhed. Uden i øvrigt at drage paralleller mellem Epidemics fiktionsniveauer, så<br />
bærer begge verdner en fascination af det formløse – eller snarere – af det, der er<br />
på vej til at blive formløst, det i øjeblikket ikke klart afgrænsede.<br />
Som i Forbrydelsens element er vandet et centralt element i historien om<br />
Mesmer. Landskabet, som Mesmer færdes i, minder om Andrej Tarkovskijs<br />
filmlandskaber med strand, marsk, mose og vandløb i film som Spejlet (1975) og<br />
Solaris (1972). I en scene ser vi Mesmer komme gående gennem en å sammen med<br />
en præst. Sammen trækker de en tømmerflåde efter sig. Regnen siler ned. De<br />
standser, da de når, hvad der ligner en form for dæmning. Nede i vandet står<br />
betonmure, der afgrænser og leder vandet videre. Præsten holder her en kort<br />
ceremoni, hvorefter han pludselig bliver syg. Han vakler gennem vandet og må<br />
støtte sig op ad de rå mure, der viser sig at være afskallede, revnede og fyldt med<br />
kratere. Fugten har her allerede startet sin opblødning af det faste element, og<br />
præsten ender med at falde sammen i vandet. Han vrider sig i kramper, indtil<br />
Mesmer giver ham en indsprøjtning. Selve injektionen er fotograferet i<br />
nærbilleder, hvor der skæres et hul i præstens bukser, og kanylen stikkes i den<br />
bløde hud i låret, gennemtrænger hudens overflade og blander vandet med blod.<br />
I næste scene (i Mesmerhistorien) ser vi i halvtotaler præsten ligge i<br />
vandet. Han er dårlig og begynder at skrige, og mens han skriger i smerte, trækker<br />
kameraet sig tilbage og afslører 10-15 mennesker, der står rundt om præsten. Kun<br />
deres hoveder stikker op over vandet, mens de passive betragter præstens<br />
dødskamp. Scenen alluderer den ceremonielle udspringerscene i Forbrydelsens<br />
element, hvor en fælles reference er behovet for det ritualiserede og formaliserede<br />
midt iblandt det trøstesløse univers.<br />
119 Egebak (1988), s. 90.<br />
78
De usikre afgrænsninger, som de vandholdige billeder introducerer, berører<br />
således ikke kun filmens tematik og metafiktive leg. Også filmens visuelle æstetik<br />
er inficeret. Af det ubehagelige og det uskønne som effekt. Den æstetiske strategi,<br />
der synes at trænge igennem Epidemics både strukturelle og semantiske opløsning,<br />
igennem dens revner, sprækker og kratere, har affinitet til det Per Stounbjerg<br />
kalder “det grimmes æstetik” under henvisning til Karl Rosenkranz’ begreb<br />
“Ästhetic des Hässlichen”. 120<br />
Ifølge Stounbjerg mener Rosenkranz, at for at forstå det grimme i<br />
kunsten må man være i stand til at identificere det i naturen og i livet. Derfor giver<br />
Rossenkranz flittigt eksempler på det grimme i form af “grimme dyr som tudser,<br />
edderkopper og kameler, om vanskabninger, spøgelser, syge og gale mennesker,<br />
om kropslige udsondringer, obskøniteter, om det plumpe og ækle, det brutale, det<br />
forbryderiske og det sataniske. 121 Eksemplerne er langt mere farverige og<br />
billedfremkaldende, end den grimhedens æstetik Epidemic byder på, men<br />
interessant i denne sammenhæng er Rosenkranz’ systematisering, hvor han<br />
betoner, at de mange disparate fænomener alle lader sig tolke ud fra grimhedens<br />
tre former: det amorfe, det ukorrekte eller det defigurerede. Som et bud på det<br />
amorfe nævner Rosenkranz, f.eks. det nebulistiske og undulatoriske. Rosenkranz<br />
accepterer, at det grimme fremstilles i kunsten, når det bare ikke dyrkes for sin<br />
egen skyld eller tager magten over den kunstneriske form: Ellers “ får vi “eine<br />
Poesie von Kot und Blut” […]. Har det derimod sin nødvendige plads i en<br />
kunstnerisk helhed, kan man ligefrem tale om et velbehag ved det grimme. Derfor<br />
den paradoksale titel: det grimmes æstetik”. 122 Det kan diskuteres, om Epidemic<br />
anvender “en grimhedens æstetik” som en virkningseffekt, der har provokationen<br />
og chokeffekten som sit mål, eller den har en helt anden funktion i værket.<br />
Virkningseffekten er formentlig den mest ekspliciterede, som f.eks. i scenen med<br />
præsten, hvor kameraet indgående ‘nærstuderer’ indsprøjtningen i præstens lår<br />
eller kæler for de perforerede bylder, hvor det grimmes æstetik nærmest ‘sprøjtes<br />
120 Begrebet er fra Karl Rosenkranz’ “Ästhetik des Hässlichen” (1893). Jf. Stounbjerg (1993), s. 22<br />
121 Stounbjerg (1993), s. 22. Stounbjerg påpeger, at Rosenkranz’ værk efter vor tids normer ikke er<br />
særlig provokerende eller radikal i forhold til nutidens tone, og deler ej heller realismens,<br />
naturalismens eller modernismens forsvar for det grimme. Jf. Stounbjerg 1993:23<br />
122 Stounbjerg (1993), s. 22<br />
79
op i hovedet’ på tilskueren. Der er altså tale om en grimhedens æstetik, der gerne<br />
må påvirke sin tilskuer. Samtidig kan man tale om det grimmes æstetik som et<br />
nærmest naturligt valg i skildringen og fremstillingen af et univers, der både handler<br />
om og handler med ikke bare denne verdens opløsning, men selve værkets<br />
flydende, amorfe karakter. Igennem såvel det indholdsmæssige som formmæssige<br />
behandles opløsningen af grænsedragninger, hvad enten det drejer sig om<br />
fiktionen som tema, selve kroppen, det materielle eller filmens krakelerede,<br />
uperfekte stil. Der fokuseres i udpenslede, detaljerede scener på det ækle, det<br />
frastødende, det betændte og flydende, der bringer smitte med sig over alt. Julia<br />
Kristevas abjektbegreb kan i denne henseende indkredse disse opløsninger, der<br />
kan opfattes som skabende tvivl om grænser og orden. Abjektet er en tilstand<br />
mellem subjekt og objekt. Abjektet er det, der krydser grænser, det jeg’et ikke kan<br />
skelne fra egen krop og dog opfatter som subjekt, men som heller ikke kan<br />
identificeres som objekt. Abjekter kan fx være opkast, afføring, eller<br />
menstruationsblod. Abjektionen er således udstødelsen af det, der rejser tvivl om<br />
egne grænser, egen subjektivitet:<br />
If it be true that the abject simultaneously beseeches and pulverizes the subject, one can<br />
understand that it is experienced at the peak of its strength when that subject, weary of<br />
fruitless attempts to identify with something on the outside, finds the impossible within;<br />
when it finds that the impossible constitutes its very being, that it is none other than<br />
abject. 123<br />
Epidemic er i en vis forstand et filmisk abjekt, fordi filmen er i en stadig udveksling<br />
med og overskridelse og opløsning af sig selv. Den leger med en mimetisk<br />
lighedseffekt, der får værket til at pendulere i en stadig bevægelse på kanten af<br />
værkets grænser. Fiktionen er ikke – hverken i filmen eller i filmen i filmen –<br />
afgrænset til sit eget fiktive univers, men inficerer verden omkring sig, ligesom<br />
smitten er i og udenfor kroppen i en uafgørlig luftbåret mellemform. Stounbjerg<br />
beskriver, hvorledes det grimme opstår i processer, hvor den faste identitet bliver<br />
flydende og usikker, og hvordan formen kan slå over i formløshed, f.eks. når<br />
123 Kristeva (1997/1980), s. 232<br />
80
sygdomme forsyner planter eller mennesker med svulster og gevækster: “Mest<br />
modbydelig er processen, når man i opløsningen endnu aner formen, “skinnet af<br />
liv i det, der i sig selv er dødt” (252)”. 124 I Epidemic kan man i overført forstand<br />
sige, at formen hele tiden belyses, at værkets interne og eksterne grænser fremvises<br />
og i samme bevægelse opløses, ikke som negation, men snarere som en udpegning<br />
af værkets skrøbelige eksistens:<br />
Det grimme gør en forskel. Det er frivolt og skandaløst, excessivt, hybridt og i stadig<br />
forvandling. De negative prædikater, det udstyres med, hører til dem, en poststrukturalistisk<br />
filosofi og en postmoderne æstetik siden hen har estimeret. Postmodernismen er netop<br />
blevet rost (og også kritiseret) for at sløjfe de hierarkiserende oppositioner mellem<br />
avantgarde og massekultur, mellem liv og værk og mellem forskellige genrer. Det<br />
undvigende, uafgørlige og hybride er blevet en dyd, Heri ligger et undertiden underforstået,<br />
men ofte aldeles eksplicit forsvar for det grimme. Dekonstruktionen af de overleverede skel<br />
er gået hånd i hånd med interessen for det grimme. Skellet mellem det skønnes og det<br />
hæsliges æstetik er i opløsning – som sandhedsvidne kan man tage spillene mellem kød og<br />
geometri, mellem det skønt ordnede og det ækle i Peter Greenaways film. 125<br />
Det ækle som effekt derimod kan betragtes som en virknings- og<br />
fascinationseffekt, der stikker ud fra værket og byder tilskueren aktivt imod og –<br />
som påvist af senere fænomenologiske studier – rummer noget morbidt lokkende,<br />
der aktiverer en negativiseret lyst. 126 “Det ækle perciperes æstetisk”, som<br />
Stounbjerg skriver, […] det ækle er oftest ufarligt, men skønt bliver det aldrig. Det<br />
er hinsides det skønne, men ikke slet og ret dets negation. Snarere er det<br />
kontingent, en meningstabets zone, hvor de kategorier, hvormed vi ellers gør<br />
verden intelligibel, er sat ud af kraft. Det optræder derfor især i æstetikker, der<br />
ikke sætter det interesseløse velbehag i højsædet, men som i stedet dyrker<br />
erkendelsen, overskridelsen eller rystelsen”. 127<br />
I Epidemic inficerer det ækle ikke kun filmen i filmen, der har<br />
smitteudbredelsen med sig som tema. Også dokumentarniveauet rammes, hvor<br />
124 Stounbjerg (1993), s. 28<br />
125 Stounbjerg (1993), s. 28<br />
126 Jf. Stounbjerg (1993), s. 28<br />
127 Stounbjerg (1993), s. 30<br />
81
kroppene udsættes for perforeringer i form af bylder, der i slutscenen tilmed<br />
perforeres med en gaffel, så betændelsen og blodet flyder fra bylden, fra kroppen,<br />
hvorved der åbnes ind til de indre regioner og forgængeligheden i form af døden.<br />
Det ækle hviler ifølge Stounbjerg 128 ikke i sig selv, men er afhængig af modtageren<br />
– og af det, den overskrider. Den er derfor på godt og ondt en virkningsæstetik, 129<br />
der både kan fascinere, men samtidig virke som en overskridelse af tilskuerens<br />
æstetiske eller etiske normer, altså som en art provokation.<br />
Grimhedens æstetiske funktion udstiller dog primært filmens samtidige<br />
opgivelse og fokusering på former og grænser, idet de forskellige verdner<br />
kontinuerligt åbner sig og interfererer med hverandre. Hvad der tilsyneladende var<br />
form, virkelighed og fakta bliver i næste øjeblik opløst, til iscenesættelse og fiktion.<br />
Den ene verden har ikke større berettigelse eller en mere solid grund end den<br />
anden, hvorfor vi i Epidemic ser virkelighed og fiktion blive sidestillet, som om de<br />
lige så vel kunne være lige. For filmens univers synes det ikke at gøre nogen<br />
forskel.<br />
Nytænkning i 1987 og re(tro)premiere i 1997<br />
Mens produktionen af Epidemic stod på, blev projektet ‘hemmeligholdt’. Lars von<br />
Trier havde tidligere været i London, hvor han var stødt på begrebet closed set, og i<br />
forlængelse af denne tanke besluttede han sammen med Niels Vørsel at lave<br />
optagelserne bag lukkede døre – hvilket ikke var så svært, eftersom det meste af<br />
filmen blev indspillet i Niels Vørsels lejlighed. De gav dog ifølge Björkman, der<br />
citerer Trier, enkelte udmeldinger til pressen:<br />
Men vid den här tiden hade faxmaskinerna slagit igenom, och vi och vårt<br />
produktionsbolag, Element-film, sände ut ideliga pressemeddelanden via fax. Vi skickade ut<br />
meddelanden som att “Element-film har konsoliderat sig”. Vi var inte helt på det klara med<br />
vad ordet innebar, men tidningarna gick på det och publicerade detta som en nyhet. Det<br />
var skitroligt. Framför allt ledde det här til en otrolig misstro mot projektet i pressen. 130<br />
128 Stounbjerg (1993), s. 30<br />
129 Stounbjerg (1993), s. 30<br />
130 Björkman (1999)s. 98<br />
82
Hele spillet med at holde filmen hemmelig førte Trier senere videre i lanceringen<br />
af filmen. Lars Bo Kimergård beskriver det således:<br />
Det første, jeg mødte, foruden foromtalen i pressen, var traileren. En trailer er normalt en<br />
stump film, hvor man får vittigheder og pointer serveret i et hidsigt tempo, så man ikke er i<br />
tvivl om, at den film må man simpelthen se, og når man så ser den, opdager man, at der<br />
ikke er andre vittigheder og pointer end dem, man allerede har set i traileren. Resten af<br />
filmen er bare tom tid, der går.<br />
I Epidemic var det omvendt. Traileren var titlen. Et sort lærred, hvorpå der med hvide<br />
bogstaver var skrevet: Epidemic, og så det dér karakteristisk “e” i en cirkel, en slags<br />
selvopfunden copyright-tegn, der refererer til at produktionsselskabet hed Element Film,<br />
hvilket igen refererer til Triers første film: The Element of Crime. Det eneste, der sker i<br />
traileren er, at bogstaverne langsomt skifter fra hvid til rød, imens Epidemic-temaet spiller<br />
“Epidemic we all fall down”, og det var så den trailer. At der ikke var nogle billeder i den<br />
hænger sammen med, at von Trier ikke mener, at man skal vise nogle billeder til publikum,<br />
før de ser filmen. Man skal gå ind og se filmen, fordi en Lars von Trier-film er et varemærke i<br />
sig selv (jvf. e’et i cirkelen), og ikke fordi man på forhånd ved, hvad det er for en film. Som<br />
Trier selv siger: “Hvis man køber en Rolls Royce, får man jo heller ikke en skærm eller en<br />
eller anden lille del først, vel (Ekstra Bladet d. 20. april 1987.). 131<br />
Der er flere interessante aspekter ved den måde, filmen bliver lanceret på. For det<br />
første er der hemmeligholdelsen og mystikken omkring optagelserne, som Trier<br />
og Vørsel måske nok har anvendt hovedsageligt som en finurlig og humoristisk<br />
happening. Men også Forbrydelsens element havde sin særlige<br />
produktionsomstændighed, idet der blev spillet Wagnermusik under alle de<br />
(Falck)regnvåde nætter, optagelserne stod på. Her opstod denne films særlige<br />
produktionsrum, som var med til at skabe en stemning for de involverede, og som<br />
udgjorde en særlig omstændighed ved filmens tilblivelse. Flere af de medvirkende<br />
skuespillere oplevede filmoptagelserne som en kunstnerisk happening med Lars<br />
von Trier som instruktøren, der ikke kun instruerede sine film, men også selve<br />
optagelsesprocessen. 132<br />
131 Kimergård (1991), s. 111.<br />
132 Jf. Schepelern (2000), s. 72.<br />
83
Metoden med at lave filmoptagelserne om til en event og herigennem skabe<br />
rammerne for et særligt arbejdsrum, hvor de medvirkende bliver involveret og<br />
knyttet til produktionen på usædvanlig vis, ser vi senere instruktøren udvikle<br />
under optagelserne til film som Idioterne og Dogville. Med hensyn til Epidemic, bliver<br />
det det lukkede ‘private’ rum, det for pressen og omgivelserne skærmede rum, der<br />
bliver del af filmens ‘produktionsarkitektur’. Denne form ligger samtidig i en<br />
naturlig forlængelse af filmens indhold og formmæssige karakter, det lidt<br />
hjemmevideoprægede udtryk. Udadtil har de utilgængelige optagelser måske nok<br />
irriteret pressen, 133 der i 1980’erne var vant til en anderledes lydhørhed og<br />
interesse fra filmskaberne. På den anden side pirrer mystik og det tilslørede, det vi<br />
ikke kan komme tæt på, som bekendt både nysgerrigheden og fantasien, så på den<br />
vis var hemmeligholdelsen derfor et – i lanceringsøjemed – strategisk træk, der<br />
kunne medvirke til at skabe en forhåndsinteresse for filmen, inden den<br />
overhovedet fik premiere.<br />
Et andet interessant aspekt ved lanceringsmetoden er den specielle<br />
trailer, der blev vist i biograferne. Som Lars Bo Kimergård beskriver det, så plejer<br />
en trailers ærinde og udtryk at være et ganske andet end Epidemic-trailerens. Som et<br />
eklatant anderledes og – ville nogle filmfolk måske mene – snobbet bud på,<br />
hvorledes en forfilm kan se ud, appellerede traileren formentlig kun til et snævert<br />
publikum. Lars von Trier havde kun lavet én spillefilm før Epidemic, og publikum<br />
skulle nærmest være cineaster eller have set Forbrydelsens element for at kende<br />
instruktøren.<br />
At lave en forfilm uden filmbilleder vidner om en selvbevidst filmskaber,<br />
der ikke tvivler på sit eget værd. På trods af, at Epidemic kun var anden spillefilm<br />
fra instruktørens hånd, signalerer traileren, at Triers navn allerede burde være et<br />
varemærke i sig selv. Holdningen er optimistisk, men tanken er interessant, fordi<br />
den peger på opbygningen af Trier som auteur. Allerede i 1987 synes han således<br />
at bekende sig selv og sit œuvre til den del af auteur-tanken, der har med<br />
133 Eksempvis Helle Hellemanns lettere forargede kommentar i Politiken: “Mørklagt film: Det<br />
bliver, som der står i pressemeddelelsen fra von Triers eget produktionsselskab, Elementfilm,<br />
optagelser, der er isolerede fra “al offentlighed”. Og ikke nok med det, der er nedlagt totalt forbud<br />
mod, at de involverede udtaler sig om projektet”. Citatet er fra Kimergård (1991), s. 109.<br />
84
filmskaberens suveræne kunstner-jeg at gøre, og hvor instruktørens navn eller<br />
kunstneriske signatur fremstår som en garanti for filmens kvalitet.<br />
Epidemic fik premiere i 1987. Ti år senere fik den repremiere. I<br />
mellemtiden lavede Trier tv-serien Riget I, der mere folkeligt, men med nogle af de<br />
samme tematikker og en lignende humor, fejrede stor og bred succes herhjemme.<br />
Riget II var under opsejling, da Epidemic blev relanceret. Årsagen til Epidemics<br />
repremiere er ikke åbenlys, men håbet var måske, at tiden her ti år senere, i 1997,<br />
ville være ‘moden’ og modtagelig for Epidemics skæve væsen. Parallelt hermed<br />
kunne filmen trække på den goodwill instruktøren havde skabt sig i den brede<br />
befolkning via Riget I.<br />
I pressematerialet, der fulgte repremieren, klager Trier over, at ingen<br />
mennesker så Epidemic tilbage i 1987, og at ingen anmeldere kunne lide filmen.<br />
Det første er korrekt, da kun 5.356 biografgængere så filmen, men hvad angår<br />
pressens modtagelse af Epidemic, så er det en tilsnigelse at sige, at anmelderne ikke<br />
kunne lide filmen. Reaktionerne gik faktisk fra meget rosende kritik til enkelte<br />
negative anmeldelser. Hvor Forbrydelsens element var et produkt af filmhistorien og<br />
et opgør med samtidens traditionsbundne filmsproglige værdier, så er Epidemic i<br />
højere grad sin egen. Værket er skabt ud fra en selvskabt begrænsning og tænkt ud<br />
fra dette udgangspunkt. Det tager ikke sit udspring i tidligere filmværker, epoker<br />
eller konventioner. Dette betyder ikke, at filmen ikke benytter sig af velkendte<br />
metafiktive og intertekstuelle strategier, inspiration fra Dreyers kameraarkitektur<br />
og stilistisk endnu engang tangerer Andrej Tarkovskijs smukke og mystiske<br />
univers. Snarere betyder det, at Trier nu laver en film, der er tænkt som et projekt,<br />
der filmsprogligt peger mere fremad end bagud. Epidemic er med andre ord et bud<br />
på, hvorledes filmsproget og filmkunsten på en ny måde kan udfordre både<br />
filmkunstneren og traditionen. Denne spire til en fremadrettet filmsproglig søgen<br />
praktiseres i Riget og udfolder sig for alvor i Dogme 95 og Dogville. Her sættes alle<br />
kræfter ind på at bevidstgøre filmskaberen (og publikum) om de vaner,<br />
konventioner og normer, der sædvanligvis er grundlaget for en filmproduktion og<br />
ud fra denne bevidstgørelse, der til tider antager en Verfremdungsmæssig effekt,<br />
anvise nye betragtningsmåder i en fortløbende eftersøgning af filmsprogets særlige<br />
muligheder.<br />
85
Inden disse undersøgelser atter genoptages, færdiggør Lars von Trier imidlertid<br />
Europa-trilogien med den produktionsmæssigt større og superstiliserede Europa.<br />
86
KAPITEL 3<br />
Europa og det stiliserede melodrama<br />
87<br />
“Europa er lavet som et mesterværk.”<br />
Lars von Trier (1991)<br />
I 1991 fik Lars von Triers tredje spillefilm, Europa, premiere. Filmen handler om<br />
den idealistiske, unge amerikaner Leo, der ankommer til Tyskland kort efter<br />
Anden Verdenskrig. Via sin onkel Kessler ansættes han i jernbaneselskabet<br />
Zentropa, hvor han skal oplæres som sovevognskonduktør. Leo forelsker sig i den<br />
smukke Katharina, der er datter af Zentropas magtfulde ejer, Max Hartmann.<br />
Katharina viser sig imidlertid at være en af de såkaldte varulve, der illegalt holder<br />
liv i kampen mod besættelsesmagten. Leo, der uvidende bliver involveret i<br />
kampen, erkender for sent, at han i stedet for at være med til at tjene og<br />
genopbygge det krigshærgede Tyskland bliver en af dem, der skader og forvolder<br />
døden for en masse mennesker inklusiv ham selv.<br />
-----------------------------------------------<br />
Filmen Europa afslutter Europa-trilogien og er hermed del af den<br />
helhedsbetragtning, et trilogikoncept pålægger de involverede værker. Der er<br />
imidlertid ikke nogen åbenlys sammenhæng de tre film imellem, udover den fælles<br />
grundlæggende historie der omhandler et opløst Europa, hvori idealisten forsøger<br />
at redde verden, men i sidste instans bliver den, der udløser katastrofen. Filmene<br />
er med andre ord enkeltstående værker, der arbejder med vidt forskellige<br />
forudsætninger, eksperimenter, strategi og mål. Hvor Forbrydelsens element var<br />
realiseringen af Lars von Triers visuelle visioner og en appel til<br />
fascinationsmomenter og perceptuel åbenhed, så tog Epidemic sit udgangspunkt i
egrænsningens kunst og introducerede den enkelhed og nøgne, skrabede stil, der<br />
skal blive epokegørende for Lars von Triers senere afprøvninger af filmsproget.<br />
Europa tager et helt tredje udgangspunkt om end der, som i Forbrydelsens element,<br />
også her kæles for visualiteten og de tekniske finesser. Europa er nemlig allerede i<br />
sit udgangspunkt tænkt og lavet som et mesterværk. Ifølge Trier er dette noget,<br />
man bestemmer på forhånd: “Europa er tænkt stort og rummer en klarhed i<br />
tanken.” 134 Jeg skal senere vende tilbage til, hvilken betydning det har for filmen,<br />
at den allerede på forhånd fra sin skabers side er tænkt som et mesterværk, men<br />
her blot konstatere, at den sidste film i trilogien tilsyneladende har et eksplicit mål:<br />
at rumme den renhed, klarhed og filmiske magi, der for Trier synes at<br />
karakterisere den fuldendte film.<br />
På trods af divergerende idégrundlag har Trier valgt at placere de første<br />
tre film i en trilogiramme. Selve trilogikonceptet introduceres allerede i forbindelse<br />
med lanceringen af Epidemic. Her præsenteres alle tre film i en pressebog –<br />
inklusive Europa – der på dette tidspunkt kun eksisterede på idéplan. Filmene<br />
karakteriseres på kryptisk vis her som The Element of Crime –“substance, non-<br />
organic”, Epidemic – “substance, organic” og Europa – “substance, conceptual”.<br />
Den definitive betydning af de abstrakte formuleringer er ikke gengivet klart,<br />
hverken hos Niels Vørsel eller Lars von Trier, men adspurgt flere år senere giver<br />
Vørsel dog et bud, der lyder:<br />
Vad jag vidare kan minnas (och här kan eventuellt finnas en grad av efterrationalisering) var<br />
att begreppet “non-organic”, “organic” och “conceptual” skulle kopplas till ett av trilogins<br />
sammanhållande element: hypnosen. I Förbrytelsens element finns hypnostemat som ett rent<br />
postulat, skådespeleri, låtsaslek (make-believe). I Epidemic kommer det till ett reellt,<br />
dokumentärt, organiskt uttryck. Och i Europa – som inte ens var skriven vid tiden för den<br />
här PR-broschyren – var tanken/idén att publikum i salen skulle hypnotiseras. 135<br />
Hypnoseaspektet, som Europa også betjener sig af, fremhæves af Niels Vørsel som<br />
et af trilogiens sammenholdende instanser, og om end tanken om det<br />
hypnotiserede publikum aldrig blev realiseret, så peger hypnoseaspektet i Europa i<br />
134 Quist (1991).<br />
135 Björkman (1999), s. 100.<br />
88
langt højere grad ud af værket, ud mod tilskueren, end tilfældet var i de forrige<br />
film. Jeg skal senere vende tilbage til hypnosens mere formalistiske betydning i<br />
Europa og her blot konstatere, at begreberne “non-organic”, “organic” og<br />
“conceptual” snarere synes at være konstruerede med henblik på at retfærdiggøre<br />
trilogitanken end for at skabe et væsentligt ekstra betydningsniveau i forhold til<br />
hypnosetematikken.<br />
Pressebogens præsentation af filmene som del af en trilogi har således en<br />
konceptuel betydning, der introducerer trilogibegrebet som en karakteristisk<br />
formel alle Triers spillefilm er underlagt. Filmene bliver så at sige pakket ind i<br />
trilogikonceptet, der, trods det enkelte værks autonomi og selvstændighed, fordrer<br />
en vis sammenhæng på enten det tematiske, stilistiske eller idémæssige plan.<br />
Instruktøren undgår således, at værkerne flagrer i hver sin retning, og samtidig<br />
manifesteres og rammesættes den samlede spillefilmsproduktion som et nøje<br />
planlagt og selvbevidst œuvre skabt af én instruktørs faste hånd. Der findes en<br />
storhed i trilogiformen, der kan bidrage til at styrke fornemmelsen af en stor<br />
auteur. Hertil kan tilføjes, at trilogikonceptet med sin rammesætning er en<br />
nærliggende arbejdsmetode for en instruktør, der som Trier, til stadighed opsætter<br />
begrænsninger og spilleregler for sig selv og sit arbejde. Trilogirammen kan derfor<br />
indregnes som endnu en metode i rækken.<br />
Det tredje manifest<br />
Til fuldbyrdelsen af trilogiindramningen hører det tredje manifest, der er<br />
offentliggjort i festivalprogrammet “Natten på plakaten”. 136 Også denne gang<br />
omhandler manifestet Lars von Triers forhold til det at lave film. Dog er den<br />
fordømmende og harcelerende tone afløst af indrømmelse, bekendelse og<br />
tilståelse:<br />
136 Programmet er udgivet af filmfestivalens sponsor, Carlsberg Bryggerierne, marts 1991.<br />
89
I CONFESS!<br />
(third manifesto)<br />
Seemingly all is well: Filminstruktøren Lars von Trier er videnskabsmand og kunstner og<br />
menneske. Og dog siger jeg, at jeg er menneske, MEN kunstner, MEN filminstruktør.<br />
Jeg græder, mens jeg skriver disse linier, for hvor påtaget har dog ikke min attitude<br />
været: hvem er jeg, til at belære og korrekse? Hvem er jeg til hånligt at affeje andres liv og<br />
arbejde? Min skam bliver kun så meget større, som min undskyldning, at jeg var forført af<br />
videnskabens overmod, falder til jorden som en løgn! For ganske vist er det rigtigt, at jeg<br />
har forsøgt at beruse mig i en sky af sofisterier om kunstens mål og kunstnerens<br />
forpligtigelser, at jeg har udtænkt sindrige teorier om filmens anatomi og væsen, men, og<br />
det tilstår jeg nu ganske åbent, det er aldrig tilnærmelsesvis lykkedes mig at fortrænge min<br />
inderste passion med dette ynkelige røgslør: MIT KØDELIGE BEGÆR.<br />
Vores forhold til film kan beskrives på så mange måder og forklares så mange<br />
steder hen: Vi skal lave film i pædagogiske ærinder, vi kan ønske at benytte filmen som et<br />
skib, der skal føre os på en opdagelsesrejse til et ukendt land eller vi kan påstå, at vi gennem<br />
film vil påvirke vores publikum til at le eller græde, og betale. Det kan alt sammen lyde<br />
sandsynligt og dog tror jeg ikke på det.<br />
Der findes kun EN undskyldning for at gennemgå, og tvinge andre til at gennemgå,<br />
det helvede en films tilblivelsesproces er: Den kødelige tilfredsstillelse som opstår i en<br />
brøkdel af et sekund, når biografens højtaler og projektor, tilsammen, og uforklarligt, lader<br />
illusionen af bevægelse og lyd, hæve sig op, for, som en elektron der forlader sin bane og<br />
frembringer lys derved, at skabe DET ENE: Et Mirakuløst sug af LIV! Det er kun<br />
DETTE, som er filmskaberens belønning og håb og krav. Denne kødelige oplevelse, når<br />
filmmagien rigtigt virker, der arbejder sig gennem kroppen, som en skælvende udløsning …<br />
det er min jagt på DENNE oplevelse, som altid vil ligge, og altid har ligget, bag mit ganske<br />
arbejde og min stræben … INTET ANDET! Så, nu er det skrevet, det gjorde godt. Og<br />
glem så alt om bortforklaringerne: ”den barnlige fascination” og ”den altomfattende<br />
ydmyghed”, for her er min tilståelse, sort på hvidt: LARS VON TRIER, EN<br />
FILMLÆRREDETS SIMPLE ONANIST.<br />
Og dog, i Europa, den tredje del af trilogien, har jeg ikke ladet gnist af forsøg på<br />
afledningsmanøvrer blive tilbage. Endelig er renheden og klarheden opnået! Her er<br />
ingenting, der skjuler realiteterne under et kvalmende lag af ”kunst” … intet trick er for<br />
tarveligt, intet virkemiddel for billigt, ingen effekt for smagløs.<br />
GIV MIG BLOT EN ENESTE TÅRE ELLER EN ENKELT DRÅBE SVED,<br />
OG JEG BYTTER DIG GERNE ALVERDENS ”KUNST” FOR DENNE.<br />
90
Til sidst. Lad så kun Gud dømme mig for mine alkymistiske forsøg med liv af cellulouid.<br />
En ting er sikkert, livet udenfor biografen kan aldrig matches, for det er hans skaberværk<br />
og guddommeligt derved.<br />
Lars von Trier, København 29/12 1990. 137<br />
Som overskriften “I CONFESS” ekspliciterer, så er det tredje manifest en<br />
tilståelse, en bekendelse. Trier angrer tilsyneladende sin tidligere så belærende<br />
tone, sofisterier og hovmod, men som så ofte hos denne instruktør, er det ikke<br />
muligt at afgøre, hvorvidt manifestet er seriøst ment eller ironisk. Formentlig<br />
begge dele, for parallelt med de personlige, selvkrænkende og selvdevaluerende<br />
ytringer, slår han i bordet og påberåber sig titlen “en filmlærredets onanist” – ikke<br />
uden en vis stolthed. Hvor de tidligere manifester plæderede for filminstruktørens<br />
kunstneriske forpligtelser, så agiterer Trier nu for renhed og klarhed: “Her er<br />
ingenting, der skjuler realiteterne under et kvalmende lag af “kunst”… intet trick<br />
er for tarveligt, intet virkemiddel for billigt, ingen effekt for smagløs.” Og han<br />
bytter gerne “alverdens kunst” for blot “en eneste tåre eller en enkelt dråbe sved”.<br />
Væk er de højtsvungne teorier om kunstens mål og kunstnerens forpligtelser, men<br />
idealerne er intakte. Blot involverer de nu ønsket om, at filmen må aktivere<br />
tilskuerens følelser og få denne til at reagere fysisk og ikke kun intellektuelt.<br />
Filmen skal nu være krop så meget, som den før var hjerne. At filmen skal besidde<br />
en emotionel appel, ligger i naturlig forlængelse af den melodramatiske genre<br />
Europa til dels indskriver sig i. Jeg skal under en genrediskussion senere i dette<br />
kapitel vende tilbage til spørgsmålet om følelsernes position og eksponeringseffekt<br />
i Europa.<br />
Den samlede betydning af manifesterne har imidlertid ikke haft nogen<br />
særlig indflydelse på selve filmene. Manifesterne er – med undtagelse af “I<br />
CONFESS” – kun udsendt som bilag til pressemeddelelserne og kun i begrænset<br />
omfang nævnt i artikler og anmeldelser. Den brede befolkning har derfor næppe<br />
kendskab til manifesternes eksistens. På trods af manifesternes snævre udbredelse<br />
har de imidlertid en ikke ubetydelig funktion i det detaljerede og iscenesatte<br />
137 Manifestet er optrykt i Sekvens. Filmvidenskabelig årbog (1991).<br />
91
univers, Trier skaber omkring sig selv og sine værker. Som iscenesættende faktor<br />
har de udover at understrege filmenes trilogimæssige tilhørsforhold været med til<br />
at cementere instruktørens position allerede i begyndelsen af hans<br />
spillefilmskarriere som rebelsk avantgardeinstruktør, en filmkunstner, der ikke<br />
blot nægter at følge sin samtids filmkonventioner, men også reflekterer over selve<br />
skabelsen af film og filmkunstnerens ‘ansvar’. Og tilmed udbasunerede det på så<br />
provokerende vis, at det kan undre, at ingen i det danske filmmiljø offentligt<br />
opponerede mod de udfarende anklager.<br />
Melodramaet som eksperiment<br />
I 1991 tilkendegiver Lars von Trier overfor journalister, at hans erklærede mål<br />
med Europa er at få et bredere publikum i tale. I manifestet indikerer<br />
prioriteringen af “et mirakuløst sug af liv” til fordel for “alverdens kunst” samme<br />
formål: at berøre et publikum med filmen. At skabe kontakt og filmmagi,<br />
filmmagi, der vel at mærke har karakter af en fysisk oplevelse. Filmen skal leve –<br />
ikke kun i hovedet, men i lige så høj grad i kroppen.<br />
Til dette formål udser Trier sig den melodramatiske genre, som han<br />
kobler med thrilleren, film noir og efterkrigstiden i Tyskland. Filmens tid og sted,<br />
Tyskland i 1945, bruges mere som en æstetisk effekt og ramme end som et forsøg<br />
på at gengive historien korrekt. Marion Müller beskriver Triers æstetiske omgang<br />
med et historisk og traumatisk emne på følgende vis:<br />
Indem er aber die Ästhetisierung in diesem Film durch die Dominanz artifizieller Elemente<br />
so stark betönt, vergrößert er die Distanz zu dem geschichtlichen Thema. Dies erlaubt ihm<br />
einen unparteiischeren, neutraleren oder, wenn man so will, naiveren Umgang damit. Er<br />
umgeht damit noch einen anderen Effekt, der mit der Bilderschwemme der Massenmedien<br />
eingetreten ist und die ursprünglich aufrüttelnden Zeitzeugnisse trivialisert hat:”At the time<br />
of the first photographs of the Nazi camps, there was nothing banal about these images.<br />
After thirty years a saturation point may have been reached. In these last decades,<br />
‘concerned’ photography has done at least as much to deaden conscience as to arouse it<br />
[Susan Sontag: On Photography (1984), s. 21].” 138<br />
138 Müller (2002), s. 136<br />
92
Den neutrale eller naive tilgang som Müller fæstner sig ved giver paradoksalt nok<br />
plads til en subjektiv fortolkning af fortidens hændelser, ikke fortiden forstået som<br />
et historisk vidnesbyrd, der skal gengives, men fortidens hændelser som et<br />
materiale for kunstneren. Et materiale, der, løsrevet fra sin traumatiske fortid, kan<br />
betragtes som formbar fiktion:<br />
Med fascinationen af nazismen lægger Trier sig kontroversielt ind i den tradition, der – med<br />
melodrama/thrillergenren som legitimering – behandler nazismens og verdenskrigens<br />
dæmoniske udskejelser som et attraktivt materiale for kunsten, ikke som en himmelråbende<br />
forbrydelse mod menneskeheden, men som en lækkerbisken for kunstneren: ”Nazismen er<br />
den største visuelle gave, Europa har fået. Der er meget, der hænger ved i mit<br />
billedunivers”. 139<br />
Dyrkelsen af nazismen som æstetisk effekt ligger i forlængelse af billeduniverset i<br />
Forbrydelsens element, hvor formalismen og dette at denaturalisere og æsteticere en<br />
verden bliver en måde at kommunikere på.<br />
Efterkrigstiden er imidlertid ikke Europas eneste univers. Filmen<br />
anvender også thrillerelementer og filmnoir, hvorfor den ikke kan siges at skrive<br />
sig ind i én genres skabelon. Tværtimod bruges genrerne som eksperimentelle<br />
rum, filmen kan efterligne, hente elementer fra eller skrive sig op imod. I et<br />
interview fra 1990 taler Trier om sine eksperimenter med filmmediet, og her<br />
fortæller han om det at efterligne:<br />
I radioen hørte jeg engang Svend Asmussen fortælle om sit spil og om, hvorfor folk gad<br />
høre på det, og så sagde han, at han i virkeligheden aldrig havde været særlig dygtig. Han<br />
havde fået én ide i sit liv. Nemlig at han kun ville efterligne, men det, som han gjorde<br />
anderledes, var, at han ikke kun efterlignede violinister, han efterlignede alle mulige andre<br />
instrumenter på sin violin. Det synes jeg var virkelig udmærket, for sådan har jeg det også<br />
lidt. Jeg ønsker også kun at efterligne, men ikke på det samme instrument.” 140<br />
139 Schepelern (2000), s. 124<br />
140 Thau (1990), s. 38<br />
93
Citatet er centralt for forståelsen af Triers arbejdsmetode i forhold til de film, hvor<br />
han arbejder med etablerede genreformer som krimien, melodramaet eller<br />
musicalen. Her skriver han sig på moderne vis ind i de klassiske forskrifter, men<br />
ophæver samtidig formalierne ved at dekonstruere det sprog, der er genrens<br />
egenart. Lars von Trier efterligner og kopierer således, men sender derpå ‘lånene’<br />
gennem sit kunstneriske filter. Genresproget i filmene kan derfor umiddelbart<br />
ligne og forlede, men ved nærmere eftersyn være i direkte opposition til det<br />
klassiske ophav. Resultatet er en genreanvendelse, der leger med stilbrud og<br />
tilskuerens forventning til den enkelte genres sædvanlige rammer, stil og indhold.<br />
Melodramaet er en af de genretyper Trier konsulterer i flere af sine film,<br />
første gang i Europa. Interessen for den til tider så udskældte og lavt vurderede<br />
‘kvindefilms-genre’ kan formodentligt i lige så høj grad baseres på en interesse for<br />
genrens værktøjsmæssige og virkningsmæssige potentiale, det vil sige dens<br />
funktionalitet, som for dens historiske og intertekstuelle præferencer. Dertil skal<br />
tilføjes, at Trier synes at finde det udfordrende og fornøjeligt at arbejde med et<br />
felt, der for andre ikke synes finkulturelt nok, eller ikke er i åbenlys forlængelse af<br />
de tidligere films innovative og kunstneriske potentiale.<br />
Melodramaet spænder som genre i dag over et bredt felt af film, der<br />
involverer såvel rene grædefilm som klassiske stordramaer og det mere moderne,<br />
nuancerede melodrama. Hvor opskriften på det moderne melodrama, dets udtryk<br />
og målsætning kan være alt andet end entydigt, så kan det klassiske melodrama<br />
blandt andet karakteriseres ved sin uforfalskede patos, klare skelnen mellem det<br />
gode og det onde, en diegetisk understøttende stil og en målsætning, der for det<br />
fiktive drama indebærer følelser, der er larger than life og for tilskueren fremkalder<br />
identifikation og med-gennemlevelse af kærlighedens fylde og tab. 141<br />
Europa er til dels modelleret over melodramaet med historien om det<br />
elskende unge par, der i den ekstreme situation i Tyskland i tiden efter 2.<br />
Verdenskrig, tilsyneladende kæmper for at få hinanden. Filmen tilbyder flere<br />
øjeblikke af melodramatisk intensitet som i scenen, hvor Leo og Katharina kører i<br />
hver deres tog i hver deres retning. Da togene passerer hinanden, strækker Leo og<br />
141 Jf. Jerslev (1997)<br />
94
Katharina deres hænder ud mod hinanden, men når aldrig hinanden. Eller som i<br />
scenen før brylluppet, hvor Leo og Katharina, via kamerabevægelsen, den<br />
højstemte musik, farveæstetikken, de stemningsfyldt dalende snefnug og tåren på<br />
Katharinas kind, forenes i et tilsagn om ægteskab, der fuldbyrdes af et kys.<br />
Hvad der fjerner Europa fra den melodramatiske genre er dels dens<br />
mangel på følelser og dels dens spændingsmomenter, hvor Leo involveres i et<br />
intrigant og livsfarligt spil og bogstaveligt talt kæmper en kamp mod uret. Disse<br />
thrillertræk er – særligt hen mod slutningen af filmen – så massive, at det må<br />
udelukkes at tale om filmen som tilhørende den melodramatiske genre alene.<br />
Tilsvarende synes filmen at have en væsentlig mangel i forhold til genren, nemlig<br />
følelserne: “Genrens handlingsrum er følelserne, og det geografiske rum er blot<br />
den nødvendige kulisse omkring disses udleven”, 142 skriver Anne Jerslev, mens<br />
David Bordwell beskriver det således:<br />
It is a critical commonplace that film melodrama as a genre subordinates virtually<br />
everything to broad emotional impact. […] this is to say that narration will be highly<br />
communicative about fabula information – specifically, information pertaining to<br />
character’s emotional states. 143<br />
Jeg skal senere vende tilbage til betydningen (fraværet) af følelser i Europa, men<br />
her understrege filmens halvhjertede forhold til genrens emotionelle ‘krav’, både i<br />
forhold til personernes minimale følelsesmæssige udtryk, filmens begrænsede<br />
appel til tilskuerens medfølelse og tilbud om aktiv gennemlevelse af<br />
kærlighedshistorien samt en udsigelsesstruktur, der peger i en ganske anden<br />
retning end det traditionelle melodramas. Hvorledes og hvilken betydning det har<br />
for filmens melodramatiske tilhørsforhold vil blive undersøgt i de følgende afsnit.<br />
Hypnosens dobbelthed<br />
Allerede i filmens første scene introduceres den hypnotiske adgangskanal. Filmen<br />
starter ved et jernbanespor. Med svellerne rullende af sted under tilskuerens blik,<br />
142 Jerslev (1997), s. 20<br />
143 Bordwell (1985), s. 70<br />
95
lyder dyster, ‘skæbnesvanger’ musik, mens den hypnotiske og dybe<br />
fortællerstemme starter tilskuerens rejse: “You will now listen to my voice. My<br />
voice will help you and guide you still deeper in to Europa. Every time you hear<br />
my voice, with every word and every number, you will enter a still deeper layer –<br />
open, relaxed and receptive. I shall now count from one to ten, on the count of<br />
ten you will be in Europa. I say ONE, and as you focus your attention entirely on<br />
my voice, you will slowly begin to relax. TWO. Your hands and fingers are getting<br />
warmer and…”<br />
Den hypnotiserende stemme fortsætter og fuldender hypnosen ved tallet<br />
ti, hvor det befales at være i Europa. Tilskueren bliver således ‘hypnotiseret’ til<br />
fysisk afslapning og øget modtagelighed, mens filmen leder dybere og dybere ind i<br />
den europæiske nat. Som det kendes fra de to foregående film, så har<br />
hypnoseelementet to forbundne funktioner, dels som indgang til filmens univers,<br />
og dels som et vilkår genereret af det første niveau; som legaliserende instans for<br />
den ekspressive stil, der indebærer en suggestibel effekt. Hvor hypnosen i<br />
Forbrydelsens element og Epidemic fungerede som en metode til at bringe<br />
hovedpersonen tilbage til en generindring og en genoplevelse af fortiden, og hvor<br />
hypnosen var eksplicit henvendt til hovedpersonen og kun implicit til tilskueren,<br />
så arbejder hypnoseaspektet i Europa med en dobbelt henvendelse.<br />
Som det fremgår af Niels Vørsels citat tidligere i dette kapitel, var den<br />
oprindelige tanke med hypnosen i Europa, at publikum skulle hypnotiseres. Dette<br />
lykkes næppe, men intentionen er tydeligvis bibeholdt, da hypnosens<br />
henvendelsesform involverer både tilskueren og hovedpersonen. Hypnosen sigter<br />
tilsyneladende på os som tilskuere, men vi erstattes snart af filmens hovedperson<br />
Leo, der viser sig at være tilskuerens stedfortræder, da han træder ind i kameraets<br />
synsfelt. Hvorfor Leo skal være under hypnose er uklart. Mere tydeligt er det, at<br />
hypnosen virker som en bestemmende, overlegen kraft, der indeholder et mål af<br />
determinisme og uigenkaldelighed.<br />
Det, at hypnosen også henvender sig til publikum, er et kreativt element i<br />
tanken om filmen som et stykke forførelseskunst, der dels bedøver viljen og dels<br />
fungerer som et tog, vi ikke kan springe af, et tog, der fører os mod et<br />
forudbestemt – og måske ‘skæbnesvangert’ – mål. Endelig giver hypnosen også<br />
96
mulighed for at udhæve hypnosestemmen, der fungerer som den alvidende<br />
fortællerstemme, der guider Leos skæbne. Parabasen krænges således ud, når<br />
hypnosestemmen synliggøres som strukturerende og kommenterende<br />
fortælleinstans. Den beroligende stemme, der leveres af Max von Sydow, og den<br />
dertil hørende dynamiske musik, der dog intonerer en ikke ubetydelig grad af<br />
determinisme, vidner om Leos skæbnesvangre situation, hvor han sjældent<br />
kontrollerer de situationer, han bringes i. I stedet skubbes han frem af<br />
fortællingens ubønhørlige fremdrift og fortællestemmen, der konstant opfordrer<br />
Leo til handling. F.eks. når der tilskyndes “Go closer”, “Answer the call”, “I want<br />
you to go one month forward in time”. Eller når stemmen kommenterer og<br />
motiverer Leos handlinger, som da Leo, efter at have monteret og aktiveret<br />
bomben, springer af toget og ligger i græsset og kigger op i himlen.<br />
Fortællerstemmen bryder ind: “Look up. Look at the stars. See how the stars<br />
resemble the humane cities at a map. Or maybe it’s the fading lights of human<br />
lives. But you are here to help the lights burn brighter. Not to put them out. At<br />
any price you must make this good again. Run for the bomb.” Fortællerstemmens<br />
moraliserende opsang ‘tvinger’ her Leo tilbage i aktion, tilbage til toget, tilbage til<br />
sin skæbne og døden.<br />
Efter den store togeksplosion sidst i filmen synker toget ned på flodens<br />
bund, og Leo synker, bogstavelig talt, dybere og dybere ned i dødens vand, hvor<br />
alle lyde, bortset fra hypnosestemmen, forsvinder. Fortællerstemmen er sammen<br />
med kameraet det eneste, der stadig ledsager Leo og underretter tilskueren om<br />
Leos sidste rejse. Stemmen er via sin funktion som strukturerende guide<br />
bestemmende for Leos skæbne og fortsætter med at anvise, diktere og lede.<br />
Stemmen er alvidende “På ti vil du være død”, og kan til enhver tid bestemme,<br />
hvilken drejning historien skal tage. Således vender stemmen i slutscenen tilbage<br />
til udgangspositionen, hvor den henvender sig ligeligt til Leo og tilskueren, og<br />
hvor den én gang for alle demonstrerer sin almagt: “You want to wake up to free<br />
yourself of the image of Europe. But it is not possible.”<br />
Parallelt med sin funktion som bibringer af den deterministiske tone i<br />
filmen, skaber hypnoseaspektet, som i de forrige film, plads til den subjektive og<br />
antirealistiske stil, Trier på ny udforsker. Hypnoseelementet fungerer med andre<br />
97
ord som et virkemiddel, der tillader en høj grad af uvirkelighed. Set i denne<br />
sammenhæng kan det udledes, at Europatrilogiens mentale karakter skaber et<br />
pseudorealt univers, hvor det synes naturligt, at trilogifilmene snarere støtter sig til<br />
den subjektive, antirealistiske verden, som hypnosen i ekstrem grad åbner for, end<br />
at filmene hælder til en realismeorienteret repræsentation af virkeligheden.<br />
Hypnoseelementet bliver således et instrument, der skaber fri passage til<br />
hovedpersonens fortid, til ubevidste, mentale lag og hermed til en verden båret af<br />
erindringen og fantasien. I forlængelse heraf skaber hypnosen samtidig et frit og<br />
æstetisk fabulerende rum for filmens udtryk, stil og billeddannelser. Hypnosen<br />
fungerer med andre ord både som noget, der giver adgang til filmens univers og<br />
som noget, der kan ‘forklare’ filmens stiliserede billedæstetik.<br />
Europas billedprojektioner<br />
De stiliserede udtryk er medvirkende til at gøre Europa til et af Triers mest<br />
gennemtænkte og kontrollerede projekter visuelt set. “Jeg har aldrig været ude for<br />
så gennemarbejdet en film”, siger Carl Th. Dreyers gamle fotograf, Henning<br />
Bendtsen, der er cheffotograf på Europa. ”Dreyers forarbejde var også minutiøst.<br />
Men i modsætning til Lars var han parat til at kaste det hele bort, når vi stod på<br />
scenen. Her ligger det ualmindeligt stramt.” 144 Det store forarbejde, Henning<br />
Bendtsen refererer til, er Europas detaljerede og minutiøse drejebog og storyboard,<br />
der er en præcis kortlægning af filmen, lag på lag, billede for billede,<br />
kamerabevægelse for kamerabevægelse. 145<br />
Europa afspejler hovedsageligt en fascination knyttet til filmens visuelle<br />
udtryk og tekniske udfordringer. Blandt andet arbejdes der med sort/hvid- og<br />
farvedifferentiering, hvor hovedparten af filmen forløber i sort/hvid, mens<br />
enkelte scener er i farver, hvormed de træder ud fra filmens sort/hvide skala.<br />
Hertil fremstår centrale ting som f.eks. nødbremsen og blod i en iøjespringende<br />
144 Hellemann (1990).<br />
145 Drejebogen og storyboardet er skitseret og gennemtegnet af Tómas Gislason, diskuteret med<br />
Henning Bahs, der stod for scenografien, og endelig rentegnet af en professionel rentegner, Finn<br />
Skovgaard (800 billeder). Gislason, der som klipper også var involveret i drejebogen til Forbrydelsens<br />
element, var i Europa med til at udvikle filmens visuelle side, som han havde en betydelig indflydelse<br />
på (Jf. Schepelern (2000), s. 114).<br />
98
ød farve. De sidstnævnte farvevalg har naturligvis en ildevarslende effekt, mens<br />
farvedifferentieringen i store dele af filmen ikke har nogen åbenlys funktion.<br />
Et af de mest iøjefaldende og markante visuelle udtryk i Europa er Triers<br />
hyppige brug af front- og bagprojektioner. Bagprojektion er en ældre, klassisk<br />
teknik, hvor projektionen af lysbilleder eller filmbilleder på bagsiden af et<br />
gennemsigtigt lærred danner en kunstig baggrund for skuespillerne. Metoden har<br />
især været anvendt som bevægelig baggrund for scener optaget i biler, tog etc.,<br />
hvor baggrunden defilerede forbi, selvom skuespillerne reelt befandt sig i en<br />
stillestående bil på scenen. Bagprojektionens mål har oprindeligt været det<br />
realistiske udtryk, men for den moderne tilskuer er metoden sjældent<br />
virkelighedstro, og i dag er bagprojektionen afløst af mere overbevisende metoder<br />
genereret på computer. Frontprojektion svarer til bagprojektionssystemet, men<br />
adskiller sig teknisk ved, at projektoren nu står ved siden af kameraet på samme<br />
side af lærredet som skuespilleren. Billederne projiceres på skuespillerne, men<br />
disse er samtidig belyst forfra, og desuden er frontprojektionen så svag, at den kun<br />
kan ses på det særligt reflekterende lærred bag skuespilleren, ikke på skuespilleren<br />
selv. Forskellen fra bagprojektions-metoden er kun teknisk, ikke synlig. 146<br />
Lars von Trier vender imidlertid tilbage til den gammeldags teknik med<br />
front- og bagprojektion, som han anvender i både praktisk og kunstnerisk øjemed<br />
og på flere forskellige niveauer. Alle baggrundsbilleder blev lavet i Polen, hvor det<br />
var økonomisk muligt at opbygge et overbevisende tidsbillede, 147 og hjemme i<br />
København blev billederne derefter kørt bag skuespillerne i studiet under<br />
optagelserne. Anvendelsen af for- og bagprojektion skete imidlertid ikke kun af<br />
praktiske og økonomiske årsager. Filmens originale udtryk skyldes selv samme<br />
projektioner, idet koblingen af disse ikke altid søger et ensartet, realistisk udtryk,<br />
som det var tilfældet førhen. Tværtimod forskydes studieoptagelserne fra<br />
projektionerne via lys, farve eller materialitet. Kunstigheden udhæves, og værket<br />
fremviser her en næsten narcissistisk leg med filmmediets tekniske muligheder.<br />
Samspillet mellem projektionerne og studieoptagelserne er i disse scener yderst<br />
effektfuldt og dukker op i forskellige sammenhænge. Fælles for dem er deres brud<br />
146 Jf.Filmleksikon (1995).<br />
147 Schepelern (2000), s. 113.<br />
99
med det realistiske udtryk, men derudover besidder scenerne hver især deres egen<br />
funktion: én skaber stilstand, én bryder rumopfattelsen, andre understreger<br />
betydningsdannelser og atter andre giver plads til refleksion.<br />
Æstetisk kæles der for de front- og bagprojekterede billeder, der flere<br />
steder i filmen træder ud fra den kontinuerlige strøm af billeder. Det er her<br />
billedet, der taler. Ikke fortællingen eller billedernes sammenhængskraft, men i<br />
stedet det enkelte billede, den enkelte scene som tableau. Et eksempel er<br />
sekvensen, hvor Katharina og Leo tilbringer bryllupsnatten i toget. De har netop<br />
elsket med hinanden, og Katharina er faldet i søvn. Leo begynder “to feel the fear<br />
of being on a train with no possibility of getting of and no idea of where the<br />
journey may end”. Han sveder og ånder hektisk, strækker hånden op mod det<br />
åbne togvindue, der afviser ham, idet det pludselig fremtræder som et spejl, der<br />
reflekterer hans søgende hånd. I næste klip har Leo rejst sig fra sengen og kravler<br />
sammen på gulvet. I nederste venstre hjørne af billedrammen ser vi ham lukke sig<br />
sammen i fosterstilling. Bag ham projekteres et billede af Katharinas sovende<br />
ansigt. Det tårner sig op bag Leos sammenfoldede skikkelse og fylder<br />
billedrammen ud, mens Leos krop maksimalt fylder 20 procent af billedet.<br />
Billedets indholdsmæssige betydning udpeger naturligvis de to menneskers<br />
isolation fra hinanden og Leos knugede sind og undertrykte position i forhold til<br />
Katharina. Stilistisk er billedet imidlertid mindst lige så interessant, fordi vi her<br />
præsenteres for et af de storladne, men komplekse billeder, som Trier skaber i<br />
Europa. Billedet af Katharinas sovende og urørlige ansigt med et ‘evighedens’<br />
udtryk er projekteret i en stil, der giver mindelser om Jeanne d’Arcs ansigt som<br />
Carl Th. Dreyer filmede det i Jeanne d’Arcs lidelse og død (1928). Hos Dreyer<br />
insisterede nærbilledet på sin egen ret i en lang række af billeder, hvis<br />
sammenhæng og forløb blev holdt intakt via indstillingernes indbyrdes<br />
begrundelse snarere end den overordnede hovedfortælling. Om Dreyers<br />
billedteknik skriver Edvin Kau i artiklen “Perletrækkeren. En revolutionær i<br />
Kinematografen” (1989): “Dreyer driver den billedmæssige frihed helt frem til et<br />
så at sige selvberoende stade. Et sted, hvor det kun er det optagne og valgte<br />
100
illede, der bestemmer såvel stil som indhold. I et og samme greb.” 148 Dreyers<br />
kamera bevægede sig imidlertid rundt i rummet og indfangede kvindens ansigt fra<br />
tre dimensioner. Katharinas ansigt derimod er fastholdt, fladt projekteret,<br />
forstørret og ubevægeligt. Lars von Triers billede af dette ansigt er ikke en<br />
tolkning af Katharina, men derimod et æstetisk udtryk, der både insisterer på<br />
distance og eftertanke. Fastfrysningen af ansigtet sætter filmens hovedhandling i<br />
stå og “suger så at sige den virtuelle recipient ind, men ind i noget andet end<br />
filmens fortælling”. 149 I stedet forstærker udtrykket filmens metabevidste præg og<br />
udpeger filmen som værende et artefakt. Graden af filmisk realisme og<br />
identifikation, som et nærbillede som oftest styrker, bliver her ophævet af billedets<br />
stiliserede udtryk og simultane størrelsesforhold, der kun tillader Leos krop at<br />
fylde en femtedel af Katharinas ansigt. Billedet tillader således her, at tiden og<br />
handlingen sættes i stå, og byder i stedet distance og æstetisk nydelse.<br />
Isoleringen af de to karakterer understreges i flere projektionsbilleder,<br />
blandt andet i optaktsscenen til brylluppet. Her står Leo og Katharina overfor<br />
hinanden men med flere meter imellem sig. Bag Katharina projekteres en<br />
hvirvlende flod. Der krydsklippes nu mellem de to personer, der efter to klip<br />
begge fremtræder i farve, mens baggrunden er sort/hvid. Herved forskydes de fra<br />
baggrunden og træder ind i et fælles rum. For hver gang der klippes, rykker<br />
kameraet tættere på både for- og baggrund. Selvom de to karakterer ikke bevæger<br />
sig hen imod hinanden, synes det som om de befinder sig i samme ‘rum’ og for<br />
hvert klip nærmer sig hinanden fysisk og mentalt.<br />
Scenen sætter virkelighedens definition af størrelser som rum og tid ud af<br />
kraft. Da Leo rent faktisk stiller sig ved hen siden af Katharina, blænder<br />
baggrundsprojektionen pludselig over i et billede af en præst. Selvom præsten<br />
projiceres der, hvor der før var vand, er rummet stadig det samme. Først i næste<br />
klip foretager kameraet et 180 graders spring og viser rummet bag parret, et rum,<br />
der nu er kirkens.<br />
148 Kau (1989), s. 26.<br />
149 Formuleringen er hentet fra Morten Kyndrups beskrivelse af panoramascenernes betydning i<br />
Breaking the Waves fra artiklen ”Paramoderne pathos?” i Æstetikstudier V (1998), s. 137<br />
101
Et tilsvarende spring i rum og tid kan observeres i scenen, hvor Leo af<br />
hypnosestemmen beordres til selskab hos familien Hartmann. Indstillingen hviler<br />
hele tiden på Leos ubevægelige ansigt, men i baggrunden toner festen pludselig<br />
frem, og i det samme kaldes der på Leo. Leo drejer hovedet efter lyden, kameraet<br />
følger hans blik og viser hen på Harris, der er en af festdeltagerne. Leo er ved<br />
hjælp af filmisk ‘spring’ i tid og rum nu umærkeligt tilstede i det rum, hvor festen<br />
foregår.<br />
Projektionerne anvendes også på et symbolsk niveau, som da Leo ligger i<br />
sengen og stirrer op i luften. Kameraet bevæger sig i en cirkelbevægelse omkring<br />
ham. Fra hypnosestemmen lyder det: “on the street above it is daylight”, og der er<br />
dagslys i ansigtet på Leo. Kameraet rykker nærmere og nærmere, indtil Leos øjne<br />
fylder lærredet ud. En frontprojektion, der viser et tog, kører hen over øjnene på<br />
Leo. Leos øjne toner derefter over i et jernbanespor, der løber vertikalt i billedet<br />
og således danner et (døds)kors med toget, der bevæger sig horisontalt.<br />
Et sidste eksempel er scenen med attentatet på borgmester Ravenstein.<br />
Her er projektionernes samspil med til at intensivere dramaet og give det et<br />
voldsomt og ekspressivt udtryk. Kulminationen i denne scene er nået, da man i<br />
farver ser den lille dreng med pistolen skyde i forgrunden. Idet han skyder flipper<br />
rullegardinet op, der klippes, og kameraet foretager en 180 graders vending. Det<br />
betyder, at tilskueren nu er positioneret udenfor togvinduet og ser dramaet<br />
udspille sig udefra: skuddet gennemborer borgmesteren, og blodet sprøjter op på<br />
ruden, der nu virker både som en afskærmning fra og en eksponering af dramaet.<br />
Herefter ser vi drengen skyde igen, og denne gang er borgmesteren projiceret op<br />
som på et stort filmlærred – igen uden hensynstagen til størrelsesforholdene.<br />
Kuglens perforering af billedfladen, der får blodet til at pible frem af lærredet, er<br />
endnu engang et direkte billede på, hvorledes Triers film generelt søger at angribe<br />
og gennemtrænge overflader.<br />
Kompositionelle mønstre<br />
Anvendelsen af de artificielle projektioner lægger ofte flere lag ind i billedet, der<br />
kan forskyde rummet og tidens enhed. Personerne bevæger sig derfor ‘frit’ –<br />
102
uafhængige af fysiske forhold. Herved fremstår Europas univers som et mentalt<br />
univers, hvor der kan springes i tid og rum.<br />
Lars von Triers billedkompositionelle opbygning bevirker en<br />
destabilisering af filmens rumlige arkitektur. De stedse nye lag, der griber ind i<br />
billedfladen, udgraver rummet og leger med tilskuerens mulige fortløbende<br />
opbygning af forankringspunkter og faste vægge. Tilskueren forholdes overblikkets<br />
position og må i stedet indstille sig på konstant at ændre perspektiv. Denne<br />
billedkompositionelle ‘rearrangering’ ses tydeligt i scenen, hvor Leo skal have taget<br />
mål til sin arbejdsuniform. Scenen består af én lang indstilling og opbygger<br />
gradvist et tredimensionelt rum: hver ny person eller ting, der indgår i<br />
kompositionen, øger dybden i billedet. Ikke så snart billedets forgrund er<br />
etableret, skubbes et nyt lag foran og sætter dermed den forudgående situation i et<br />
nyt perspektiv. I starten ses således kun et panoramavindue i baggrunden og en<br />
syerske, siddende på en stol, yderst til venstre i billedet. Herpå træder Leos onkel<br />
Kessler ind i rammen fra venstre og udgør nu billedets forgrund og midtpunkt.<br />
Dernæst skubbes et med plastik tildækket spejl ind skråt fra højre mod centrum<br />
og standses direkte foran Kessler. Forgrunden rykkes nu så overraskende tæt på,<br />
at den synes at sprænge billedfladen. Kvinden, der skubbede spejlet, trækker<br />
plastikken af og afslører dermed Leos spejlbillede og rummet bag ham i spejlet.<br />
Den dybdeperspektiviske lagdeling gør sig også gældende for motivet i spejlet, da<br />
refleksionen åbner rummet bag kameraet, så både kvinden, Leo og væggen i<br />
baggrunden bliver synlige. Scenen præsenterer altså et tredimensionalt rum på to<br />
fronter: foran og bagved kameraet. 150<br />
Scenens visuelle kompleksitet underordner dialogen og handlingen, og i<br />
stedet regerer en nydelsesfuld leg med kompositionelle mønstre. Personernes<br />
placering og koreografien tegner linjer og mønstre, der bevirker, at scenen<br />
formmæssigt er så kompleks og afrundet, at den fremstår som en selvstændig<br />
komposition i filmens kompositoriske helhed.<br />
I den ovenfor beskrevne spejlscene arbejdes der ikke udelukkende med<br />
dybdekomposition. Som stilistiske instrumenter placeres personerne som<br />
150 Analysesekvensen står i gæld til Karen Grøndahls “Europa – en film af Lars von Trier”. Ikke<br />
publiceret manuskript.<br />
103
illedflader ved siden af hinanden, billedflader, der kan arrangeres og forflytte<br />
betydninger. Personerne i Europa er underlagt de æstetiske udtryk og opnår aldrig<br />
psykologisk dybde. Filmen igennem forbliver de overfladiske figurer, der snarere<br />
forholder sig til hinanden som billeder end som mennesker. Leo er den eneste<br />
person, der får lov til at opbygge en smule varme, men selv hans karakter<br />
undermineres – som vi f.eks. kan se det i spejlscenen – hvor Leos placering i<br />
rummet er kendetegnet ved hans fysiske fravær i billedet. Det eneste bevis på hans<br />
tilstedeværelse er spejlets refleksion, og dets skrøbelige eksistens understreges, da<br />
kvinden i forbifarten støder imod spejlet, og refleksionen rystes.<br />
Den vedvarende forflytning af objekter og personer i den ovenfor<br />
beskrevne scene er et udmærket eksempel på den bevægelighed, Europa arbejder<br />
med. Billedets betydningssammenhæng eksisterer med andre ord ikke a priori, den<br />
revideres og underminerer til en vis grad tilskuerens mulighed for orientering og<br />
identifikation.<br />
Kameraets manifestationer<br />
I Europa er kameraets bevægelser lige så grundigt planlagte og gennemtænkte som<br />
billedkompositionerne. I den – i både teknisk og praktisk henseende –<br />
komplicerede bevægelighed, som er fundamentet for kameraarbejdet i filmen,<br />
lader kameraet ej heller i Europa sig begrænse eller indskrænke til en illustrerende<br />
eller refererende position.<br />
I stedet er der tale om et malende og kunstnerisk kamera, hvis<br />
bevægelsesfrihed blandt andet demonstreres i scenerne under og efter Max<br />
Hartmanns selvmord. Her starter kameraet sin tur oppe på loftet, hvor Katharina<br />
viser Leo den store modeltogbane. Kameraet forlader parret og dykker ned<br />
igennem to etageadskillelser, fremviser i bevægelsen rummene og deres loft/gulv<br />
og slutter nede i stueplan, i badeværelset. Her dvæler det kort ved vandet i<br />
badekarret, dampen og Hartmanns udfoldning af den skarpe barberkniv.<br />
Til andre tider dominerer kameraet sågar handlingen eller foregriber den,<br />
som da Leo ankommer til Hartmanns tomme villa for at lede efter Katharina. Her<br />
følger kameraet Leo fra oven. Det bevæger sig konsekvent et par skridt foran Leo<br />
104
og angiver ham vejen. På et tidspunkt drejer kameraet skarpt til højre, og et<br />
brøkdel af et sekund efter følger Leo ‘anvisningen’. Kameraet tillægges en<br />
alvidende og dikterende status, når det således foregriber begivenhederne. Eller<br />
det afslører og uddelegerer viden til tilskueren, viden som ikke er tilgængelig for<br />
filmens personer. Dette ser vi i scenen efter Hartmanns selvmord. Mens<br />
Katharina, Leo og pateren står udenfor badeværelsesdøren og banker på, bevæger<br />
kameraet sig op over dørkarmen og ind i badeværelset, hvor det fremviser det<br />
blodige vand – og hermed det fuldførte selvmord – på den anden side af den<br />
endnu uåbnede dør.<br />
Kort efter selvmordet demonstreres kameraets egetliv til fulde, da det fra<br />
loftet med fokus på modelbanen i en glidende bevægelse fører ud af et hul i taget<br />
og ind ad det åbne vindue i det, der viser sig at være Leo og Kesslers togkupé.<br />
Tilsyneladende ubesværet og flydende glider det direkte over i et tidsmæssigt<br />
senere forløb, men uden at der ydes logisk bistand i f.eks. et klip. Kameraet vælger<br />
selv hvilken historie, der skal fortælles, og hvornår hvad skal fortælles. Igennem<br />
disse ‘selvstændige’ og egensindige kørsler etablerer kameraet gentagne brud med<br />
virkelighedsillusionen. Dette synes netop at være pointen; ikke blot at<br />
demonstrere en visuel og teknisk beherskelse af kameraets muligheder, men tillige<br />
at lege med en bevidst fremlæggelse af denne beherskelse. Denne fremlæggelse<br />
peger på filmens afsender og skaber tillige et distinkt distanceforhold mellem<br />
filmens højspændte drama og visuelle, æstetiske opvisning.<br />
Fortællingens frembrusende adfærd – trods alt<br />
Billederne fylder meget i Europa, men fortællingen prøver også at nå sine mål. I<br />
filmen falder Leos onkel Kessler beruset i søvn på en togtur. Senere fortæller han<br />
Leo om sin opvågning og fornemmelsen af, at det han troede var fremad pludselig<br />
er tilbage: “And then there is the feeling in which direction the train is moving. I<br />
don’t know if we’re going forwards or backwards. And what I thought was<br />
forward has suddenly become backward.” Leo prøver at forklare ham, at<br />
oplevelsen blot skyldes simple tograngeringer, så det pludselig føles som om, toget<br />
kører baglæns og derefter forlæns igen. Kessler replicerer imidlertid ved at kalde<br />
105
Leo en dumrian og vil ikke lytte til fornuft. Oplevelsen af ikke at vide, hvad der<br />
var fremad eller tilbage, er present hos onkelen. Verden stod på hovedet, og<br />
Kessler, der elsker orden og overblik, er for en stund prisgivet filmens<br />
metamorfosiske tilstand.<br />
Mens den overordnede fortælling bruser frem som toget i filmen, så<br />
præger Kesslers fornemmelse af retningsløs uklarhed filmens detaljemæssige<br />
struktur. Som tilskuer oplever man gentagne gange at blive præsenteret for en<br />
række påstande, som dernæst modificeres eller modsiges. Det kendte ændres<br />
pludselig til dets modsætning, forandres, bliver fremmed eller direkte<br />
ugenkendeligt.<br />
Tilsyneladende er historien ellers forholdsvis enkel med dramaet om<br />
idealisten, der kommer til et fremmed land, møder kærligheden (tror han) og<br />
bliver involveret i en terroristisk fraktion, der medfører døden for mange inklusive<br />
ham selv. På trods af filmens klassiske spændingsopbygning, serveres fortællingen<br />
ikke på vanlig eller traditionel vis. Fortællingens stræben mod målet, mod<br />
afslutningen, bliver gang på gang afbrudt og ledt i en anden retning af billederne,<br />
som tilfører filmen en ny dimension. Den dynamisk fremadstræbende handling,<br />
som toget er et konkret billede på, prøver at nå destinationen ad sporenes fastlagte<br />
og lige linje. Ethvert forsøg fra Leos side på at se ud i mørket, ud i natten, bliver<br />
forhindret af nedrullede gardiner, persienner og skodder. “Da gibt es nichts zu<br />
sehen”, lyder begrundelsen, når Leo f.eks. af onkelen nægtes muligheden for at se<br />
andet end den tilrettelagte, lige vej. Han får således aldrig tid eller mulighed for at<br />
orientere sig i andre retninger, men bliver handlingsmæssigt hele tiden skubbet<br />
fremad, mens han geografisk dirigeres i én retning, nemlig ligeud gennem<br />
tunneller, langs gange, indhegninger, gitre og gennem menneskemasser. Tre gange<br />
trækker Leo i nødbremsen for at stoppe fremdriften og den tilsyneladende<br />
uundgåelige skæbne. Tredje gang knækker håndbremsen, og fortællingen er ikke<br />
længere til at standse. Toget springer i luften, og narrationens uafværgelige<br />
stræben fremad bliver filmens undergang. Den lineære og fremadskridende<br />
fortælling opløses i slutningen af filmen, hvor først eksplosionen og siden hen<br />
opløsningens element, vandet, standser fortællingen og med den Leo. Tilbage er<br />
kun billederne.<br />
106
Billedets polyfoni<br />
Det er billederne, der overlever i Europa. Det er billederne, der er Europas styrke,<br />
og det er via dem og deres stiliserede udtryk, at filmen i øjeblikke nærmer sig<br />
Triers visionære mål: mesterværket.<br />
Billederne kan imidlertid mere end at brillere visuelt. I deres måde at<br />
indfange øjeblikket – og til tider sætte tiden og fortællingen i stå – afspejler de en<br />
filmisk billedform, der ifølge Gilles Deleuze kan kategoriseres som tidsbilleder. 151<br />
En films tidsbilleder er ikke styret af bevægelsens logik, men fremviser i stedet<br />
audiovisuelle situationer, der skal sanses eller tænkes snarere end at indføjes i en<br />
sensomotorisk dynamik, der hele tiden tvinger tilskueren fremad. Den rene tid,<br />
den bergson’ske varen – durée – der forener fortids- nutids- og fremtidsaspektet i<br />
en ikke-kronologisk tidsmasse, kommer i centrum, når handlingen nærmest går i<br />
stå for at lade indstillinger dvæle ved en genstand eller en tilstand:<br />
‘Time is out of joint’: it is off the hinges assigned to it by behaviour in the world, but also<br />
by movements of world. It is no longer time that depends on movement; it is aberrant<br />
movement that depends on time. 152<br />
I de tableauagtige scener fra Europa eller de rene fascinationsbilleder, som<br />
Forbrydelsens element var så rig på, lader billederne sig ikke indordne i en<br />
præfabrikeret sammenhæng. Dette giver god mening, eftersom hypnosen og<br />
dermed en subjektiv, fantaserende eller drømmeagtig synsvinkel er billedernes<br />
eneste positionelle forankring. Der findes ganske enkelt ikke universale, kollektive<br />
erindringsbilleder, der svarer til dem, vi præsenteres for i trilogien. Betydningen er<br />
151 Deleuze (1989). Deleuzes fundamentale og ikke uproblematiske skelnen mellem<br />
bevægelsesbilledet og tidsbilledet, som filmbilleder, der præger henholdsvis tiden før og efter<br />
anden Verdenskrig vil ikke blive diskuteret her. Tidsbilledets brud med bevægelsesbilledets<br />
sensomotoriske relationer, er imidlertid et anvendeligt greb i forhold til de film og/eller<br />
filmbilleder, der kendetegnes ved, at de nedbryder den empiriske erfaring af tidens succession, den<br />
kronologiske kontinuitet, hvor der hersker en klar inddeling af tiden i fortid, nutid og fremtid, og<br />
hvor nutiden vil være en kausal konsekvens af fortiden, som fremtiden vil være det af nutiden. I<br />
stedet er alle tidens dimensioner nu til stede i samme billede. Indstillingerne indgår ikke længere i<br />
en helhed, men står ufhængigt af hinanden, deres betydning står i sig selv og ikke nødvendigvis i<br />
forhold til en ydre virkelighed eller til indstillingen før eller efter.<br />
152 Deleuze (1989), s. 41<br />
107
med andre ord ikke givet i billederne, men skabes i en proces, hvor modtageren<br />
må lægge de sædvanlige kognitive værktøjer på hylden og i stedet gøre brug af<br />
intuition, sanser og den ‘åbne tanke’. Billederne insisterer imidlertid også på<br />
tålmodighed. Frem for en venten på det næste billede, opfordres tilskueren til at<br />
se, hvad der er i dette billede. Motoren, der skulle føre fra det ene nærværende<br />
billede til det næste, afbrydes. Derfor tilbydes tilskueren nu at dvæle ved det<br />
enkelte billede, hvor der er fortolkningsrum med plads til refleksion, erindring og<br />
intuition som betydningsskabende redskaber.<br />
Betragtes tableau-billederne i Europa imidlertid kun igennem denne optik<br />
mistes værkets andet ben, der består af filmens stiliserede udpegning af sig selv<br />
som værende film. Billederne er ikke kun et tilbud om refleksiv fordybning. De<br />
peger via deres stiliserede væsen netop på sig selv som værende film.<br />
De smukke tableau-billeder i Europa bærer således en polyfon karakter,<br />
der frigiver billedernes dobbelte blik. Billederne giver momentvist tilskueren<br />
mulighed for at sanse, reflektere og fortabe sig, men de fratager samtidig<br />
tilskueren enhver illusion, når de køligt udpeger billedets status som billede uden<br />
at foregive at repræsentere noget som helst andet.<br />
Mesterværkets distance<br />
Europa er et stiliseret værk, der emmer af film fremstillet som værende film,<br />
selvrefleksiv og artificiel. Billederne i filmen rummer en visionær karakter, men<br />
billedernes visionære karakter er imidlertid også filmens akilleshæl, for filmens<br />
stiliserede og teknificerede karakter levner knap nok plads til publikum, til følelser<br />
eller identifikation. Europa er måske nok trilogiens smukkeste film, men det er<br />
samtidig den koldeste. Kritikernes modtagelse af filmen i 1991 vidner da også om<br />
en stor begejstring og respekt for Triers tekniske kunnen og visionære billedsprog,<br />
men flere anslår, at filmens kølige distance virker hæmmende for tilskuerens<br />
indlevelse og empati.<br />
Carsten Clante skriver i Levende billeder, at “Klinisk og højprofessionel er<br />
Lars von Triers “Europa”, og det fra første til sidste meter, velberegnet og<br />
konsekvent i klip, rytme og eksperimenterende lyssætning, i sin stædigt-intense<br />
108
udforskning af tricks, special effects og det rette blandingsforhold mellem<br />
modelbyggeri og tidsnære locations. (…) Og koldt, iskoldt, koldere end et helt<br />
regiment af brøndgraveres forfrosne røve. Fordi mennesker og menneskelige<br />
følelser hos Lars von Trier er legebrikker i et storslået spil, et vældigt æstetisk<br />
apparatur, som s’gu oven i købet fungerer. Og lader kold – kold, men meget<br />
imponeret.” 153<br />
Bo Green Jensens dom i Øjeblikket er tilsvarende kølig: “Sjældent, om<br />
nogen sinde, har en dansk filmskaber så bevidst og så beslutsomt forsøgt at bakse<br />
med de største ting i den største form, men Lars von Triers “Europa” er en film<br />
uden sjæl (…) Og lige så lovende anslaget er, lige så stor og relativt renfærdig<br />
hensigten og ambitionsniveauet har været, lige så dramatisk opsigtsvækkende er<br />
den udeblevne effekt. (…) Det er en film med et koldt hjerte og et tomt blik.” 154<br />
Kritikken rammer et centralt skisma i filmen. På den ene side prøver<br />
filmen kræfter med en kærlighedshistorie tilsat det melodramatiske udtryk, og på<br />
den anden side fremstår stiliseringen så kraftigt, at værket aldrig tillader tilskueren<br />
at komme tæt på personerne i filmen. Der er næppe tvivl om, at Triers primære<br />
interesse i Europa er udviklingen af filmsprogets tekniske potentiale og en samtidig<br />
leg med de etablerede konventioner. Og selv om der i Europa lægges an til<br />
melodramatik, så holder filmen både skuespillerne og tilskuerens mulighed for<br />
indlevelse og medfølelse ud i strakt arm. Skuespillets muligheder synes, generelt i<br />
Europatrilogien, ganske enkelt ikke at interessere instruktøren, og filmens<br />
emotionelle appel kastes derfor ud allerede med fødevandet. Spørgsmålet er<br />
naturligvis, om filmens kulde er tilsigtet eller uønsket. Måske er svaret begge dele.<br />
Den æstetiserede og selvudpegende billedside nærer bevidst ikke filmens<br />
menneskelige eller følelsesmæssige potentiale, men fortællingen og Triers<br />
afprøvninger af melodramaet som genre, viser ikke desto mindre en begyndende<br />
interesse for at indfange og berøre sin tilskuer med andet end intellektuelle og<br />
æstetisk kunstfærdige strategier. Retrospektivt, og med tanke på instruktørens<br />
fremtidige udforskning af netop dette felt og skuespillets potentiale, er det måske<br />
for nemt at tillægge Europa en mislykket intention om at ville røre ved tilskueren<br />
153 Clante (1991).<br />
154 Jensen (1991).<br />
109
og hermed virkeligheden. Ikke desto mindre kan man netop se Europas dilemma<br />
bestå i dens favntag af både det voldsomt æstetiserede billedudtryk og den<br />
melodramatiske genre, men uden for alvor at vedkende sig genrens behov for<br />
patos. I stedet fremstår stilen isoleret og bliver herved til noget, der træder ‘i stedet<br />
for’ det, der mangler. Det filmiske resultat af dette skisma bliver lig fremstillingen<br />
af et utilsigtet fravær.<br />
Mesterværkstanken, som blev introduceret først i kapitlet, og som Trier i<br />
flere interviews angiver som målet for Europa, er tillige parthaver i filmens<br />
dialektiske karakter og fravær. Mikkel Bogh skriver i artiklen “Det hjemløse blik –<br />
Europa som billede”:<br />
At “Europa” er ligesom et mesterværk, at den ligner et mesterværk, betyder, at en<br />
foruroligende selvbevidst distance fra starten er indlagt i filmens billedsprog. Dens<br />
mesterværk-karakter er blevet dens stil og hele aura, og dette forlener den uvægerligt med<br />
en beklumret, sært ufrisk atmosfære, en pasticheagtighed, som uden tvivl er tilstræbt. 155<br />
Selv udtaler Trier flere år senere, at han synes, at filmen er for vellavet, og at den<br />
savner, hvad han vil kalde den ‘naturlige følelse’. “Europa er alt for fad og tom i<br />
den henseende”, mener Trier. 156<br />
Filmen fik juryens specialpris i Cannes i 1991, men palmerne måtte<br />
vente. Intentionen var oprindeligt at skabe et mesterværk, men Europa blev for<br />
hul, for stringent og for kold. Mesteren kom til at læne sig for kraftigt ind over sit<br />
værk, hvorved stilen stod alene, og tilskueren aldrig for alvor blev inviteret<br />
indenfor. Mester og værk faldt så at sige fra hinanden, og mesterværkstanken var<br />
dermed – på paradoksal vis – medvirkende til at spærre for det selv samme, der<br />
kunne have frembragt en fuldendt film.<br />
Trilogistatus og hjernespind<br />
Med Europa får Trier afsluttet den trilogi, der udgør instruktørens debut og<br />
kunstneriske manifestation. Alle tre film er præget af instruktørens iver efter at få<br />
155 Bogh (1991), s. 22<br />
156 Björkman (1999), s. 146.<br />
110
ealiseret visuelle fascinationsbilleder og herigennem afprøve særligt filmsprogets<br />
tekniske potentiale. Billederne skal imponere og fascinere. Om de appellerer<br />
emotionelt synes ikke for alvor at have interesse. Europa-trilogien bliver legeplads<br />
for den unge instruktørs idealer og visuelle visioner, og selv om der i alle tre film<br />
gøres plads til humoren og tilskuerens latter, levner filmene ikke meget krop. I<br />
stedet er de hovedfilm – eller hjernefilm, som Gilles Deleuze betegner det. De er<br />
intellektuelle, alvorlige film, der henvender sig til tanken og refleksionen, film, der<br />
i deres dramaturgi fungerer som vores hjerne. 157 De omhandler tilmed hjernen<br />
tematisk, som når vi f.eks. introduceres til verdnerne i filmene via hypnose, der<br />
ikke kun tilfører filmkarakterernes gengivelser en øget suggestibilitet, men også<br />
leger med et (hypotetisk) hypnotisk plan, der involverer tilskuerens hjerneaktivitet.<br />
Ydermere refereres der også til personernes fantasi, der arbejder ubevidst og frit<br />
fluktuerende på grund af hypnosen. Den ‘rene’ eller autentiske referent eksisterer<br />
ikke mere. Filmen er et udtryk for en persons hypnotiserede sind, hvor det ikke er<br />
muligt for Leo (eller Fisher eller den hypnotiserede pige i Epidemic) at vågne op<br />
fra sin hypnose/traume. Eller som Marion Müller beskriver det med henvisning til<br />
Nietzsche:<br />
Im Sinne Nietzsches wäre auch ein Aufwachen keine Lösung, denn “[t]he ‘pure’ or<br />
‘authentic’ referent does not actually exist. So, even the choice to wake up from the dream<br />
and ‘return to nature’ is itself a simulacrum, for it is something that is reactively formulated<br />
from inside the constructed and simulated reality of our habitat. 158<br />
Fantasien formidles således til beskueren udenom bevidsthedsplanets rationelle<br />
logik og censur. Filmens billeder udvisker den rene eller autentiske referent,<br />
ligesom de udmærker sig ved at kunne udviske distancen mellem filmens verden<br />
og hjernens verden. På samme måde som vores hjerne, formår filmene at<br />
interagere mellem tiderne. De arbejder på tværs af rum, der ikke er bundet af<br />
logiske koordinater og anvender en ‘hjernens scenografi’, der udstyrer trilogien<br />
med en mental karakter.<br />
157 Jf. Deleuze ((1989), p. 189-204.<br />
158 Müller (2002), s. 147<br />
111
Med Triers søgende eksperimenter aftegner œuvret sig i 1991 allerede således, at<br />
et værk på et eller flere punkter er det foregående værks modsætning. Filmene i<br />
Europa-trilogien reagerer på hinanden og kan betragtes som en skitse til det<br />
mønster, der skal vise sig i den senere produktion, hvor et skifte tegner sig mellem<br />
de film, der som Forbrydelsens element og Europa tager afsæt i filmhistorien og<br />
anvender den på ny, og film som Epidemic (og senere Idioterne og Dogville) der nok<br />
forholder sig til filmhistorien, men samtidig forsøger at nulstille og frisætte<br />
filmsproget i et forsøg på at afstikke nye veje og uafprøvede muligheder. Europa-<br />
trilogien blev Triers adgangskort til den europæiske filmscene og til en fast, men<br />
forholdsvis smal fanskare, der fandt de fornyende filmudtryk forfriskende. Trier<br />
selv havde imidlertid allerede blikket rettet mod nye horisonter, men erkendte på<br />
polemisk vis samtidig de første tre films betydning for hans karriere og fremtidige<br />
film:<br />
Jeg føler allerede nu, at jeg har et meget stort ansvar, og det tager jeg meget tungt. Jeg kan<br />
også mærke en forventning til mig, men det kan man arbejde med, så det ikke lægger sig<br />
hæmmende over én. Jeg synes jo ikke altid, folk skal have, hvad de forventer. 159<br />
159 Østergaard (1985).<br />
112
KAPITEL 4<br />
Breaking… the Waves, the Genres and the Expectations<br />
”Det med at nå tinden er ikke så vigtigt. Nu er det mere klatreturen, der er blevet fornøjelsen.”<br />
113<br />
Lars von Trier (1995)<br />
Der skulle gå fem år, førend Lars von Triers næste spillefilm, Breaking the Waves,<br />
fik premiere. I mellemtiden stod Trier bag tv-konceptet til Lærerværelset fra 1994 og<br />
bag tv-serien Riget, der løb over de danske tv-skærme samme år. Hvor Lærerværelset<br />
aldrig opnåede succes og konceptet kun momentvis fungerede som en form for et<br />
sjovt talk-show, der modtog Riget overstrømmende ros fra anmelderne, samtidig<br />
med at serien nåede ud til det brede publikum. Riget blev en seermagnet for<br />
Danmarks Radio, hvilket umiddelbart kunne undre, eftersom tv-serien ophøjer<br />
filmsproglige regelbrud til en gennemgående og markant stil. Den visuelle æstetik<br />
præges af det håndholdte kamera, brug af forhåndenværende lyskilder, filterlagte<br />
og kornede billeder smedet sammen af a-kontinuerlig og hakkende klipning, hvor<br />
billedlogikken demonteres og erstattes af jump-cuts. 160<br />
Årsagen til tv-seriens gennemslagskraft hos den brede danske befolkning<br />
skal næppe findes i den udprægede negligering af de klassiske regler for en<br />
publikumsvenlig tv-æstetik. Snarere skyldes begejstringen hos publikum helt andre<br />
faktorer. En af disse er ‘genbruget’ af de folkekære skuespillere fra dansk tv-<br />
histories største klassiker og succes; tv-serien Matador (1978-82). Lars von Trier<br />
karakteriserer med slet skjult ironi Riget som en updated udgave af Matador, og vi ser<br />
i Riget gengangere som Ghita Nørby, Holger Juul Hansen, Kurt Ravn, Helle<br />
160 Som tidligere i Lars von Triers œuvre udsprang nogle af de filmsproglige metoder af<br />
pragmatiske årsager. Da det typisk er lyssætningen, der er mest tidskrævende, besluttede Trier, at<br />
tv-serien skulle laves uden egentlig lyssætning, blot med udnyttelse af de forhåndenværende<br />
lyskilder. En pragmatisk spilleregel, der siden i Dogme 95 skulle vise sig at give<br />
optagelsessituationerne en hidtil ukendt fleksibilitet og mobilitet. Se også Schepelern (2000), s. 171.
Virkner og Kirsten Rolffes. En anden væsentlig faktor ligger i seriens persongalleri<br />
og i de enkelte karaktertegninger. I Riget trænger menneskeligheden for første<br />
gang gennem skuespillernes karakterer, og de følelser, der sjældent blev vakt i<br />
Triers tidligere film, aktiveres nu gennem humoristiske, men kærlige portrætter af<br />
de forskellige typer i serien. Som den tredje faktor forstærker den tilgængelige og<br />
gedigne humor indlevelsen i serien til forskel for den mere indforståede,<br />
studentikose humor, der i de tidligere værker kunne skabe ironi og distance. Den<br />
sidste af de overordnede faktorer, der kan siges at ligge til grund for seriens<br />
succes, er Rigets bemestring og kombination af spøgelseshistorien, soap’en og<br />
folkekomedien. I denne genrehybrid tilbydes både spænding og uhygge, sjov og<br />
komik samt genkendelighed og hygge garneret af klassiske teknikker som<br />
dramaturgisk opbyggede peaks og føljetonkarakteristiske cliffhangers i slutningen af<br />
hvert afsnit. Til sammen resulterer de fire faktorer i et uprætentiøst og lystbåret<br />
projekt, der ved hjælp af den innovative og utraditionelle stil formår også at<br />
appellere til kritikerstanden og til en kultdyrkelse blandt cineaster.<br />
Rigets betydning for Triers videre karriere knytter sig uomtvisteligt til<br />
instruktørens egen opfattelse og tilgang til projektet. Riget var ifølge instruktøren<br />
et afslappet ‘venstrehåndsarbejde’ båret af lyst, humor og sjove ideer. Målet var<br />
ikke at komme ud på den anden side med Guldpalmerne i hånden. I stedet blev<br />
der leget med virkemidler, klicheer og filmsprog med den samme lethed til følge,<br />
som senere skulle komme til at udgøre et egentligt princip i dogmeprojektet. Rigets<br />
betydning for de fremtidige spillefilm må, ud over det lystfyldte i projektet, knyttes<br />
an til de visuelle metoder, der anvendes i serien. Det håndholdte kamera, den<br />
abrupte klipning og de kornede billeder bliver alle genbrugt i Breaking the Waves og<br />
danner siden hen grundlag for videreudviklingen af en grænsesøgende stil, der<br />
ikke kun har betydning for det filmkunstneriske færdige resultat, men i lige så høj<br />
grad er del af den kunstneriske skabelsesproces, der om noget kommer i fokus i<br />
de senere spillefilmsprojekter. I modsætning til Europatrilogiens mere enstrengede<br />
intellektualisme, udvikler Riget en sammenkobling af sort humor, folkelig varme,<br />
ironi og følelser. Serien søsætter en konglomeret rummelighed, hvor åbne og<br />
lukkede værkstrategier kan fungere i ét og samme værk. Riget tilbyder latter, skræk,<br />
refleksion og varme følelser, og som den første af Triers værker videreudvikler<br />
114
den sit filmkunstneriske udtryk, samtidig med at den forbinder sig til mere<br />
folkelige træk.<br />
En ny trilogi formes<br />
Med premieren på Breaking the Waves i 1996 introducerer Lars von Trier ikke kun<br />
en ny trilogi karakteriseret af ‘bløde’ og følelsesladede film, men åbner også for en<br />
fornyet fokusering og værdisættelse af selve skabelsesfasen i forhold til det at lave<br />
film. I modsætning til Europa-trilogiens kryptiske og intellektuelt komplicerede<br />
fortællinger kombineret med afprøvende og visionære billedvisioner, betegner<br />
Trier selv Breaking the Waves som sit pubertetsopgør, hvori han giver afkald på ‘den<br />
gode smag’. I stedet kaster han sig over den gennem tiderne så ringeagtede<br />
melodramatiske genre med udgangspunkt i børnebogen Guldhjerte – Eventyret om<br />
pigen der blev prinsesse. Bogen handler om en lille pige, der er så god, at hun giver alt,<br />
hvad hun ejer, væk til andre. “Jeg klarer mig nok”, er den lille piges eneste<br />
kommentar, når hun giver sit mad, tøj og slutteligt sit hjerte væk. Historien er et<br />
udtryk for godheden og for martyrrollen i yderste konsekvens, en martyrrolle der i<br />
filmen kombineres med et religiøst og menneskeligt motiv og et mirakel.<br />
Breaking the Waves fortæller historien om den troende og godhjertede<br />
Bess, der bor i et strengt calvinistisk samfund i det nordlige Skotland. Hun har<br />
imidlertid forelsket sig i en ‘fremmed’, Jan, der arbejder ude på boreplatformen.<br />
På trods af det lille samfunds skepsis bliver hun gift med Jan. Parret er imidlertid<br />
nødt til at undvære hinanden i lange perioder, når Jan er på boreplatformen. Bess<br />
beder sin gud om at få Jan hjem igen, og hjem får hun ham, men kun fordi han<br />
ved en arbejdsulykke bliver lam. Under sit sygdomsforløb forsøger Jan at få Bess<br />
til at have sex med andre mænd, og i sit forsøg på at redde deres kærlighed<br />
prostituerer Bess sig i troen på, at hendes seksuelle ofringer vil kurere hendes<br />
mand. Bess’ stadig voldsommere ofringer slår hende til sidst ihjel, hvorefter Jan<br />
langsomt helbredes i tiden derefter.<br />
-----------------------------------------------------------<br />
115
Med historien om Bess og Jan overtager Trier egenhændigt<br />
manuskriptskrivningen. Resultatet af dette skift er markant, og påfaldende er det,<br />
at de postmoderne, labyrintiske og sammenvævede fortællinger fra<br />
Europatrilogien bliver afløst af en enkel, ja nærmest banal, historie, om en pige,<br />
der giver alt hvad hun har væk og ofrer sig for kærligheden. Den enkle fortælling<br />
kombineres med den melodramatiske genre og en ny lydhørhed over for følelser<br />
som værdifuld effekt i film. Resultatet bibringer Breaking the Waves en menneskelig<br />
og varm tone, der senere skal forplante sig til resten af den nye trilogi og tegner et<br />
kvantespring i forhold til den første trilogi.<br />
Parallelt hermed må det understreges, at Breaking the Waves ikke kun skal<br />
forstås som kontradiktorisk i forhold til Europatrilogien, men tillige fremstår som<br />
et naturligt resultat af Europa og Riget. Hvor Europa søgte melodramaet, men blev<br />
for kold, der skabte Riget indblik i karakterernes og skuespillets rolle og betydning<br />
for filmens emotionelle og perceptuelle karakter. Til sammen synes disse<br />
erfaringer at etablere en forøget interesse for, hvorledes genrer, tematikker,<br />
følelsesaktiverende skuespil og kunstneriske strategier kan virke sammen – og ikke<br />
kun for hvordan de kan se ud. Funktion og virkning prioriteres med andre ord<br />
højt på den nye trilogis dagsorden, hvor koblingen af en markeret, ru stil og<br />
emotionelt nærvær skal vise sig at blive Guldhjerte-trilogiens essens.<br />
Melodrama i nye gevandter<br />
Selvom Trier i Breaking the Waves benytter sig af en næsten forenklet historie,<br />
repræsenterer de valgte tematikker klassiske, essentielle og til tider ophøjede<br />
emner som tro, religion, den altfortærende kærlighed, martyriet og miraklet.<br />
I den forbindelse kan man kaste et blik på et af Triers store forbilleder,<br />
Carl Th. Dreyer, der arbejdede med både martyrrollen, religionens indflydelse på<br />
menneskelivet, miraklet og den store kærlighed i film som Jeanne d’Arcs lidelse og død<br />
(1928), Ordet (1955), Vredens dag (1943) og Gertrud (1964). Film som alle<br />
portrætterer kvinden i måske nok ydmyge positioner, men som sansende, stærk og<br />
116
nærmest urørlig i sin tro, hvad enten den så er af religiøs art eller består af troen<br />
på menneskene og kærligheden. 161<br />
På trods af de humane og på mange måder livsnære tematikker<br />
bestræbte Dreyer sig aldrig på at kopiere virkeligheden. I 1943 skriver han om<br />
Vredens dag:<br />
Der er sikkert også dem, der kunne have ønsket nogle af optrinene mere realistisk<br />
udformet. Men realisme er i sig selv ikke kunst, det er kun den psykologiske realisme, der er<br />
det. Det, der har værd, er den kunstneriske sandhed, dvs. sandheden grebet ud af det<br />
levende liv, men befriet for alle unødvendige enkeltheder – sandheden filtreret gennem en<br />
kunstners sind. Det, der sker på lærredet, er jo ikke virkelighed og skal ikke være det, for<br />
var det det, ville det jo ikke være kunst. 162<br />
Breaking the Waves foregiver heller ikke at repræsentere en ufortolket virkelighed,<br />
lige så lidt som den betjener sig af den ‘hypnotiske stil’, Europa-trilogien nærede<br />
sig ved og som legitimerede de antirealistiske verdner. I stedet betjener filmen sig<br />
af en dramatisk og medrivende, men svagt maniereret fortælling, der blander<br />
realitets- og dokumentareffekt med det sædvanligvis kulørte og sentimentale<br />
melodrama.<br />
Den melodramatiske genre, der stammer tilbage fra det 19. århundredes<br />
franske populærteater, har været rigt benyttet op igennem filmhistorien og kan<br />
beskrives som en genre, der med sit melodramatiske indhold “was applied to<br />
popular romances that depicted a virtuous individual (usually a woman) or couple<br />
(usually lovers) victimized by repressive and inequitable social circumstances,<br />
particularly those involving marriage, occupation, and the nuclear family”. 163 Med<br />
anvendelsen af lidenskabelige følelser, dramatik og et polariseret verdensbillede<br />
har genren fungeret optimalt i et audiovisuelt medie som filmen, hvor den<br />
ekspressive, dramatiske form kunne suppleres med overdrevent følelsesladet<br />
161 Oprindeligt var Breaking the Waves’ titel Amor omnia, hvilket er den sætning Gertrud får<br />
indgraveret på sin gravsten i filmen Gertrud. Lars von Triers intertekstuelle og eksplicitte referencer<br />
til Dreyer og hans film kan studeres i hans kunstneriske genbrug af ‘dreyersk’ materiale. Jf. også<br />
Lars von Triers udførelse af Carl Th. Dreyers urealiserede manuskript til tragedien om Medea<br />
(1988).<br />
162 Dreyer (1964), s. 75-76.<br />
163 Schatz (1981), s. 222<br />
117
musik. Hertil har genren fået fuldt udbytte af filmmediets potentiale for at<br />
udtrykke den særligt melodramatiske retorik kombineret med en usynlig stil, 164 et<br />
potentiale, der trods filmenes ofte urealistiske indhold uproblematisk kunne<br />
formidle genrens underholdende og indlevelsesrige verden befriet for<br />
illusionsbrydende og distanceskabende elementer. 165<br />
Den filmiske melodramagenre har efter sin storhedstid i 1930’erne og<br />
1940’erne med klassiske og tragiske historier som Casablanca (1942) og Waterloo<br />
Bridge (1940) været anvendt i forskellige variationer fra Douglas Sirks højspændte<br />
og hypersentimentale melodramaer fra 1950’erne til 1990’ernes ofte bevidst<br />
kitschede filmmelodramaer (f.eks. Wild at heart (1990)), hvor den i forvejen kulørte<br />
genre fik en ekstra gang lak.<br />
Lars von Trier driver imidlertid ikke med strømmen, men bryder med<br />
tidsånden og indopererer den melodramatiske genre i et barskt og alvorsfuldt<br />
miljø skabt på baggrund af en rå og prosaisk stil. Triers variation over den<br />
melodramatiske genre er interessant på grund af den nye og usædvanlige kobling,<br />
hvor genren hverken benyttes på klassisk vis eller repræsenteres via en ironisk<br />
eller pastichefunderet optik. I stedet bruges den funktionelt, både som en ramme,<br />
der kan overskrides, og som et værktøj, der kan medvirke til at konstruere den<br />
emotionalitet, de tidlige film var foruden. Genren bruges derfor som opskrift og<br />
løftestang til at forsøge at aktivere tilskuerens følelser og indlevelse. I denne<br />
sammenhæng tages genren seriøst. Den ironiske tone, som mange tilskuere<br />
oplever særligt i forbindelse med slutscenen og muligvis (retrospektivt) finder<br />
distancerende i forhold til hele filmen, spiller en central rolle i værket, men denne<br />
ironi vender sig snarere mod tilskueren og tilskuerens forventningshorisont end<br />
den ironiserer over melodramaet som genre. 166<br />
164 Inden for den klassiske hollywoodfilm slutter stilen op om sit syuzhet, der i det store og hele<br />
bestræber sig på entydighed, kausallogisk progression og en udfyldning af alle<br />
informationsmæssige huller til sidst (Jf. Bordwell (1985, s. 70-74)). Stilen gør med andre ord ikke<br />
opmærksom på sig selv, men tilstræber netop at være ‘usynlig’ og umarkeret.<br />
165 Jf. Schatz (1981), s. 243<br />
166 Jerry Palmer mener, at det er oplagt, at genre indgår som en del af læserens eller seerens<br />
forventningshorisont. Når genrer undersøges som en del af læserens eller seerens<br />
forventningshorisont er der ifølge Palmer klare paralleller til det, sociologen Erving Goffman<br />
kalder ”rammeanalyse”, dvs de måder vi som mennesker opfatter og kategoriserer den sociale<br />
118
Filmens selvbevidste karakter etableres<br />
Det første billede i Breaking the Waves er titelbilledet, der med store, men<br />
transparente bogstaver viser Lars von Triers navn og med en mindre, men sort<br />
skrift viser filmens titel. Titelbilledet er ikke fastfrosset, men bliver på utraditionel<br />
vis præsenteret af et håndholdt og uroligt kamerablik.<br />
Næste billede viser på Dreyer’sk vis Bess, der afhøres af den lokale præst<br />
og ældreråd, 167 fordi hun mod de lokales ønske vil giftes med Jan, der betragtes<br />
som en fremmed. Også her er kameraet håndholdt, billedet er uroligt, og kameraet<br />
bevæger sig i pludselige ryk flere meter rundt i rummet, så billederne bliver til<br />
fartstreger i bevægelse. Kameraets urolige og uforudsigelige bevægelser står i skarp<br />
kontrast til billedernes indholdsmæssige side. Her udtrykkes den rugende tavshed<br />
og fordømmelse af Bess’ ønske om at gifte sig med en udefra, mens rådets dystre<br />
ansigter og Bess’ naivt åbne blik er filmet i en række halvtotaler og nærbilleder.<br />
Nærbilledets empatiske potentiale for at henlede opmærksomheden på<br />
personernes følelser og sindstilstande åbner allerede i disse indledende scener for<br />
et intimt og følelsesladet rum, der kontrasteres af kameraets urolige bevægelser og<br />
aggressive panoreringer. Hertil støder billedernes dokumentariske præg, der blandt<br />
andet etableres af de nedtonede farver, det hverdagslige lys og socialrealistiske<br />
scenografi. Filmen kobler således en tydeligvis konstrueret situation med en<br />
paradoksal markeret realitetseffekt.<br />
Dette understreges yderligere i næste scene, hvor Bess er gået udenfor.<br />
Her vises hun i profil, hvorpå hun pludselig vender ansigtet mod kameraet og ser<br />
direkte på os med et skælmsk blik. Dette ‘brud’ med tilskuerens sædvanlige eneret<br />
på at være den, der behersker blikket, skaber et moment af overraskelse og<br />
forflytter karakterens position og status. Fra alene at udfylde rollen i filmen<br />
indlægges der med Bess’ blik i kameraet en direkte henvendelse til publikum, en<br />
virkelighed på. I denne forbindelse er der en fundamental skillelinie mellem ”alvorlig” og<br />
”løssluppen”, en skillelinie Lars von Triers film ofte leger med at udviske (Palmer 1990: s. 10-13)<br />
167 Scenen kan betragtes som en hilsen til Dreyers karakteristiske og unikke visualisering af<br />
retsforhøret i Jeanne d’Arcs lidelse og død (1928).<br />
119
henvendelse, der som nævnt bryder det traditionelle synshierarki og påkalder en<br />
bevidsthed over det at betragte og blive betragtet.<br />
Bess’ direkte blik skærer en flænge i lærredet, og Breaking the Waves<br />
fremviser allerede her sin anarkistiske karakter og opfordrer tilskueren til at se<br />
dette værk som noget andet og mere end det, det umiddelbart giver sig ud for.<br />
Filmen benytter sig altså allerede inden for de første to minutter af overdrevent<br />
håndholdte og urolige kamerabevægelser, hysteriske og abrupte panoreringer og et<br />
direkte blik ind i kameraet. Breaking the Waves synliggør med andre ord sine<br />
præmisser og sig selv som værende film allerede i dette første anslag. Den<br />
ambiguitive dobbelte strategi med en både berørende scene og en tydeligvis<br />
selvudpegende fremstilling slås an, og reelt foregiver eller lover filmen os end ikke<br />
her en klassisk fremstilling, en realistisk historie eller en uproblematisk afslutning.<br />
Billedsekvenserne imellem filmens kapitler<br />
Fra Bess’ direkte blikkontakt klippes der til næste scene, der udgøres af det første<br />
af Per Kirkebys digitalt manipulerede panoramabilleder. Filmen præsenterer i alt<br />
syv panoramabilleder og en epilog. Alle er de digitalt skabte, og rummer et mytisk<br />
præg og en overjordisk skønhed. Billederne, der alle afbilder det skotske landskab,<br />
er som udgangspunkt lavet af fotografen Robby Müller, der, inden<br />
filmoptagelserne, rejste rundt i Skotland sammen med Lars von Trier og Vibeke<br />
Windeløv og fotograferede og filmede landskabet. Først senere blev maleren Per<br />
Kirkeby, der bearbejdede billederne digitalt, involveret.<br />
Overordnet set fungerer billederne som kapitelinddelinger, der skaber et<br />
nøgternt overblik over historiens ydre logik. Dette sker eksplicit ved deres ‘brud’<br />
med filmens fortælling og via tekstmæssig information såsom “Chapter 1 Bess<br />
Gets Married” og “Chapter 2 Time With Jan”. Panoramabillederne indtræder som<br />
pusterum i den følelsesladede film, hvor de romantiske, storladne landskaber lader<br />
tilskueren få en pause fra det intense drama. I stedet kan det panoramiske view<br />
nydes, mens tanken sættes fri, og der gives rum for perspektivering af det allerede<br />
fortalte. Med andre ord bremses den fremadskridende fortælling for en stund.<br />
120
Hertil kommer rock- og popmusikkens 168 kompatible karakter, der opløser<br />
fortællingens knugende og skæbnesvangre pres. Musikken har i dissse<br />
mellemkapitler en fremtrædende plads, hvor den både lægger sig som en musikalsk<br />
toning af det netop oplevede og fungerer som en ventil, der tilbyder tilskueren at<br />
lukke den måske følelsesmæssigt overophedede damp ud. Musikkens betydning i<br />
disse sekvenser står så meget desto stærkere, eftersom resten af filmen – i stærk<br />
kontrast til det traditionelle melodramas intensive og virkningsfulde brug af musik<br />
– er uden underlægningsmusik.<br />
Mellemkapitlerne fungerer imidlertid ikke kun som mellemstykker, der<br />
intensiverer filmens drama. Visuelt peger panoramabillederne i lige så høj grad på<br />
filmens fingerede konstruktion og abstraktionsniveau. De storladne landskaber er<br />
ikke repræsentative udtryk for det skotske landskab. Tværtimod besidder de<br />
romantikkens æstetik, de rødmende skyer og lyset, der changerer og forbinder<br />
jord og himmel. Den romantiske stil får imidlertid ikke lov til at stå alene som<br />
storladen og imposant, men må underlægge sig digitaliseringen, der lader billeder<br />
fremstå som endog mere uvirkelige og manierede, end hvis de havde udtrykt den<br />
rene romantik. Det konstruerede indtager det poetiske, og resultatet er billeder,<br />
der på nogle niveauer støtter fortællingen og som ide nok er enkle, men i visuel<br />
tilsynekomst besidder stor kompleksitet. Panoramabillederne har med andre ord<br />
intet med virkeligheden at gøre, men iscenesætter på samme tid en forestilling om<br />
entydig fylde og helhed og en stiliseret, excessiv kunstpause, hvor dramaets dybde<br />
og omfang formuleres via musikken og de panoramiske sekvenser.<br />
Litteraturteoretikeren Peter Brooks taler i The Melodramatic Imagination<br />
(1995) om “stumme tekster”, en betegnelse der kan dække melodramaets tilflugt<br />
til excessive udtryk som musik eller stumme tableauer, når det betydningsfulde<br />
skal udtrykkes:<br />
Melodrama appears as a medium in which repression has been pierced to allow thorough<br />
articulation, to make available the expression of pure moral and psychological integers. Yet<br />
here we encounter the apparent paradox that melodrama so often, particularly in climatic<br />
168 Musikken, der anvendes sammen med de panoramiske kapitelinddelinger, varierer fra<br />
eksempelvis sange af Deep Purple (“Time”) til Elton John (“Your Song”) og David Bowie (“Life<br />
on Mars”).<br />
121
moments and in extreme situations, has recourse to nonverbal means of expressing its<br />
meanings. Words, however unrepressed and pure, however transparent as vehicles for the<br />
expression of basic relations and verities, appear to be not wholly adequate to the<br />
representation of meanings, and the melodramatic message must be formulated through<br />
other registers of the sign. 169<br />
Når ordene slipper op eller ikke slår til, når de ikke kan dække melodramaets<br />
intense og emotionelle “larger-than-life-expressions”, tyer melodramaet til netop<br />
‘stumme’ udtryk, der nok formidler stemning og følelser, men hvis ekspressivitet i<br />
sig selv har en abstrakt karakter. Det har vist sig, at mange tilskuere husker<br />
mellemkapitlernes billeder i Breaking the Waves som stillestående i stedet for de<br />
faktisk bevægelige sekvenser, der skifter i lys, farve og figur og blandt andet viser<br />
en flyvende helikopter og en kørende bus. Om denne oplevelse siger Per Kirkeby:<br />
I think this is a sign that they function as they were intended to. They are insidious, so to<br />
speak; they leave their symbol-traces unremarked. 170<br />
Der er med andre ord tale om ikke verbaliserbare informationer, der via de<br />
panoramiske sekvenser appellerer til sanserne snarere end til intellektet.<br />
‘Storheden’ i melodramaet må føles og fornemmes, ikke nødvendigvis forstås. Et<br />
objektiverende, intellektuelt scannende og køligt blik på melodramaets ‘varme’<br />
gestaltning ville underminere genrens legalitet og devaluere dens berettigelse. Det<br />
er ikke filmens hensigt i denne sammenhæng. Nok peger mellemkapitlerne på<br />
filmen som konstruktion og lemper med de panoramiske og musikfyldte<br />
sekvenser filmens emotionelle pres, men parallelt hermed formidler de romantiske<br />
landskaber og selvsamme musik dramaets følelser og skæbnesvangre tone.<br />
Mellemkapitlerne bringer et poetisk blik ind i filmen, når billederne og musikken<br />
både fungerer som en ventilfunktion, der tilbyder tilskueren at slappe af (blive<br />
modtagelig), men samtidig opnås en intensiverende funktion, der forstærker<br />
melodramaets følelsesfulde karakter.<br />
169 Brooks (1995), s. 56.<br />
170 Kirkeby (1996), s. 13.<br />
122
Filmens dobbeltspil<br />
I det traditionelle melodrama følges de klassiske regler for billedkomposition,<br />
kamerabevægelser, klipning og underlægningsmusik som oftest for netop at skabe<br />
de optimale rammer for tilskuerens indlevelse og identifikation. Breaking the Waves’<br />
dobbelte strategi, der fortætter og intensiverer tilskuerens emotionelle forhold til<br />
filmens drama, men på samme tid skaber et brud med illusionen, burde derfor<br />
ifølge Torben Kragh Grodal mindske tilskuerens følelsesmæssige engagement:<br />
If the viewer is very much aware of himself as viewer – experiencing that the perceiving ‘I’<br />
is strongly aware of the fact that it ‘inhabits’ a body which is doing the looking – this will<br />
diminish emotional participation in the fictional events. 171<br />
Der er ingen tvivl om, at Grodal som udgangspunkt har ret, og at langt de fleste<br />
film ville knække halsen i forsøget på at fremkalde og forene både distance og<br />
indlevelse hos sit publikum. Når jeg alligevel mener, at Breaking the Waves formår<br />
succesfuldt at involvere sin tilskuer på det følelsesmæssige plan, skyldes det<br />
filmens bevidste dosering af sine virkemidler. Der anvendes distancerende former<br />
(og ironi til sidst), men der skrues også op for patos, og til forskel fra pastichen<br />
tillader Breaking the Waves sig at fremstille sine effekter på lige fod. Med tungen lige<br />
i munden og vægten fordelt på begge ‘fødder’ tager filmen både alvoren og<br />
ironien seriøst. Filmen værdisætter ikke sine strategier, men lader dem indgå på<br />
lige vilkår i det samme univers. De eksisterer således ikke som et enten-eller, men<br />
som et både-og.<br />
Det kan indvendes, om den ene strategi ikke altid vil devaluere eller<br />
skygge for den anden, således at noget ikke samtidig kan have patos og være<br />
ironisk? Vil den ene part ikke altid – på grund af deres uforenelige og<br />
modsatrettede ‘natur’ – spærre for ‘adgangen’ til den anden, således at de umuligt<br />
kan tillade sig at kræve retten til at blive betragtet som sameksisterende, ligestillede<br />
værdier? Morten Kyndrup har beskrevet dette dobbeltspil ud fra en tanke om<br />
171 Grodal (1984), s. 132-33.<br />
123
filmens paramoderne karakter. 172 Kyndrup mener ikke, at genbrugen af den<br />
melodramatiske genres normative kendetegn forhindrer en parallel brug af en<br />
selvreferentiel udsigelse, hvor abstraktion og ironi kan eksistere side om side med<br />
patos og følelsesfuld intensitet. Det kan i den forbindelse være beklemmende,<br />
som Kyndrup skriver, “at måtte erkende af fx Breaking the Waves ikke er udtryk for<br />
stor følelse. Breaking the Waves konstruerer og magter at fremkalde stor følelse,<br />
hvad der er noget ganske andet. Dette vil nogen finde storladent, og andre<br />
utvivlsomt farligt eller ligefrem provokerende. Men den resulterende følelse, om<br />
man vil, er næppe mindre stor”. 173 Filmen formår med andre ord at skræve over<br />
både indlevelse og distance, alvor og ironi. Ikke desto mindre må det indvendes, at<br />
ironi og patos naturligvis ikke kan opleves lige intensivt samtidigt. Den ene<br />
oplevelse vil nødvendigvis altid skygge – om end blot midlertidigt – for den<br />
anden, men den ekvivalente fremstilling lader begge elementer befinde sig side om<br />
side i et og samme værk uden at frarøve hverandre en eksistens.<br />
Betragtes filmen via en paramoderne optik fremstår dens dobbelte<br />
strategi ikke længere utopisk, men synes nu i stedet mulig, hvilket er interessant at<br />
have i baghovedet, når der senere i afhandlingen vil blive set på filmens<br />
modtagelse og effekt hos anmeldere og publikum.<br />
Melodramaets ‘intellektuelle’ stil<br />
I et interview lavet under optagelserne til Breaking the Waves fortæller Lars von<br />
Trier om stilen i filmen:<br />
Ligesom i Riget tilstræber vi en reportageagtig stil, og det giver en autenticitet og en<br />
friskhed, specielt til et melodrama, som gør den meget svær at afvise. Riget lavet traditionelt<br />
ville have været ræd-sels-fuld. Jeg arbejder med en stil, som overfladisk set måske er lidt<br />
mærkelig for det brede publikum, men alligevel acceptabel, fordi – vil jeg tro, men lad os<br />
172 I en analyse af Breaking the Waves (Kyndrup:1998, s.147-148), beskriver Morten Kyndrup en<br />
paramodernistisk repræsentationsfigur, som, i forhold til den modernistiske, indebærer en<br />
hjemliggørelse, en accept af den modernistiske erkendelses erfaring af tab og sammenbrud. Disse<br />
er altså grundlæggende de samme, der opstår for så vidt ingen “ny” erkendelse. Men netop dette,<br />
at erkendelsen ikke er ny, at man tager den på sig som et naturligt og uafvendeligt udgangspunkt,<br />
betyder, at man ikke længere er bundet til en emfatisk fremstilling af denne erkendelse som vilkår.<br />
173 Kyndrup (1998), s. 151.<br />
124
tales ved til den tid – historien er hundrede procent uafviselig, hvis du først er stået på.<br />
Samtidig vil stilen i forhold til et mere intellektuelt publikum undskylde tårerne. De<br />
intellektuelle kan tillade sig at græde, for stilen er så raffineret. Flødeskumskagen er fra La<br />
Glace. 174<br />
At Trier ironiserer over sammenligningen af filmen med en flødeskumskage fra La<br />
Glace, 175 giver et billede af instruktørens bevidste tilgang til egne værker og de<br />
virkemidler, han arbejder med. Samtidig får han langet ud efter det intellektuelle<br />
publikum, der efter instruktørens overbevisning ikke ville kunne goutere et<br />
melodrama uden en raffineret og konstrueret stil.<br />
Til et melodrama vælges sædvanligvis en stil, der understreger og støtter<br />
fortællingen. I Breaking the Waves arbejdes der i stedet med en ru stil, der snarere<br />
bevæger sig imod end med den melodramatiske fortælling. Stilen ridser i lakken,<br />
og den ru effekt nedtoner filmens melodramatiske storladenhed og romantik. En<br />
af filmens effekter skabes via det håndholdte kamera, der bidrager med en<br />
dokumentarisk effekt. I modsætning til Europa-filmene, hvor kameraet ofte var på<br />
‘afstand’, ser vi nu kameraet søge filmens personer i øjenhøjde. 176 Kameraet – og<br />
med det tilskuerens blik – bevæger sig nu frit rundt omkring filmens karakterer.<br />
De bliver filmens omdrejningspunkt, da kameraet sjældent viger fra dem.<br />
Kameraets prioritering er nu ikke længere sig selv som værende en selvstændig<br />
fortæller, men er derimod til for skuespillernes skyld. Det må indrette sit ‘blik’<br />
efter de menneskelige bevægelser og fungerer derfor som en føler, der registrerer<br />
bevægelser, følelsesudsving og reaktioner.<br />
At kameraets bevægelser underlægges skuespillernes spil er ikke<br />
nødvendigvis kontroversielt i sig selv, for den klassiske kameraførelse har også<br />
altid været koncentreret omkring personerne og deres handlinger. Det nye hos<br />
174 Knudsen (1995).<br />
175 La Glace er et gammelt og fint konditori i København, der ifølge deres hjemmeside “gennem<br />
seks generationer har været leverandør af livskvalitet til København og dets besøgende”.<br />
176 I Breaking the Waves intensiveres den emotionelle appel både via teknikken, fortællingen og<br />
skuespillet. Den emotionelle effekt er filmens motor og derfor også brændstof for skuespillet, der<br />
træder frem som både troværdigt og uden affektation. Rolletyperne har nok en manieret karakter,<br />
hvor de er lidt for slemme eller lidt for gode, men skuespillet i sig selv udtrykker aldrig<br />
overdrivelse eller det kunstlede og imiterede. Her er strategien fuld hengivelse og indlevelse – uden<br />
skyggen af ironi.<br />
125
Trier har med kameraets sensitive, håndholdte stil at gøre, for her ses rummet<br />
omkring skuespillerne blive til i bevægelse. Let og uhindret følger kameraet<br />
personernes bevægelser og cirkler snart omkring, distanceres eller bevæges ind tæt,<br />
tæt på. Det ‘frit’ bevægelige kamera er sensibelt og medlevende. Er stemningen<br />
kold og trist, trækker kameraet sig tilbage, og personerne isoleres fra vores blik. Er<br />
der sympati og kærlighed går det tæt på, hvorved indlevelse og medfølelse opstår i<br />
forbundethed med de involverede personer. Bodil Marie Thomsen beskriver dette<br />
aspekt som et kamera, der hverken virker “anmassende som hudnær registrant af<br />
følelsestilstande eller voyeristisk belurende som vidne til Jan og Bess’ samlejer.<br />
Kameraet virker snarere som en fortrolig registrant, der på samme tid er allieret<br />
med Bess i nærbillederne og træder reflekterende tilbage i totalindstillingerne”. 177<br />
Dette ‘flydende og frie’ kamera producerer, som flere af de filmsproglige strategier<br />
i filmen, en paradoksal dobbelthed: På den ene side gør det håndholdte kamera<br />
opmærksom på sin egen tilstedeværelse via sin ujævne og til tider rystede stil. På<br />
den anden side er kameraet netop menneskeligt, når det intensiverer muligheden<br />
for indlevelse gennem sit nære og empatiske blik. Kameraet ser nu filmens<br />
personer i øjnene og følger dem som et både interesseret og medfølende vidne. I<br />
kraft af dette humane blik er det muligt at glemme kameraets tilstedeværelse,<br />
hvorved tilskueren trækkes direkte ind i lærredets øjeblikke af tilsyneladende<br />
uformidlet drama. Hertil giver de håndholdte kamerabevægelser filmen en<br />
karakter af dokumentarisk indeksikalitet – en effekt, der medvirker til at skabe<br />
troværdighed i en melodramatisk historie. Kameraet bruges med andre ord både<br />
som en selvreferentiel udpegning af værket som konstruktion og som en<br />
ophævelse af selv samme distance, hvor kameraet så at sige bruges til at fortrænge<br />
kameraet.<br />
Klippe- og lydeffekt<br />
Mennesket står i centrum for kameraets opmærksomhed i Breaking the Waves, og<br />
på tilsvarende vis er såvel klipningen som redigeringen af filmen motiveret af<br />
skuespillet. Klipningen følger den håndholdte stil, hvorfor filmen kan virke<br />
177 Thomsen (1998), s. 155<br />
126
tilfældigt sammenklippet. Der ses stort på kontinuitet, og der tages ikke hensyn til<br />
narrative klippemetoder. I stedet laves der stadige jump cuts og konsekvente brud<br />
på 180 graders reglen, hvor klippemetoden sammenbringer billeder, der ‘vender<br />
forkert’. Klippeteknikken bringer konstant nye vinkler på den samme scene,<br />
hvilket udvikler en pågående, men også troværdig stil. Klippestilen insisterer<br />
således på – sammen med kameraet – at afsøge personerne fra flere vinkler. Om<br />
klipningen understøtter en traditionel filmisk syntaks, eller om billedet er skarpt<br />
eller velkomponeret betyder derimod intet.<br />
At metoden lader ‘klippebrud’ blive denne films klippestil tilføjer filmen<br />
en ru, ujævn og staccatoagtig rytme, der kræver, at tilskueren må hænge på – i<br />
nuet. De mange tidsspring, som klipningen genererer, træder ikke tydeligt frem<br />
som brud, men skaber snarere en komprimeret, fortættet effekt: Vi inviteres som<br />
tilskuere ind i denne verdens ‘nu og her’, en verden, der kræver tilskuerens<br />
absolutte opmærksomhed og nærvær. Stilen søger stedse at overskride distancen<br />
mellem værk og tilskuer, at trække sin tilskuer ind i sit univers som var der tale om<br />
en teateroplevelse i sammenhængende tid og rum. Som det var tilfældet med<br />
kameraets dobbelte karakter, så indikerer også klippestilen en paratakse af distance<br />
og nærvær, hvor den hakkende stil sammen med kameraets dokumentariske<br />
karakter tilføjer melodramaet en indeksikalsk skarp kant og samtidig gør<br />
opmærksom på sin artificialitet, fordi disse filmiske realismebrud peger på filmens<br />
status som fiktion og dens sammenklippede (u)natur.<br />
På lignende vis markerer lydsiden sig som en selvstændig æstetik, der<br />
vedvarende markerer sig som en konstruktion, men samtidig bliver en naturlig del<br />
af denne films univers. I Birger Langkjærs bog Den lyttende tilskuer (2000) beskrives<br />
musik- og lydsiden i Breaking the Waves, og lydmanden Per Streit fortæller,<br />
hvorledes de i scener uden akustisk liv, valgte at fordoble kamerastøjen. Langkjær<br />
beskriver denne strategi som et valg, hvor vi vedvarende er opmærksomme på, at<br />
dette bliver filmet og optaget:<br />
Overstyret lyd er noget en lydmand almindeligvis skyer som pesten. Det svarer til en<br />
fotograf, der tager uskarpe billeder med fedtet linse og kommer til at ridse negativet under<br />
fremkaldelsen. Dårligt håndværk, ganske enkelt. I Breaking the Waves overstyres lyden ofte.<br />
127
Lydene er optaget meget højt uden, at de nødvendigvis er distinkte for øret. De er en<br />
vedvarende overbelastning for optageudstyret og for øret. Vi hører ikke kun vinden suse i<br />
havet og klipperne, men også – og langt højere – vindens susen i mikrofonen. Og samtidig<br />
lydklippes der råt og uformidlet på meget forskellig lyd, der hverken deler volumenniveau,<br />
forvrængningsgrad eller klangkarakter. Vi oplever ikke kun, hvad vi hører og ser, men i høj<br />
grad, at vi hører og ser. 178<br />
De høje lydes ‘nøgne’ fremtoning forstærker imidlertid ikke kun tilskuerens<br />
opfattelse af filmen som en konstruktion, de genererer også en autentisk effekt,<br />
der ligesom det håndholdte kamera, de upolerede billeder og den ujævne klipning<br />
prætenderer autenticitet og intimitet i filmens henvendelsesform: Filmen skjuler<br />
ikke, at den er konstrueret, sammenklippet og en filmet verden, men netop med<br />
denne udsagte ærlighed og transparente æstetik fremstår værket uprætentiøst og<br />
redeligt. Værkets udsigelse kan skærpe vores bevidsthed eller forstærke vores uro.<br />
Det kan ryste vores reception, men samtidig indgyde os tillid og tiltro, fordi det<br />
ikke udgiver sig for virkelighed. Der er atter tale om en dobbelthed, der logisk set<br />
burde udelukke komplettering og fratage filmen dens troværdighed og gyldighed.<br />
Filmen delte da også ved sin fremkomst tilskuerne i to lejre, nemlig på den ene<br />
side dem, der tog filmen til sig, og på den anden side dem, der udviste skepsis,<br />
tvivl og i flere tilfælde sågar vrede.<br />
Miraklets konstruktion og afslutningseffekt<br />
Inden for den klassiske films fortælletradition er værket som oftest organiseret ud<br />
fra en entydig og logisk struktur, der manifesterer sig strukturelt i filmens<br />
anvendelse af narrative og visuelle strategier. Her vil også filmens konkrete<br />
afslutning, de sidste scener og fortællingens ophør som regel lægge sig som<br />
opsamlende sekvenser, der kanaliserer svarene i bestemte retninger og afrunder<br />
historien. Eventuelle løse ender samles, åbne huller lukkes, filmen tager sin<br />
tilskuer ved hånden og efterlader denne med en fornemmelse af afslutning og<br />
muligvis forløsning. Melodramaet lægger sig sædvanligvis ind under denne<br />
klassiske struktur, idet dets narrative og visuelle strukturer alle følger en<br />
178 Langkjær (2000), s. 223<br />
128
gennemskuelig, entydig og let fordøjelig strategi. Også de melodramatiske<br />
slutninger må, på trods af deres ofte tragiske islæt, betragtes som afrundede,<br />
lukkede fortællinger, 179 der ikke efterlader tilskueren i tvivl hvad angår filmens<br />
tone, eller intentionalitet. Hertil skriver Anne Jerslev om kærlighedsmelodramaet:<br />
Eventyrene er iscenesættelser af fantasier om en kærlighed, der formår at transcendere<br />
hverdagslivets banaliteter, og de mange unhappy endings tilbyder publikum ubegrænset<br />
fantasiaktivitet, uanede lystfyldte muligheder for at forlænge oplevelsen og digte videre – på<br />
historier om, hvordan det kunne have været – hvis bare. For som Steve Neale gør<br />
opmærksom på: “An ‘unhappy’ ending may function as a means of satisfying a wish to<br />
have the wish unfulfilled – in order that it can be preserved and re-stated rather than<br />
abandoned altogether. 180<br />
Dette tilbud om videre fantasiaktivitet ligger som et paradoksalt åbent rum i<br />
forlængelse af et lukket værk, der til da har ledt sin tilskuer ved hånden. På trods<br />
af de til tider ulykkelige afslutninger rundes filmenes dog som regel af med en<br />
oplevelse af bestyrkelse og tro på kærligheden, hvor den melodramatiske film, på<br />
trods af sine tragiske elementer, iscenesætter en fantasi om kærlighedens fylde og<br />
evige uforanderlighed.<br />
Lige så lidt som Triers tidligere film, tilbyder heller ikke Breaking the<br />
Waves imidlertid en let slutning eller en lutring af tilskuerens sind, om end den<br />
med Bess’ død bekræfter en af melodramaets former: den tragiske<br />
kærlighedshistorie. Filmen slutter dog ikke med denne klassiske finale – den<br />
afbrudte kærlighed – men cementerer i stedet for alvor her den dobbelte akse,<br />
hvorom filmen drejer. I filmens slutsekvens befinder Jan og hans venner sig på<br />
boreplatformen ude på havet, hvor de har givet Bess en værdig begravelse i<br />
bølgerne. Jan er gået til ro i sin kahyt, men bliver vækket af de andre. Der er<br />
noget, de vil vise ham. Jan, der mirakuløst nu kan gå kun støttet af stokke, følges<br />
hen til skibets radar for ved selvsyn at konstatere, at den ikke viser noget<br />
179 Eco (1989) karakteriserer blandt andet de åbne værker (i forbindelse med opførelsen af<br />
klassiske kompositioner) ” not as finite works which prescribe specific repetition along given<br />
structural coordinates but as “open” works, which are brought to their conclusion by the<br />
performer at the same time as he experiences them on an aesthetic plane”, s. 3.<br />
180 Jerslev (1997), s. 17<br />
129
usædvanligt. Herefter fører Jans kammerater ham udenfor, hvor lyden af<br />
kirkeklokker runger ud over havet. Lyden har en omnipotent karakter, den synes<br />
at nå dem alle steder fra og trænge igennem rummet på trods af havets uendelige<br />
horisonter.<br />
Hvor lyden præcist kommer fra vises i næste klip, hvor vi ser Jan og hans<br />
venner se mod himlen og smile – på en gang lykkelige og mildt sagt himmelfaldne<br />
og overvældede: Kameraet flytter sig fra borebissernes ansigter og op til et<br />
himmelsk point of view, hvor kameraet ned gennem skyerne viser to ringende<br />
gigantiske klokker, og langt nedenunder dem på havets overflade flyder<br />
boreplatformen.<br />
Efter denne markante slutscene toner Joachim Holbeks arrangement af<br />
den langsomme andensats fra J.S. Bachs sonate Siciliana for trompet og orgel frem<br />
sammen med rulleteksterne for de bærende roller. 181 Rulleteksterne vises sammen<br />
med små billedsekvenser fra filmen, der fastholder tilskuerens erindring. Sammen<br />
med rulleteksterne lader musikken filmens historie bundfælde sig i tilskuerens<br />
krop og bevidsthed og giver et summarisk tilbageblik. Den fortalte fortælling<br />
gøres atter nærværende, og samtidig forfølges miraklets diskurs, nu med<br />
musikkens kirkelige, salvelsesfyldte og alvorsfulde efterspil.<br />
Slutscenen i Breaking the Waves er blandt filmens mest omdiskuterede og<br />
udskældte passager. Nogle fandt afslutningen smuk, seriøs og i tråd med det reelle<br />
mirakel, der har fundet sted i takt med Jans bedring. Andre fandt afslutningen<br />
usmagelig, ironisk og som en direkte forfladigelse, ophævelse og nivellering af<br />
filmens forudgående fortælling. 182<br />
De divergerende opfattelser viser med tydelighed værkets dobbeltblik,<br />
der åbner for fortolkning og tilbyder forskellige passager ad hvilke tilskueren kan<br />
vælge at gå. Værket vægrer sig – ikke mindst her til sidst – ved at blive fastholdt i<br />
én position, hvorfor der kan være grund til at se nærmere på, hvad og hvordan der<br />
fortælles i slutsekvensen.<br />
181 Se Birger Langkjærs artikel “Lyden af ny dansk film” (1997) i relation til musikken og lydens<br />
betydning i Breaking the Waves.<br />
182 Jf. den lange debat, der florerede efter filmens premiere, primært i dagbladet Information i juli og<br />
august måned 1996<br />
130
Med miraklet som tema har Trier allerede i udgangspunktet fravalgt den lette<br />
løsning. At gengive et mirakel vil, i formodentligt et hvilket som helst kunstværk,<br />
involvere problemer, eftersom fænomenet kræver tro og tillid eller det vil afføde<br />
tvivl og skepsis. Når der indlægges et mirakel i en film risikerer den øvrige del af<br />
fortællingen at falde sammen som et korthus, dersom publikum ikke godtager<br />
miraklet, endsige dets plads i historien.<br />
Det kan i denne forbindelse være interessant at skæve til Carl Th. Dreyer<br />
og hans fremstilling af miraklet på film, som det kan ses i filmatiseringen af Kaj<br />
Munks teaterstykke Ordet (1955). Her vækker den verdensfjerne Johannes, der i<br />
filmen helliger sig studiet af Kristus, gennem en troshandling den døde kvinde<br />
Inger til live. I Ordet ser vi miraklet ske, da Johannes sammen med barnet beder for<br />
Ingers genopstandelse og derpå kysser den døde, der atter vågner op til livet. Der<br />
er tillid og tro til miraklet i filmen, hvor Dreyer på trods af en tro adaption af Kaj<br />
Munks teaterstykke udelader den munk’ske sikkerhedsventil, en antydning af, at<br />
Inger er skindød, og at det blot er ligsynsmanden, der ikke har været omhyggelig<br />
nok.<br />
Dreyer lod således miraklet stå frem i sin egen ret, som en gestus for<br />
barnet, særlingen og troens magt og styrke. Heller ikke Trier bløder miraklet op<br />
med en religiøs forklaring eller en harmoniserende religiøs ramme, men miraklets<br />
mulige tilstedeværelse ekspliciteres dog ej heller via en eksplicit gestus som<br />
Johannes kys i Ordet. I Breaking the Waves er der i stedet tale om parallelle<br />
handlingsforløb, hvor der klippes mellem Jans sygdom/helbredelse og Bess’<br />
seksuelle depravationer/død. Koblingen mellem Bess’ død og Jans helbredelse<br />
aktiveres, men fremstilles ikke som en klar kausalitet. I stedet tager miraklet<br />
udgangspunkt i tilskuerens tro. Er man med Bess overbeviste om, at tro og<br />
kærlighed kan udrette mirakler, eller er man skeptiker overfor det, der ikke kan<br />
bevises? Breaking the Waves lader tvivlen stå. Filmen prædiker ikke. I stedet<br />
forflytter den i slutscenen spørgsmålet om tro ud til tilskueren, der ikke kun<br />
indsættes som vidne til filmens fremstilling af tvivl og tro, men tvinges til at vende<br />
spørgsmålet mod sig selv.<br />
Miraklet i Breaking the Waves handler imidlertid ikke alene om Jans<br />
helbredelse, men udvides til scenen, hvor klokkerne ringer oppe over havet. Der<br />
131
har knap nok været tid til at fordøjet miraklets mulige tilstedeværelse (altså dette at<br />
Jan nu kan gå), førend lyden af klokker høres. Så længe det blot er lyden,<br />
tilskueren hører, er de fleste tilskuere formentlig stadig med på vognen. Der bliver<br />
endnu grædt over Bess og Jans skæbne, og at klokkerne ringer ude over havet kan<br />
vel også accepteres. Dette nye lag af betydning ligger i pæn forlængelse af filmens<br />
melodramatiske indhold, og tilskueren har muligheden for at affærdige lyden som<br />
en understregning af miraklets tilstedeværelse og som en smuk finale på en stærk<br />
og dramatisk film. De fleste havde formentlig sat sig godt til rette for at få grædt<br />
af, mens rulleteksterne og mørket forhåbentligt snart tog over – men så viser Trier<br />
klokkerne frem. Store, svulstige, ja nærmest karikerede. Dem var der mange, der<br />
gerne ville have været foruden. Viste reaktionerne i tiden efter.<br />
Hvad der sker her i slutscenen er en eksplicit forskydning, en bevægelse<br />
af filmens fundament. Er klokkerne ironi eller ej? Lægger klokkerne filmen i<br />
ruiner eller tør vi tro på dem? Og dermed på miraklet som en konkretion?<br />
Tilskueren må på ny tage stilling til miraklet i filmen, fordi billedet af de tydeligvis<br />
overdrevne, næsten karikeret glad svingende klokker introducerer et reelt brud<br />
med verden, som vi kender den. I dette slutbillede træder den overdrevne stil frem<br />
og viser sig som en fortæller på scenen med sin egen platform og sit eget udsagn.<br />
Klokkerne peger på muligheden for en verden, der er større end vi tror, men<br />
samtidig viser klokkernes overdrevne attitude værkets konstruerede og gestaltede<br />
karakter. En stor del af biografgængerne så i klokkerne Triers ironiske blik, og i<br />
deres ører rungede latteren sammen med klokkerne i publikums ører længe efter,<br />
at lærredet var blevet sort.<br />
Som så ofte rummer slutscenen et markant tillæg inden for filmens<br />
betydningsdannelse. Denne forfærdelige og mærkværdige historie, som helt frem<br />
til miraklet med Jans bedring er truende fastlåst og uløselig deterministisk, åbnes i<br />
filmens sidste minutter. Åbningen er imidlertid ikke nødvendigvis forløsende,<br />
fordi der netop her på falderebet introduceres et billede, der inviterer til flere<br />
fortolkninger. Værkets betydning bevæger sig således særdeles markant i filmens<br />
afsluttende minutter, hvilket medvirker til en pegen ud af værket, ud til en ny og<br />
større fortælling. Filmen slutter måske nok fysisk som film, når mørket erstatter<br />
lyset på lærredet, men reelt genstarter tilskuerens konstruktion af filmens fabula,<br />
132
fordi visualiseringen af miraklet med Jan og de svingende, fantastiske klokker i<br />
himlen tvinger tilskueren til at betragte den netop sete film i et nyt lys. Ikke<br />
nødvendigvis i et ironisk lys eller en optik, der tillader patos og den alvorsfulde<br />
passion at træde i karakter, men snarere i en optik, der bringer muligheden af begge<br />
fænomener ind i billedet. Det er f.eks. netop fordi, Trier viser klokkerne og ikke<br />
nøjes med at lade dem høre, at han udfordrer ikke blot tilskueren, men også sit<br />
eget værk. Og det er med slutbilledet af de ringende klokker, at han for alvor<br />
åbenbarer konstruktionen i Breaking the Waves – uden nødvendigvis at undergrave<br />
filmens patoseffekt. Havde filmen være en ren flødeskumskage, ville tilskueren<br />
formentlig have haft svært ved at synke den. Med udsøgte midler smider filmen<br />
selv grus i sit maskineri, hvilket gør den vanskeligt fordøjelig – men nu af helt<br />
andre årsager. Det er hverken den rene fløde eller gruset i sig selv, der gør den<br />
vanskelig dechifrerbar. Det er koblingen og de gentagne brud på de<br />
forventningshorisonter, der opbygges i forhold til et følelsesappellerende emne.<br />
Modtagelsen<br />
At Breaking the Waves formår at forene patos og ironi i en udpegning af værket som<br />
konstrueret artefakt – uden af den grund at betjene sig af kitsch og uden<br />
nødvendigvis at miste evnen til at fremkalde stor indlevelse og følelse – synes<br />
mærkværdigvis ikke at være noget, de danske anmeldere hæftede sig ved.<br />
Modtagelsen var enstemmigt positiv og rosende, men anmeldelserne var også<br />
uden refleksioner over filmens mulige dobbelttydige karakter. Filmen blev af de<br />
danske anmeldere udelukkende betragtet som et værk, der entydigt og problemfrit<br />
hylder kærligheden, godheden og martyriet.<br />
Anmeldernes enstemmige modtagelse af værket er mærkeligt ensartet,<br />
når man tænker på den langstrakte og vidtgående debat, filmen efterfølgende blev<br />
genstand for blandt tilskuerne til filmen og i landets dagblade, først og fremmest<br />
Information. Her var nemlig ingen enige. Hverken om, hvorvidt filmen var seriøst<br />
eller ironisk ment, eller om filmen burde forstås som kvindeundertrykkende eller<br />
som en hyldest og lovprisning af kvinden. Og endelig var der hele den teologiske<br />
133
debat, hvor filmen af nogle blev betragtet som religiøs tuttifrutti og af andre som<br />
en renlivet allegori over Jesu lidelseshistorie. 183<br />
De divergerende meninger om filmen og den usædvanligt intense,<br />
langvarige og til tider ophedede debat, der fulgte i dens kølvand, vidner om Triers<br />
evne til ikke blot at udvælge temaer, der uvilkårligt må lægge op til diskussion,<br />
men især at anvende disse på en sådan måde i sin filmkunst, at værket leger med<br />
stilbrud og spiller på tilskuerens mulige forventninger og vaner.<br />
Selv har Trier med vanlig sans for selvironi og humoristisk distance<br />
udtalt, at “det bliver en meget tragisk film, hvor tårerne vil løbe i stride strømme,<br />
selvom ordet kærlighed vist nok siges to gange i minuttet. Til gengæld har vi<br />
indlagt 12 minutter med humor. Amerikanske beregninger viser, at det er dét, der<br />
skal til for at få folk til at betale.” 184 Trier formår med usvigelig sikkerhed og<br />
humoristisk sans altid at tviste betydningen af og spille på intentionaliteten med<br />
sine film. Uomtvisteligt er det imidlertid, at effekten af Breaking the Waves rækker<br />
langt videre end til Europa-trilogiens filminteresserede publikum. Breaking the<br />
Waves blev i Cannes modtaget med stående ovationer fra en international<br />
filmverden, og filmen fik festivalens 2. pris, Juryens Grand Prix. Filmen blev solgt<br />
til mere end 40 lande og solgte herhjemme i løbet af et år næsten 300.000 billetter.<br />
De faktuelle oplysninger peger på, at Trier med Breaking the Waves for alvor har<br />
formået at forene det kunstneriske og innovative filmsprog med en tilgængelig<br />
historie, der appellerer bredt, både menneskeligt, kulturelt og geografisk.<br />
Der blev ikke udgivet et manifest eller særlige bekendtgørelser ved<br />
lanceringen af Breaking the Waves. I det hele taget var lanceringen relativt<br />
traditionel, og Triers allerede berømte iscenesættelser og manifestationer udeblev<br />
under arbejdet og promoveringen af filmen. Til gengæld synes eksperimenter og<br />
nye afsøgninger i selve skabelsesprocessen i forhold til det at lave en film at have<br />
stadfæstet sig som en central værdi for instruktøren. Klatreturen er blevet vigtig, og<br />
denne erkendelse følges op i Triers næste filmprojekt, Dogme 95 og Idioterne, der<br />
skal vise sig at blive et væsentligt forsøg på genoplivningen af filmsproget og ikke<br />
mindst nytænkende for, hvordan film også kan laves og se ud.<br />
183 Se til eksempel Christensen (1996) og Brogård (1998)<br />
184 Larsen (1995).<br />
134
KAPITEL 5<br />
Dogme 95, Idioterne og det frigørende regelsæt<br />
“Det hele går ud på at kaste støvet af sig … eller ‘støvet’ er måske et for let begreb, det er snarere<br />
135<br />
at kaste byrderne af skuldrene.”<br />
Lars von Trier (1998)<br />
Lars von Triers arbejde med Breaking the Waves blev en langstrakt affære, der<br />
strakte sig fra 1991, hvor den første synopsis så dagens lys, til den endelige film fik<br />
premiere i Cannes i maj 1996. Trier har i flere interviews fortalt, at han af og til<br />
var ved at tabe lysten til projektet, fordi tilblivelsesprocessen blev så lang. Med dét<br />
i tankerne kan det betragtes som en naturlig reaktion, at det næste (film)projekt,<br />
Dogme 95, tager sin begyndelse kort inden finansieringen af Breaking the Waves var i<br />
havn, og inden optagelserne til filmen overhovedet var påbegyndt. Noget nyt<br />
måtte ske, og dogmeprojektet skulle vise sig at blive et alternativt bud til de<br />
omfangsrige, tunge og dyre filmprojekter specielt Hollywood er indbegrebet af,<br />
men som også Trier selv havde mærket under sit arbejde med storfilm som Europa<br />
og Breaking the Waves.<br />
Dogme 95 består af et manifest og et kyskhedsløfte, der blev formuleret i<br />
fællesskab af Lars von Trier og Thomas Vinterberg i 1995. Kyskhedsløftet består<br />
af et puritansk regelsæt, ti regler for det at lave film, som filminstruktørerne<br />
forpligtede sig til at efterleve. Hertil kom en Trier’sk forkærlighed, manifestet, der<br />
gjorde op med samtidens filmproduktion og beskrev fremtidige intentioner og<br />
idealer. Selve dogmegruppen bestod naturligvis af manifestets to forfattere og i<br />
udgangspunktet endvidere af Søren Kragh-Jacobsen, Kristian Levring og Anne
Wivel. Hun sprang senere fra, hvorfor gruppen ofte omtales som<br />
‘dogmebrødrene’.<br />
Projektet blev introduceret i Paris i 1995, hvor Trier var inviteret til en<br />
konference om filmens fremtid, Le cinèma vers son deuxiéme siécle. Arrangørerne var<br />
det franske kulturministerium og foreningen ler Siècle du Cinèma. Med vanlig<br />
talent for at gøre opmærksom på sig og sit trådte Trier frem, da det var tid for<br />
hans indlæg, og bad om tilladelse til at gå uden for dagsordenen. Han meddelte, at<br />
han repræsenterede gruppen Dogme 95, læste gruppens manifest op og sluttede af<br />
med at kaste røde flyveblade med teksten ud i salen. Herefter forlod han salen, og<br />
da han efterfølgende blev kontaktet af journalister, som ville høre mere, erklærede<br />
han, at han kun havde gruppens bemyndigelse til at præsentere teksten, ikke til at<br />
diskutere den. 185<br />
Herefter stod Dogme 95 i stampe i to år, fordi der opstod splid i de<br />
bevilgende instanser, men i foråret 1997 trådte Danmarks Radio til og sikrede<br />
filmene økonomisk. I 1998 fik de første dogmefilm, Thomas Vinterbergs Festen og<br />
Lars von Triers Idioterne premiere. I 1999 fulgte Dogme#3, Søren Kragh-<br />
Jacobsens Mifunes sidste sang og i 2000 Dogme#4: Kristian Levrings The King Is<br />
Alive.<br />
Der blev udfærdiget certifikater til filmene, certifikater der bevidnede, at<br />
filmene var blevet produceret i overensstemmelse med de regler og intentioner,<br />
dogmemanifestet fordrede. Siden er der blevet lavet yderligere seks danske<br />
dogmefilm og 25 udenlandske. I alt 35 dogmefilm blev det til, førend udstedelsen<br />
af dogmecertifikaterne blev stoppet og konceptet givet frit: I dag kan enhver, der<br />
har lyst til at lave en dogmefilm, for så vidt gøre det, men brødrenes stempel fås<br />
ikke mere. Den happening er slut, men konceptet er frigivet og reglerne og<br />
inspirationen er i dag frit tilgængelige for enhver. 186<br />
185 Gengivelsen af begivenheden i Paris er baseret på Schepelerns fremstilling i Lars von Triers film<br />
(2000), s. 221.<br />
186 Selvom dogmesekretariatet er lukket, har Zentropa efter sigende lagt billet ind på yderligere to<br />
dogmefilm. De skal skrives af Anders Thomas Jensen og Kim Fupz Aakeson og instrueres af<br />
Tomas Villum Jensen og Peter Flinth.<br />
136
Dogmemanifestet<br />
Dogmemanifestet er det fjerde og hidtil mest kendte manifest i Triers œuvre. Selv<br />
om det er det tilhørende Kyskhedsløfte med de ti regler, der har fungeret som<br />
opskriften, som det konkrete spilleregelsæt for de nye dogmefilm, så er selve<br />
manifestet ikke uvæsentligt, fordi det på ironisk og provokerende facon endnu<br />
engang kritiserer det etablerede filmmiljø, men samtidig forsøger at opstille et<br />
alternativ ved at appellere til en ny filmopfattelse.<br />
Manifestet starter med tre overordnede statements, der blandt andet<br />
pointerer, at “DOGME 95’s erklærede formål er at modarbejde ‘visse tendenser’ i<br />
dagens film”, og at “DOGME 95 er en redningsaktion!”. At det erklærede formål<br />
er at modarbejde ‘visse tendenser’ besidder en uafgjort dobbelthed, idet sætningen<br />
både kan betragtes som en respektfyldt hilsen til de franske nybølgefolk og som et<br />
ønske om at fortsætte, hvor nybølgefolkene slap og “blev borgerlige”. 187<br />
Endvidere ønsker Dogme 95 tydeligvis at gøre op med nybølgens auteurpolitik, der<br />
“var borgerlig romantik fra starten og dermed … falskt!”. Dette understreges i<br />
kyskhedsløftets sidste regel, der, som en reaktion mod auteurpolitikkens vægtning<br />
af instruktørens enestående betydning, påbyder, at instruktøren ikke må<br />
krediteres. Reglen bærer i sig en selvironisk attitude, hvor det nok er muligt at<br />
realisere reglen, men realiteten vil naturligvis være, at alle hurtigt vil vide, hvem<br />
der har lavet hvilke film. At flytte fokus fra nutidens auteurdyrkelse til den<br />
kollektive proces, som filmarbejdet også er, er en social tanke, men ved at diktere<br />
og påpege auteurens fravær i en selvskabt, iscenesat kontekst fokuseres der med al<br />
tydelighed netop på auteuren som skaberen bag ikke kun filmen, men også bag<br />
hele dogmekonceptet. Om dette paradoks siger Thomas Vinterberg:<br />
Det har jo udelukkende symbolværdi. Folk ved godt, hvem det er der har lavet filmene,<br />
men vi forsøger at trække os væk fra produktet, forsøger at være så lidt auteur-instruktører<br />
som muligt. Sjovt nok er der jo kommet nogle ret auteur-agtige film ud af det. 188<br />
187 “Visse tendenser” henviser i forhold til nybølgefolkene til François Truffauts berømte artikel<br />
“En vis tendens i fransk film” (1954), hvor Truffaut gjorde op med datidens upersonlige franske<br />
‘kvalitetsfilm’ og i stedet hyldede amerikanske instruktører, der præsterede at udtrykke en<br />
gennemgående personlig stil på trods af branchens kommercielle vilkår og konventioner.<br />
188 Jensen (1998).<br />
137
Statementets anden mere nutidige betydning af ønsket om at “modarbejde visse<br />
tendenser” refererer til “den tekniske stormflod”, ved hvis hjælp alle, når som<br />
helst, kan “rense den sidste sandhed bort i sensationens dræbende favntag”.<br />
Resultatet af dette udsagn er de ti kyskhedsregler, der forsøger at anvise en måde<br />
at lave film på, hvor konventioner og vaner reduceres eller vendes på hovedet.<br />
Dogmemanifestet appellerer til en slankning af filmproduktionen. Filmsproget<br />
skal renses og ‘øve sig i’ at være filmsprog uden hjælp fra unødige, tekniske midler<br />
og uden hensynstagen til filmens udseende. Derfor er manifestet et oprør mod<br />
vanetænkning og et alternativ til mainstreamfilmens uptunede filmsprog, hvor et af<br />
de primære mål er en illusionsfremmende og troværdig stil.<br />
Dogmemanifestet kan betragtes som en opsamling af Triers tidligere<br />
manifester, hvori forskellige opfattelser af film, produktionsvilkår og af hvordan<br />
det burde være at lave film, kommer til udtryk:<br />
I den første programerklæring fra 1984 appelleredes der således til en<br />
søgen tilbage til “den sande filmkunst (…) og tilbage til den tid, da kærligheden<br />
mellem filmskaber og film var ung, da skaberglæden stod at læse i hver frame”. I<br />
det andet manifest fra 1987 hyldede Trier bagatellen for dens “begrænsede, men<br />
højsindede” sceneudsmykning og dekorationer og talte for afgrænsninger som<br />
kunne udfordre ikke blot tilskueren, men også filmskaberen. I det tredje<br />
manifestet agiterede instruktøren for renhed og klarhed og ville gerne “bytte<br />
alverdens kunst for blot en eneste tåre eller en enkelt dråbe sved”.<br />
Dogmemanifestet og Kyskhedsløftet indeholder både ønsket om at finde sandhed,<br />
skaberglæde, begrænsningens frigørende effekt og renheden, der står i modsætning til<br />
illusionen, der “er alt det som filmen kan gemme sig bag”. Eftersøgningen af den<br />
sandhed, som Trier så ofte omtaler, udtrykkes som et fortløbende ideal igennem<br />
manifesterne, og der tegner sig her formuleringen af en poetik, der, som Ove<br />
Christensen “knytter sig til længslen efter det barnlige og uskyldige, som hævdes at<br />
ligge i filmens tidligere historie. Øjeblikket og det enkelte billede skal prioriteres på<br />
bekostning af helheden. Og film er noget, der skal vække tilskueren i stedet for at<br />
behage denne. Det barnlige og ren forbindes med det sande, og dette forbindes<br />
138
igen med filmens tidligere epoker. Disse elementer er tillige nogle af de vigtigste<br />
ingredienser i dogmekonceptet.” 189<br />
Der fremsættes således genkomne betragtninger over filmmediet og<br />
filmmediets rolle, men metoderne til at søge disse idealer indfriet varierer fra film<br />
til film. Med Dogme 95 er det de ekspliciterede regler, der skal forsøge at (gen)åbne<br />
vejen.<br />
Spilleregler som arbejdsmetode<br />
At opstille regler eller begrænsninger for sit filmarbejde eller sin kunst er som<br />
bekendt ikke noget nyt, hverken i Triers verden eller i kunsten generelt. I<br />
filmkunsten herhjemme er det særligt Jørgen Leth, der må fremhæves som en af<br />
regelbrugerne per excellence. Mogens Rukov, der er manuskriptforfatter og leder<br />
af manuskriptlinjen på Den Danske Filmskole, skriver om ham, at “Jørgen Leth<br />
har gennem hele sin karriere nægtet begrænsningen som noget forud givet, som<br />
noget, der lå i selve filmsprogets væsen. Han har kun taget stoffet som noget<br />
givet. Han har stillet sine spilleregler op. Og spillereglerne, der er en total orden,<br />
har derefter tilladt materialet at være hvad som helst. Reglerne sikrede<br />
synligheden.” 190<br />
Jørgen Leth arbejder altid med spilleregler. For ham er der tale om en<br />
strategi, en æstetisk strategi, der planlægges forud for materialet. Der er tale om et<br />
valg af synsvinkel, et valg af måde at skrive på og filme på. Det kan, som i nogle af<br />
hans film, være meget stiliseret, det vil sige renset ned til en ekstrem enkelhed,<br />
hvor scenerne står frem på en emblematisk måde, som f.eks. Livet i Danmark<br />
(1971).<br />
Det kan også gå fra det mest basale, som at lyd og billede er to<br />
forskellige ting, der intet har med hinanden at gøre, udover at de<br />
tvangssammenføres i film som Stopforbud fra 1963 og Se frem til en tryg tid (1965).<br />
Eller at alt skal laves i et tomt hvidt rum, hvor kameraet skal bevæge sig i lange<br />
lige bevægelser, uden dramatiserende hensigt (f.eks. Det perfekte menneske (1967),<br />
189 Christensen (2004), s. 52.<br />
190 Rukov (2002), s. 150<br />
139
Det Gode Og Det onde (1975) og Notater Om Kærligheden (1989). Strategien er<br />
indopereret, men måden, spillereglen, kommer altid først. Herefter opstår<br />
scenerne.<br />
Jørgen Leth er en af de inspirationskilder Trier til stadighed nævner, og<br />
deres fælles kærlighed til den konsekvens spilleregler udstyrer et filmmateriale med<br />
kan studeres i de to instruktørers fælles filmprojekt fra 2003: De fem benspænd.<br />
Filmen er en variation over Leths originale film Det perfekte menneske fra 1967. I De<br />
fem benspænd bliver filmen udsat for fem nyfortolkninger, hvis spilleregler dikteres<br />
af Trier. Resultatet er en ‘dokumentarisk’ rejse ind i Jørgen Leths æstetiske<br />
univers, hvor filmkunstneren, på trods af benspænd og påbud, skaber sine egne<br />
udviklingsbetingelser, sit filmsprog og med elegance holder sig oprejst.<br />
En anden vigtig inspirator og fortaler for anvendelsen af spilleregler i<br />
filmarbejdet er Mogens Rukov. Ifølge Heidi Philipsen, der har skrevet ph.d.-<br />
afhandlingen Dansk films nye bølge – afsæt og aftryk fra Den Danske Filmskole (2004), er<br />
Mogens Rukov en vigtig faktor i udviklingen og brugen af de klare spilleregler, der<br />
siden midten af 1980’erne har domineret skolens undervisning. 191<br />
Mogens Rukov har gennem tiden bidraget med råd og konsulentstøtte<br />
til Lars von Trier og mange andre danske instruktører. Han anser spilleregler for<br />
at kunne bruges ikke kun som en udfordring af instruktøren og værket, men i lige<br />
så høj grad som en naturlig arbejdsproces, der løfter stoffet og bibringer den en<br />
nødvendig ‘kyskhed’:<br />
Der skal sorteres. Sorteringen, og frasorteringen – især den – er regelret. Hvis ikke af regler<br />
sat udefra, så af regler, der opstår og derefter bliver mekaniske. Måske netop inden for film.<br />
191 I artiklen “Begrænsningens kunst på Den Danske Filmskole” (2003) beskriver Heidi Philipsen<br />
skolens brug af spilleregler således: “Det er skolens ‘filosofi’, at personlige udtryk frisættes bedst,<br />
når der sættes en ramme for elevernes udfoldelsesmuligheder. Begrænsningerne får dem til at<br />
tænke kreativt og slippe præstationsangsten. For at kreativiteten overhovedet skal trives og ikke<br />
blot flyde ud, kræver skolen f.eks. at mødepligten hver dag fra kl. 9-16 overholdes. Et andet<br />
eksempel på udøvelsen af lovmæssighed er de såkaldte penneprøver, der er Filmskolens centrale<br />
øvelser. Her får de studerende en opgaveformulering, “[..] hvor konditioner og spilleregler<br />
præciseres i forhold til opgaven, og hvor det pædagogiske og faglige sigte klargøres.” […] Prøverne<br />
er typisk afgrænsede, så de omhandler bestemte dele af en produktionsproces. Eksempelvis kan<br />
manuskript og/eller locations være givet på forhånd. I min undersøgelse beskriver langt<br />
størsteparten af eleverne penneprøver som et godt arbejdsredskab. De opfatter generelt skolens<br />
rammesætning som et yderst vigtigt aspekt i deres (ud)dannelse og videre arbejde med<br />
produktion.”<br />
140
For film er voldsomt illuderende. Så præcist gengiver filmen den foreliggende virkelighed,<br />
at den er på grænsen til kaos. Derfor er kyskhed netop en nødvendighed. Det er helt klart<br />
en del af filmens natur. 192<br />
De regler, der ligger til grund for dogmefilmene, kan betragtes i forlængelse af den<br />
arbejdsmetode Rukov har sat i system på Den Danske Filmskole. Spilleregler er et<br />
nøgleord, for har man ingen spilleregler, er der ifølge Rukov ikke noget at arbejde<br />
ud fra. Reglerne yder med andre ord filmsproget modstand og giver instruktørens<br />
ide en form, så filmen undgår forfladigelsen og ligegyldigheden, men i sig har den<br />
ramme og de regler, der gør filmen konsekvent. Spilleregler og regelsæt kræver<br />
med andre ord, at filmmagerne udnytter filmmediets potentiale og måske<br />
herigennem endda udvider egne erfaringer samt de filmsproglige muligheder.<br />
De ti buds enkelhed og abstraktion<br />
Kyskhedsløftet er udformet som et regelsæt, der næppe tilfældigt består af ti<br />
regler, ti bud, du som instruktør skal ‘underkaste’ dig. Fælles for reglerne er deres<br />
enkle og konkrete ordlyd, hvilket overføres til selve filmproduktionen, der med<br />
dogmereglerne får en fast og tilsyneladende simpel ramme at operere ud fra.<br />
Betydningen for filmarbejdet og effekten i filmsproget er derimod anderledes<br />
abstrakt og kompleks.<br />
I regel nummer et står der, at optagelserne skal foregå på location, og at<br />
rekvisitter og scenografi ikke må tilføres. Reglen rummer i sig en historisk<br />
reference, eftersom metoden nærmest blev et varemærke for den italienske<br />
neorealisme, der efter Anden Verdenskrig vendte sig mod Hollywoods<br />
glamourøse og glaserede stil og i stedet skabte virkelighedsnære film, der blev<br />
optaget på eksisterende, virkelige locations og gjorde brug af amatørskuespillere og<br />
hverdagsnære fortællinger. 193 At optagelserne i dogmeprojektet skal foregå på<br />
location og ikke i et studie indrettet med rekvisitter og scenografi giver allerede her<br />
filmene et virkelighedsnært præg, fordi virkeligheden tages i brug. I stedet for<br />
192 Rukov (2002), s. 58<br />
193 Ideerne blev præsenteret af en af neorealismens manuskriptforfattere Cesare Zavattinis i<br />
artiklen “Nogle ideer om filmkunsten” (1952).<br />
141
kunstigt skabte kulisser anvendes virkelighedens rum, dens gader, bygninger og<br />
indbyggede fortid. Virkelighedens rum tilbyder ikke en neutral, erfaringsfri verden,<br />
men lader i stedet rum mættet med eksisterende betydning udgøre det filmiske<br />
univers. Et virkelighedsnært islæt er uundgåeligt, fordi filmene optages i den<br />
verden, vi kender. Det betyder endvidere, at filmene bliver afhængige af<br />
virkeligheden. Det er den, de må indrette sig efter og basere sig på. Derfor er regel<br />
nummer et væsentlig for hele projektet, fordi der her ikke kun foreskrives hvor<br />
filmene skal optages, men også indikerer til en vis grad, hvordan filmene derfor må<br />
komme til at se ud, og hvilke signaler de qua deres realistiske locations kommer til<br />
at udsende. At føre filmoptagelserne tilbage til virkeligheden har “også ført selve<br />
følelsen af filmen tilbage til virkeligheden, til stederne hvor tingene foregår og<br />
hvor forestillingerne opstår. Til en hvis form for al tings naturlighed”, skriver<br />
Mogens Rukov, 194 og det er jo netop essensen i dogmetanken; at lade filmen opstå<br />
via en minimalistisk og så ubearbejdet proces som muligt og herigennem skabe en<br />
klarere og måske mere naturlig fremstillingsform for det filmiske medie.<br />
Resultatet, filmen, skal selvsagt gerne afspejle dette, men Dogme 95 vægter i lige så<br />
høj grad processen som målet. Eller sagt med andre ord: dogmeprojektets<br />
nærmest ‘økologiske’ ideologi synes at afspejle, at hvis selve filmarbejdet er frigjort<br />
fra konventionel praksis og tankegang, så bliver den færdige film som et naturligt<br />
resultat belønnet ved at være tilsvarende fri af traditionens åg.<br />
Også med dogmeregel nummer to må filmen underlægge sig<br />
virkelighedsnære optagelser, idet “lyden aldrig må produceres adskilt fra billedet<br />
eller omvendt”. Med tanke på, at næsten al lyd, det vil også sige musik og tale, i<br />
dag bliver eftersynkroniseret, så er reglen temmelig radikal. At lyd og billede<br />
optages samtidigt ændrer markant ved den måde, selve optagelserne kan forløbe<br />
på. I stedet for at kunne fokusere på billedsiden alene og derefter indhente og<br />
redigere den korrekte og gode lyd, så må billedoptagelserne nu være lydhøre<br />
overfor lyden. Billederne skal med andre ord optages under hensyntagen til, at<br />
lyden også skal kunne fungere.<br />
194 Rukov (2002), s. 75.<br />
142
Reglen involverer hermed skuespillerne, der nu må agere mere i tradition med<br />
teateret end med filmmediet. Sædvanligvis vil en filmskuespiller kunne prioritere<br />
sine udtryk og gestik vel vidende, at talen kan eftersynkroniseres. Ved optagelsen<br />
af billede og lyd synkront, må hele kroppen i vigør med stemme, ord, bevægelse<br />
og mimik. Skuespilleren må yde en samlet præstation, der kræver skuespillerens<br />
talent for at være 100 procent tilstede i tidsmæssigt længere scener end<br />
filmoptagelser sædvanligvis byder på. Det vil sige, at sammensmeltningen af<br />
billede og lyd skaber en form for aktualitet i optagelsesøjeblikket. Denne<br />
teaternære spillestil og produktionsmetode skaber muligheden for en realistisk<br />
effekt i filmen, en accentuering af et nu og her.<br />
Redigeringen af filmen, klipningen f.eks., kan naturligvis stadig beskære<br />
og redigere scener, for mærkeligt nok indeholder manifestet ikke en regel, der<br />
berører klipningen. Måske fordi denne disciplin snarere hører til i den<br />
efterfølgende redigering og ikke under selve optagelserne. Selvom klippeteknikken<br />
ikke er nævnt i regelsættet, så bliver den udfordret, særligt fordi lyd og billede skal<br />
produceres samtidig. Herved bliver det besværliggjort at gå ind og klippe i<br />
scenerne, fordi enten talen eller billederne sjældent passer sammen med det næste<br />
klip. Dette kan man så gøre en dyd ud af, som især Trier har gjort i Idioterne, hvor<br />
der ofte klippes efter lyden uden hensyn til billederne. Denne hakkende og<br />
billedmæssigt irrationelle klipning understøtter naturligvis idioternes upolerede<br />
flade, hvorfor klipningen fra en klassisk synsvinkel måske nok kan siges at være<br />
grim, men derfor ikke nødvendigvis umotiveret eller uden effekt.<br />
Regel nummer tre er en af de mest omtalte og omdiskuterede regler.<br />
“Kameraet skal være båret” står der, hvilket i daglig tale er lig det håndholdte<br />
kamera, som mange i dag fortrinsvist forbinder med dogmeæstetik. Reglen<br />
ekspliciterer sin egen betydning, når der endvidere står, at “Filmen skal ikke<br />
foregå, hvor kameraet står, men der skal filmes hvor filmen foregår”. Denne<br />
uddybelse af reglen er et kernepunkt i hele dogmeprojektet, fordi det berører<br />
dogmegruppens opfattelse af, hvad det vil sige at lave film og hvad det er, film<br />
skal. Udgangspunktet er det, der udspiller sig. Det er ikke tekniske begrænsninger<br />
eller kameraets bedste vilkår, der bestemmer hvor, der skal filmes. I stedet skal<br />
kameraet være parat til at følge efter skuespillerne, filme rundt om og ind imellem<br />
143
dem for at følge det, der foregår. Kameraet skal være det nysgerrige, søgende øje,<br />
der bevidner hændelserne og viser filmens verden. Kameraet bliver et pegende,<br />
aktivt kamera, der følger hændelserne, men samtidig eksklusivt bestemmer, hvad<br />
og hvorfra der skal ses. Det håndholdte kamera tilbyder således tilskueren en<br />
paradoksal forbindelse, for på den ene side repræsenterer det håndholdte kamera<br />
en tilstræbt amatørisme, idet en flig af hjemmevideoens ‘indeksikalske’ og private<br />
karakter arves. Herved tilbyder filmen oplevelsen af, at der vises billeder af noget,<br />
der rent faktisk eksisterer – og kunne eksistere hvor som helst. På den anden side<br />
henleder de rystede bevægelser opmærksomheden på kameraet og<br />
kameramandens eksistens, hvilket udpeger filmen som formidlet og vinklet.<br />
Filmen synliggør sig selv som værende iscenesat, hvilket lader det håndholdte<br />
kamera fremstå som en strategi, der nok skaber autenticitetseffekt og nærhed, men<br />
også distance.<br />
Regel nummer fire lyder: “Filmen skal være farvefilm. Lyssætninger<br />
accepteres ikke.” Denne regel er efter Triers udsagn skabt med en “pædagogisk<br />
bagtanke”:<br />
De af Dogme-reglerne, som jeg har stået for, er i høj grad udformet med pædagogisk<br />
bagtanke – pædagogik rettet mod mig selv. Det er de problemer, som jeg ellers selv ville stå<br />
og tumle med. Det skal være en farvefilm, og er der noget, jeg har arbejdet meget med, så<br />
er det, at farverne på en farvefilm er til at holde ud at se på. Men nu har jeg så givet mig<br />
selv en regel om, at det må jeg ikke rode med. Det er selvpålæggelse for at jeg skulle blive<br />
tvunget til at søge andre steder end før. 195<br />
Lars von Trier ønsker tilsyneladende at forhindre sig selv i at falde i staver over<br />
tekniske muligheder for at nørkle med og perfektionere billedernes udseende.<br />
Resultatet er billeder, der er belyst med naturlige lyskilder. Dette ‘dårlige’ filmlys<br />
tjener imidlertid samme effekt som det håndholdte kamera: Det hele ser lidt<br />
hjemmegjort og interimistisk ud, hvorved filmene giver et indtryk af ikke at være<br />
strategisk og bevidst konstruerede. Paradoksalt nok gør den naturlige lyssætning<br />
det til tider svært at se, hvad der foregår, hvilket samtidig udpeger for tilskueren,<br />
195 Christensen (1998).<br />
144
hvad det er for en handling han/hun er i færd med: nemlig at (prøve på at) se en<br />
film.<br />
Forbuddet mod lyssætninger har selvsagt en stor betydning for filmens<br />
udseende og de til tider mørke billeder, der må blive resultatet af manglen på<br />
kunstigt lys. Til gengæld bibringer forbuddet også en lettelse for selve<br />
filmoptagelserne og de forhold, der nu arbejdes under. Ved en traditionel<br />
filmproduktion er lyssætningen en af de mest tidsrøvende faktorer, fordi det tager<br />
lang tid og kræver omhyggelig planlægning at sætte lys. Ved kun at benytte<br />
naturlige lyskilder eller en enkelt lampe, der er påmonteret kameraet, skabes der<br />
frihed både tidsmæssigt – og dermed økonomisk – og i forhold til skuespillerne,<br />
der kan gebærde sig rundt i rummet uden hensyntagen til allerede fastmonterede,<br />
kunstige lyskilder. Alt i alt giver det en langt større grad af bevægelsesfrihed for<br />
såvel skuespillere som kamerafolk. Dem, der skærer mest tænder over denne regel<br />
er formentlig producenterne, der kan være bekymrede for, om en film kan sælges,<br />
når filmenes skuespillere f.eks. til tider er svære at skelne, fordi de henstår i mørke.<br />
I forlængelse af regel nummer fire ligger regel nummer fem, der forbyder<br />
optisk arbejde såvel som filtersætning af filmen. 196 Man kan forestille sig, at også<br />
denne regel er lavet med en pædagogisk bagtanke fra Trier selv, idet f.eks. markant<br />
filtersætning og colourgrading netop har karakteriseret eksempelvis Forbrydelsens<br />
element, Medea og Riget.<br />
At filmen ikke må overholde “overfladisk action,” som der står i regel<br />
nummer seks, og at mord, våben etc. ikke må forekomme, kan umiddelbart lyde<br />
som en regel, der hovedsageligt opponerer mod den tiltagende vold og<br />
umotiverede action i spillefilm, dvs. at reglen skulle have et moralsk sigte. Reglen<br />
har imidlertid også en gunstig virkning på fortællingen. Vinca Wiedemann,<br />
tidligere filmkonsulent på Det Danske Filminstitut, har til et foredrag fortalt, at<br />
det er almindeligt indenfor filmens verden at ty til action, hvis fortællingen nogle<br />
steder er lidt tynd. Actionscenerne kan bevirke, at publikum flytter<br />
opmærksomheden fra den egentlige handling til visuelt flot anlagte stunts og<br />
196 Det er senere kommet frem, at Idioterne har fået flere optiske rettelser dikteret af producenterne<br />
til filmen. Lars von Trier blev efter sigende rasende, da han opdagede de ‘kosmetiske redigeringer’.<br />
Se eksempelvis Lotte Thorsens artikel “Flere dogme-brud i Idioterne”, fra Politiken 1999-08-27.<br />
145
dramatisk action og derfor lettere accepterer filmens måske letbenede historie.<br />
Ved at forbyde overfladisk action i dogmefilmene insisteres der på fortællingens<br />
holdbarhed, dvs. den gode historie. Historien skal således bære sig selv og ikke<br />
støttes af eksterne effekter.<br />
Regel nummer syv, der forbyder tidsmæssig og geografisk<br />
fremmedgørelse, understøtter tanker og ideer i de første regler om lyden og<br />
billedets enhed og om optagelserne, der skal foregå på location. Forbuddet mod<br />
den tidsmæssige og geografiske fremmedgørelse fratager blandt andet filmene<br />
muligheden for at benytte historisk tid eller flash back, begge elementer, der kan<br />
eliminere øjeblikkets nærværseffekt og fornemmelse af et nu og her.<br />
At “genrefilm ikke accepteres” (regel nummer otte) er anderledes<br />
konkret, men betydningen til gengæld temmelig omkring sig gribende. Ved ikke at<br />
tillade genrefilm tvinges instruktøren til at konstruere sin egen verden fra grunden.<br />
Indbygget i enhver genre findes et hav af konventioner, regler, historiske<br />
milepæle, filmsproglige normer, tematikker og struktureringsprincipper. Hertil<br />
kommer genrens egne forgængere, som nye film kan læne sig op ad. I en<br />
dogmefilm eksisterer genremæssigt lignende forbilleder ideelt set ikke, hvorfor<br />
dogmefilmene må ‘skabe verden på ny’. Den filmhistoriske forankring, og de<br />
konventioner en film kan betjene sig af via genretilhørsforhold, er fjernet, og der<br />
er hverken en genreskabelon at ‘filme i’ eller tage afstand fra. Tilbage står et<br />
relativt renset lærred, som filmmageren selv må udfylde.<br />
I det niende bud står der, at filmen skal optages i 35 mm., Academy-<br />
format. Det klassiske Academy-format kan betragtes som en hilsen til tiden før<br />
det mere moderne og monumentale Wide Screen og Cinema Scope.<br />
Kyskhedsløftets tiende bud pålægger filmprojektet, at “instruktøren ikke<br />
må krediteres”. Som tidligere nævnt er regel nr. 10 formentlig den mest<br />
provokerende, fordi den på den ene side kan virke affekteret og på den anden side<br />
selvironisk og uden alvor. Betragtes reglen imidlertid i sammenhæng med teksten<br />
skrevet neden under reglerne, bibeholder den nok den humoristiske tone, men<br />
også en karakter af et konkret, nødvendigt resultat af dogmefolkene idealer, hvor<br />
uniformeringen skal medvirke til at vende fokus væk fra auteuren:<br />
146
Ydermere lover jeg som instruktør at afstå fra at have en personlig smag! Jeg er ikke<br />
kunstner længere. Jeg lover at afstå fra at skabe et “værk”, idet jeg prioriterer sekundet frem<br />
for helheden. Mit ypperste mål er at aftvinge mine personer og scenarier sandheden. Dette<br />
lover jeg vil ske med alle midler og på bekostning af al god smag og æstetik.<br />
Således aflægger jeg KYSKHEDSLØFTET<br />
Thomas Vinterberg har udtalt, at teksten har voldt ham problemer, fordi kravene<br />
ikke er konkrete. At afstå fra at have en smag brydes allerede, når man vælger<br />
skuespillere, mener han. 197 Idealerne i løftet er både polemiske og vanskelige at<br />
indfri og kan som sådan betragtes som et bevidst, selvironisk spil, for når filmen<br />
skal klare sig uden genreskabeloner og ikke længere kan betjene sig af den<br />
velkendte, klassiske filmæstetik, så opstår behovet desto mere for en filmkunstner<br />
med en personlig smag! “At aftvinge personerne og filmens scenarier sandheden<br />
skal ske med alle midler og på bekostning af al god smag og æstetik”, står der<br />
endvidere i teksten, og det paradoksale i denne ellers sympatiske og<br />
samtidsmæssigt atypiske erklæring er naturligvis, at hvor en æstetik forsvinder, vil<br />
en ny altid opstå. Dogme 95’s afsøgninger af filmiske sandheder “på bekostning af<br />
al god smag og æstetik” handler derfor i høj grad om filmæstetik, og projektet<br />
viste sig da også netop at forårsage en fornyet debat om filmæstetikken og dens<br />
rolle i slutningen af det 20. århundrede.<br />
Kyskhedsløftet kan imidlertid også betragtes som en reel afstandtagen til<br />
auteurens status i dag. Hvor vi særligt siden 1960’erne har set en stadig stigende<br />
interesse for instruktøren, så plæderer dogmeprojektet for fornyet fokus på<br />
filmens egne øjeblikke. Ikke filmen som et værk, dvs. som et afrundet,<br />
helhedstænkt værk, men derimod som en måske nok ujævn, kantet film, men med<br />
sekunder af “sandhed”. Denne sandhed, som Trier så vedvarende insisterer på<br />
igennem sine manifester, må betragtes som en filmisk sandhed, dvs. en sandhed,<br />
der i et teknificeret og kunstigt medie som filmen, relateres til et ægte og naturligt<br />
197 Vinterberg (1998), s. 15<br />
147
udtryk.<br />
Selv forklarer instruktøren sandheden i forbindelse med dogmeprojektet som:<br />
At hænge en mikrofon op i et træ, at bruge to tandstikker i stedet for et gigantisk teknisk<br />
apparat, giver en form for filmisk sandhed. Eller i hvert fald bliver det mere rigtigt.<br />
Sandhed handler om at afsøge et område for at finde noget, men hvis man på forhånd ved,<br />
hvad man kigger efter, er det manipulation. Måske er sandhed at finde noget, man ikke<br />
leder efter… 198<br />
Ifølge ovenstående udtalelse er manifestets sandhedsbegreb ikke hægtet sammen<br />
med dens overensstemmelse med virkeligheden. Der er altså ikke tale om<br />
sandheden som noget, der udgør ét værdigrundlag i forhold til fælles gældende<br />
konventioner. Dogmeprojektet kan derfor snarere betragtes som en undersøgelse<br />
af filmmediets muligheder for at fremvise en form for filmisk sandhed, hvilket<br />
primært sker gennem en stadig afprøvende afsøgning af filmmediets forhold til<br />
illusion og virkelighed.<br />
Kritik og anerkendelse<br />
Reaktionerne på dogmeprojektet har været vidt forskellige fra de første<br />
overbærende smil til stor tilslutning og priser til filmene både herhjemme og i<br />
udlandet. På trods af priserne og den generelt positive modtagelse af projektet har<br />
kritikken af konceptet ikke manglet. Den første markante modstand kom til<br />
udtryk blandt filmverdenens egne folk, som f.eks. filminstruktør Christian Braad<br />
Thomsen, der valgte at opfatte Dogme 95 som en ironisk kommentar til årtiers<br />
statsstøttet, fantasiløs socialrealisme i dansk film og mente, at “hvert eneste af de<br />
ti bud er sort snak rent filmisk.” 199 Filminstruktør Ole Bornedal ville først tage<br />
Dogme 95 alvorligt den dag, han sad i biografen og tabte bukserne af benovelse:<br />
“Indtil da opfatter jeg det som et koncept, og koncepter kan man jo altid bruge<br />
tiden på, hvis man ikke kan finde på andet.” 200 Og Ib Monty, daværende direktør<br />
198 Knudsen (1998).<br />
199 Citeret fra Politiken 1995-03-25.<br />
200 Citeret fra Politiken 1995-03-25.<br />
148
for Det Danske Filmmuseum, var heller ikke begejstret: “Jeg kan ikke tage det<br />
alvorligt. Fordi man bestemmer sig til at lave film på den måde, behøver man jo<br />
ikke ændre hele Moseloven. Det er jo helt komisk, men de føler vel nu, at de skal<br />
sælge sig selv under en etikette og skabe opmærksomhed, og så hopper medierne<br />
med på vognen.” 201<br />
En anden, nærmest reaktionær, men på sin vis forståelig kritik lyder fra<br />
fagfolk som f.eks. fotografer, der gennem mange år har arbejdet på at forfine<br />
filmens billedtekniske side. Hans Bonnesen, der er journalist og fotograf, skriver<br />
således i sin kronik “Dogmefilm eller hjemmevideo” i Berlingske Tidende at “det er<br />
sørgeligt, ja, det er nærmest fornedrende at måtte iagttage, at en Lars von Trier, en<br />
Thomas Vinterberg eller deres efterfølgere har gjort alle disse anstrengelser<br />
forgæves – eller ligegyldige. Som gammel fotograf føler man nøjagtig det samme,<br />
som en god snedker må føle, når han ser et elendigt stykke arbejde.” 202<br />
Generelt er kritikken i dag forstummet, og dogmekonceptet anerkendes<br />
som én af måderne at lave film på. Dogmeæstetikken er ikke længere avantgarde,<br />
den er blevet accepteret, og hvad der startede som udtryk for en ønsketænkning,<br />
der udstak nogle principper for en mulig filmpraksis, blev i en årrække nærmest<br />
normgivende herhjemme. Der er imidlertid kun lavet ti danske dogmefilm, så<br />
selvom det i en periode kunne føles, som om alle danske film var dogmeramte, så<br />
er der formentlig flere årsager. For det første har projektet fået stor<br />
mediebevågenhed. For det andet blev dogmefilmene kritiker- og<br />
publikumssucceser, hvilket igen gav omtale og fokus, og for det tredje gled<br />
dogmebegrebet ind i den store kulturmaskine, hvor det florerede som<br />
dogmearkitektur, dogmeteater og dogmelitteratur. Hertil skulle højskolerne<br />
udsættes for dogme, reklamerne blev håndholdte, og de velkendte<br />
haveudsendelser med Søren Ryge blev pludselig præsenteret som dogme-tv med<br />
Søren Ryge, DR Derude.<br />
201 Citeret fra Politiken 1995-03-25.<br />
202 Bonnesen (2000).<br />
149
I dag må selve dogmeæstetikken betragtes som en anerkendt filmæstetik, der<br />
formentlig i større eller mindre omfang i ny og næ vil dukke op i det danske<br />
filmland også fremover. 203<br />
Lars von Triers bud på Dogme 95: Idioterne<br />
Hvor Breaking the Waves blev et storværk, der for alvor cementerede Triers<br />
position som international filmskaber, så har Dogme 95 og Idioterne været et mindre<br />
og anderledes vitalt projekt. I Breaking the Waves blev, som tidligere nævnt, den<br />
samlede produktionsproces dyr, tung og langvarig. Som en naturlig reaktion<br />
opstod Dogme 95 og Idioterne, der anviste nye veje for filmkunsten, men samtidig<br />
insisterede på at det at lave film skulle lettes og forenkles.<br />
Idioterne er i tråd med konceptets ideer lavet i hurtige tag: manuskriptet<br />
tog efter sigende kun Trier fire dage at skrive, og optagelserne forløb over seks<br />
uger. Til gengæld var klippearbejdet enormt, fordi man med videokameraet som<br />
billigt redskab i modsætning til den dyre film, kunne tillade sig at optage ‘alt’ og i<br />
lange optagelsessekvenser. Det medvirkede naturligvis til at skabe et “exceptionelt<br />
stort filmmateriale, hen mod 130 timer, som skulle skæres ned til to små timer.” 204<br />
Spørgsmålet er, hvad Trier får ud af bevidst at konstruere en film ud fra<br />
idealer om et autentisk udtryk og ekspliciterede arbejdsregler? Kan det lade sig<br />
gøre at indfange letheden rent filmisk? Bliver letheden nedfældet i filmsproget,<br />
eller er den snarere et ideal, der præger arbejdsprocessen? I de næste afsnit vil der<br />
blive set nærmere på en af œuvrets måske nok lettere og mindre produktioner,<br />
men også en af de mest markante og modige film, der, trods intentionerne om det<br />
modsatte, alligevel endte med at blive et værk.<br />
203 Der er både nye, danske dogmefilm på vej samt værker, der i visse henseender betjener sig af<br />
dogmeæstetikken uden dog derfor at være en dogmefilm, jf. Thomas Vinterbergs kommende film<br />
En mand vender hjem.<br />
204 Schepelern (2000), s. 230.<br />
150
Afvigelsens kvalitet<br />
Idioterne handler om en gruppe unge mennesker, der over en sommer bosætter sig i<br />
en gammel villa i Søllerød. Her forsøger de at finde deres egen indre idiot ved at<br />
spille idioter. De spasser både i villaen derhjemme og ude på ture i det omgivende<br />
samfund. Projektet er, særligt for filmens ene hovedperson, initiativtageren<br />
Kristoffer, et oprør mod det civiliserede og tæmmede, borgerlige samfund, men<br />
den enkelte deltagers grund til at være med og projektets bagvedliggende ide og<br />
formål ekspliciteres aldrig.<br />
Den forsagte og undrende Karen støder tilfældigt til gruppen, og<br />
efterhånden bliver hun del af fællesskabet. Mens Karen kommer udefra og bliver<br />
mere og mere involveret, falder gruppen fra hinanden efterhånden som Kristoffer<br />
mister troen på spasseriet som en måde at finde “den indre idiot på”. Sidst i<br />
filmen viser det sig, at Karen, lige før hun stødte til gruppen, havde mistet sit<br />
nyfødte barn, hvor efter hun havde forladt mand og familie i deprimeret tilstand.<br />
Da idiotprojektet skal stå sin prøve, og deltagerne skal spasse hjemme i<br />
deres egne omgivelser, klarer Karen som den eneste opgaven. Familiens<br />
manglende forståelse derhjemme – både for hendes store smerte som årsagen til<br />
hendes flugt og for spasseriet som en måde at håndtere smerten på – får hende<br />
imidlertid til at forlade dem igen.<br />
---------------------------------------------------------------<br />
Ideen til Idioterne stammer ifølge Trier fra Rudolf Steiner, der havde en teori om, at<br />
mongolerne skulle være en gave til menneskeheden, at de var ligesom besøgende<br />
fra en anden planet eller fra himlen:<br />
Det syntes jeg var en meget sympatisk ide – at betragte det afvigende som en gave. 205<br />
205 Björkman (1999), s. 211.<br />
151
Lars von Trier understreger, at Idioterne ikke er skabt for at forsvare denne tese.<br />
Den har blot været udgangspunkt for de teorier, som Kristoffer giver udtryk for i<br />
filmen.<br />
At betragte det afvigende som en gave kan imidlertid betragtes som<br />
dogmekonceptets implicitte ideal. Det afvigende er her det, der ikke ligger<br />
indenfor normen, det der ikke ligger lige for. Det, der indenfor en mere konform<br />
og traditionel ramme kan synes at stikke ud, adskille sig fra og hæmme en films<br />
illusionsskabende æstetik, bruges i dogmefilmene i stedet som en udfordring og<br />
bevidst tackling af instruktøren. At instruktøren ifølge dogmerne ikke må anvende<br />
eftersynkroniseret lyd eller studier til optagelserne kan derfor betragtes som en<br />
udfordring, ja, men også som en gave, fordi reglerne igangsætter kreativitet og<br />
fantasi. Reglerne nødvendiggør nye tanker, og det afvigende bliver her ikke en<br />
hindring, men en kvalitet.<br />
Med tematikken om en gruppe mennesker, der forsøger at finde sig selv<br />
via spasseri og det at spille idiot, har Trier fundet en tematik, der modsvarer<br />
dogmekonceptets oprørske position. I Idioterne vælger idioterne at sætte sig ud<br />
over de almindelige normer og det, der sædvanligvis ikke anses for almindelig eller<br />
god opførsel. De spasser i svømmehallen, i velhaverkvarteret i Søllerød, i skoven,<br />
på virksomhedsbesøg og på et værtshus. Spasseriet sprænger grænserne for, hvad<br />
de tillader sig. Ved at spille idioter prøver de at “finde deres egen, indre idiot”, og<br />
ved at spasse kan de prøve sig selv af og være i oprørsk opposition til det normale<br />
samfund. Projektet kræver, at der spasses, men til gengæld tilbydes en udvidet<br />
grad af frihed, og individet stilles frit. Der bliver plads til at gøre nar, lege og te sig<br />
som man vil uden hensynstagen til nogen eller noget i det omgivende samfund.<br />
Igennem en række regler skaber dogmeprojektet en ækvivalent situation,<br />
der tillader filmkunstnerne at spasse med filmæstetikken overfor både det danske<br />
og internationale filmmiljø. I dogmekonceptets regi skal deltageren – som i<br />
Idioterne – følge reglerne. 206 Filminstruktørerne skal love at fralægge sig deres vaner<br />
og arvede filmsproglige normer og i stedet turde udfordre traditionen for<br />
herigennem at blive (frie) kunstnere. På tilsvarende vis sætter dogmeprojektet<br />
206 I Idioterne er reglerne ikke skrevet ned, men implicit er betingelsen for at være med i gruppen, at<br />
der enten spasses eller passes.<br />
152
spørgsmålstegn – ikke kun ved filmmediets konventioner – men også til<br />
filmskaberens rolle og ansvar: Hvis filminstruktøren uniformerer sig og trækker<br />
sig tilbage fra værket, hvad sker der så? Og tør instruktøren lade filmen ‘være sig<br />
selv’ uden hensynstagen til publikums forventninger og filmvaner? Fokus skal<br />
ligge på filmen frem for instruktøren (siger auteuren), men paradoksaliteten består<br />
naturligvis deri, at hvor genrer og konventioner forsvinder, der opstår behovet så<br />
meget desto mere for den skabende, personlige kunstner.<br />
I filmen spørger Karen Kristoffer “hvorfor de gør det?” [spiller idioter].<br />
Kristoffer svarer at “de leder efter deres egen indre idiot, Karen. Der er sgu ingen<br />
andre, der gør det for dem. Hvad fanden er ideen i at få et samfund som bliver<br />
rigere og rigere og folk bliver sgu ikke lykkeligere af det?” Tilsvarende efterlyser<br />
dogmekonceptet en rest af sandhed i et medie, der også bliver teknisk dygtigere og<br />
rigere, men derfor ikke nødvendigvis bedre. Med dogmekonceptet viser<br />
instruktøren, at han/hun tør spasse foran det etablerede og toneangivende<br />
internationale filmmiljø og foran sit publikum. Der er idealistisk alvor i både<br />
Idioterne og i dogmemanifestet, når der gøres oprør mod borgerligheden og<br />
filmkonventionerne, men der er vrænges også på humoristisk vis af den gode<br />
smag ligesom projektet kaster en udfordring ud: Tør du spasse foran dem, der<br />
betyder noget for dig? Tør du lade din film træde nøgen frem, og tør du som<br />
filmskaber tage idiotens rolle?<br />
Det håndholdte (auteur)kamera<br />
Det håndholdte kamera, som hos Trier gjorde sin entre i Riget og i Breaking the<br />
Waves, er i Dogme 95 ophøjet til en dogmeregel, og vi ser det i Idioterne kredse,<br />
cirkulere og forholde sig til skuespillernes udtryk. Metoden tilføres imidlertid også<br />
et nyt greb, nemlig Triers personlige greb. Trier fører i Idioterne selv kameraet, han<br />
framer billederne og han bestemmer i selve optagelsessekundet, hvad kameraet<br />
skal pege på. Trier, der ellers ifølge manifestet ikke ønskede at være auteur<br />
længere, udfylder med glans rollen som auteur ved ikke kun at skrive manuskriptet<br />
og instruere skuespillerne, men også filme filmen.<br />
153
Idioterne er som Festen filmet med et digitalt videokamera, der kan bevæges<br />
ubesværet rundt om skuespillerne. Kameraet efterlever kyskhedsløftets fordring<br />
om at “være der hvor tingene foregår” og ikke dikterende lade verden udspille sig<br />
på kameraets præmisser. I stedet forfølger det håndholdte kamera historien og<br />
kryber så at sige ind i billedets flade plan:<br />
Frame – dér er du ude at interessere dig for rammerne, men hvis du bare peger med<br />
kameraet, så er du ude for at finde indholdet. (…) Det at komponere et billede, dér er det i<br />
høj grad kontrollen, du går efter. Men du kunne se bort fra det og glemme det et øjeblik, og<br />
så prøve at arbejde dig selv med ind i billedet og finde ud af, hvad der er inde i midten, og<br />
så peger du bare derhen, fordi så kommer det til dig… 207<br />
Trier taler her om billedernes midtpunkt som et sted, kameraet skal opsøge.<br />
Traditionel fotografisk komposition og frame som eksterne greb, der skal<br />
rammesætte og perspektivere billedet, annulleres til fordel for en forståelse af<br />
scenens immanente midte. Billederne skal opstå indefra på filmens egne præmisser<br />
Det filmiske resultat af disse intentioner fremstår i Idioterne som<br />
anarkistiske udtryk, der ekspliciterer filmens ligegyldighed overfor æstetisk<br />
begrundede beskæringer, perspektiver eller kompositioner. I stedet tilter billederne<br />
og vises frem som afklippede motiver. Halvdele af ansigter og lemmer mangler.<br />
Billederne er ude af fokus, rystede og tager sjældent hensyn til fortællingens mere<br />
rationelle behov. Billederne forsøger ikke at skjule de perspektiviske<br />
‘overtrædelser’. I stedet fremhæver billederne deres ‘handikap’, deres<br />
anderledeshed som en egentlig stil. Igennem billedernes skævhed og mangler,<br />
gøres der en dyd ud af at fremvise billedernes ‘natur’, deres ufærdige,<br />
‘ubearbejdede’ karakter, som om det, der er i billedet ville have været der, uanset<br />
om det var blevet filmet eller ej; som noget, der ikke er iscenesat og fremstillet til<br />
at være, men som noget, der tilfældigvis og med nød og næppe er blevet indfanget<br />
af kameraet. Herved tiltusker filmen sig en virkelighedseffekt, der snarere skal<br />
findes i formen end i det lattermilde indhold.<br />
207 Schepelern (2000), s. 233.<br />
154
Det nærgående kamera<br />
I forhold til en klassisk film er der ikke mange totalbilleder i Idioterne. Kameraet<br />
trækker sig sjældent reflekterende tilbage. I stedet placerer det sig i situationens<br />
midtpunkt og fungerer som en kollektiv medspiller i filmen. Det følger med,<br />
følger efter og er til stede i nuet, i situationerne uden på noget tidspunkt at<br />
foregive at have overblik over rummet og begivenhederne. Med nærbillederne<br />
kryber kameraet i Idioterne ‘ind under huden’ på skuespillerne og lader sig ikke nøje<br />
med det betragtende blik. Derfor ser vi idioternes ansigter udfylde billedrammen,<br />
grimede af tårer, rynkede eller vrede. Det fornemmes, at personerne ikke blot er<br />
indenfor rækkevidde, men også at de blottes og afdækkes af kameraets nærgående<br />
‘befølinger’. 208 Gilles Deleuze påpeger, at netop et close-up af ansigtet er en<br />
suspendering af individualiteten, og at det fremviser en nøgenhed, der er større<br />
end kroppens. 209 Skuespillet og rollens panser, dets skærm, afsikres med andre<br />
ord, og i stedet tilbydes vi – ikke et blik på – men at se det nøgne menneske, der<br />
er.<br />
I Idioterne føles det som om man kommer fysisk tæt på personerne, så<br />
tæt, at skuespillerne i det realistiske, afslørende lys og i nærheden af kameraets<br />
stirrende øje fremstår ‘usminkede’ og sårbare. Billederne yder ikke skuespillerne<br />
nogen formildende omstændigheder. Ej heller tilskueren går fri, men indsættes<br />
som vidne til nærmest ubærligt intime situationer som da Jeppe og Josephine<br />
spassekysser og er i seng sammen, eller da Karen spasser med kaffe og lagkage<br />
hjemme hos familien. Tilskueren fastholdes her med kameraets nærbilleder af<br />
situationens alvorlige eller pinlige karakter uden mulighed for at trække sig<br />
tilbage. 210<br />
208 De nøgne, afdækkede ansigter i filmen må også tilskrives det naturlige, ikke-forskønnende lys<br />
og skuespillernes manglende filmmakeup.<br />
209 Deleuze (1986): Cinema 1, s. 99.<br />
210 I artiklen “Spasserfilm” beskriver Ove Christensen pinligheden som “en følelse, der skaber<br />
distance samtidig med, at denne distance netop ikke lader sig opretholde, da pinligheden er<br />
indtruffet og dermed har ramt tilskuerens eget intime (krops)rum”. Christensen (2004), s. 55.<br />
155
Filmens leg med skuespil og ‘virkelighed’<br />
Med regelsættet begrænses den tekniske perfektion. I stedet efterlades et stort<br />
råderum til skuespillet og instruktørens arbejde med skuespillerne.<br />
I Idioterne udgør gruppen af skuespillere unge – og på filmens<br />
optagelsestidspunkt – relativt ukendte skuespillere. For tilskueren kunne de derfor<br />
lige så vel være ‘private’ personer. Flere af personernes roller ligger da også meget<br />
tæt på deres egen person. Nana er nøgen(model) som i virkeligheden, Aksel er<br />
også reklamemand i det virkelige liv, rockerne er kendte rockere fra det danske<br />
rockermiljø, og mongolerne er tydeligvis mongoler. Den eksisterende virkelighed<br />
ligger ikke kun som en stilmæssig baggrund for filmen, men findes i filmens<br />
personer som erfaring og levet liv.<br />
At skuespillerne bærer deres eget liv med ind i filmen bestyrker filmens<br />
paradoks. På den ene siden vidner fremstillingen af skuespillerne som delvis<br />
private personer om en leg med virkeligheden og værkets grænser. Når rockerne<br />
nu også er rockere i virkeligheden, hvor meget spiller de så? Det må selvfølgelig<br />
understreges, at selvom de spiller sig selv, så er de ikke sig selv. Sværere er det<br />
imidlertid at karakterisere de mongole skuespillere, der også er mongoler i<br />
virkeligheden. Hvor meget spiller de? Og hvor meget er de? Brugen af mongoler i<br />
filmen minder om anvendelsen af hypnose i Epidemic, hvor det er umuligt at<br />
afgøre, hvor vidt pigen er i hypnose eller spiller som om. I begge film afføder de<br />
omtalte scener en ubstemmelighedsfaktor, fordi der skabes tvivl om, i hvilken<br />
grad de involveredes (skuespiller)præstation er bevidst eller ej. Inddragelsen af<br />
mongoler i Idioterne kaster virkelighedens mongoler i ansigtet på både tilskueren og<br />
filmens idioter, der konfronteres med virkelighedens anderledeshed og (i filmen)<br />
reagerer ved som Ped at ville fotografere dem, eller som Katrine ved ikke at ville<br />
spasse, når der nu er ægte mongoler med til bords. Ikke mindst tilskueren må<br />
blive lige så anfægtet som idioterne ved mongolernes tilsynekomst, for<br />
virkeligheden sniger sig her ind som en måske ubehagelig påmindelse om, hvad<br />
det er der leges (med). Manøvren kan i høj grad betragtes som en typisk Trier-<br />
effekt, hvor filmen mikser alvor og latter i overraskende relationer, hvor tilskueren<br />
vækkes brat og konfronteres ikke kun med filmens personers reaktioner, men i<br />
156
særlig grad med egne. Filmen henvender sig implicit til hele bredden af tilskuerens<br />
følelsesregister, hvorfor filmen kan siges at blive til i et stadigt spil mellem filmen<br />
og tilskuerens holdnings- og følelsesmæssige reaktioner. Det er i disse usynlige<br />
mellemrum Triers film generelt lagrer deres krudt. Tilskueren skal vækkes. Ikke<br />
behages. 211<br />
Nærvær og distance<br />
Dogmeregelæstetikkens realitetsforstærkende udtryk parres i Idioterne med en<br />
transparent æstetik, der tillader os at se kameramanden, boomstænger og<br />
ledninger. Denne æstetik skjuler ikke filmens tilblivelse, men insisterer på, at vi<br />
gerne må se selve filmtilblivelsen. Jane Feuer beskriver den modernistiske film<br />
som musicalens modsætning på en række områder og beskriver blandt andet den<br />
modernistiske films blotlæggelse af sig selv: “In modernist films remystification is<br />
an undesired byproduct, the fallout of demystification. Godard would show the<br />
camera if he could”. 212 Det ville Godard måske nok, men Trier forsøger faktisk at<br />
nærme sig det i Idioterne, hvor han viser både boomstang og kameramand. 213<br />
Denne metarefleksive gestus og transparente æstetiks henvendelse til tilskueren<br />
står i skarp modsætning til den klassiske illusionsskabende filmrealisme og tilfører<br />
211 Det er ikke kun via mongolerne, rockerne og personer som Nana og Aksel, at Trier arbejder<br />
med at skabe en autenticitetseffekt. Også i relation til skuespillets karakter generelt i Idioterne<br />
arbejder Lars von Trier med skuespillernes ikke-spil. “Jeg afstår fra at være kunstner”, siger Lars<br />
von Trier (jf. kyskhedsløftet), men til gengæld skal skuespillerne også afstå fra at være skuespillere.<br />
Lars von Trier fortæller i et interview (Björkman (1999), s. 220), at han ikke ønskede, at<br />
skuespillerne skulle præstere noget i filmen. Han ønskede ikke, at de skulle fortælle en historie. De<br />
skulle “bare være og agere i de enkelte situationer”. Bagefter skulle Trier nok iscenesætte og fortælle<br />
historien. Metoden til at opnå denne ‘væren’ i en ellers kunstig og iscenesat situation forsøges<br />
blandt andet skabt ved at huse skuespillergruppen under samme tag i den gamle villa i Søllerød.<br />
Her skulle de være i deres rolle mere eller mindre hele tiden. Metoden har Lars von Trier tidligere<br />
anvendt i tv-konceptet Marathon, hvor kendte mennesker blev interviewet 24 timer i træk. Håbet<br />
var naturligvis, at personerne var så længe under pres, at de til sidst ‘glemte’ at de var på. Metoden<br />
genoptages senere i Dogville, men i Idioterne fungerede det aldrig optimalt, fordi skuespillerne tog<br />
hjem fra kollektivet efter endt arbejdsdag. (Marathon blev produceret af Zentropa efter Lars von<br />
Triers koncept for DR i otte afsnit. Metoden gik ud på at en journalist (Peter Øvig Knudsen)<br />
skulle fastholde en person i en afsondret lokalitet i en 24-timers interview-situation. Målet var at<br />
forsvarsværkerne og maskerne skulle falde i takt med tiltagende fortrolighed og træthed. ‘Ofrene’<br />
var Klaus Riskjær Petersen, Anne Marie Helger, Pia Kjærsgaard, Jens Okking, Tine Bryld, Svend<br />
Ali Hamann, Jens Arentzen og Trine Michelsen).<br />
212 Feuer (1993/1982), s. 43<br />
213 At vise kameraet, der optager er selvfølgelig en umulighed (med mindre brugen af spejle eller fx<br />
skyggeeffekter blev inddraget)<br />
157
filmen flere distancefremmende elementer. Vi bliver mindet om, at det er film vi<br />
ser, og der peges på, at det er en bearbejdet virkelighed, vi er ved at opleve. Det<br />
paradoksale er imidlertid, at det autentiske udtryk også skabes via denne<br />
transparente æstetik, hvor filmmediet lægger sig nøgent frem og fremviser sin<br />
egen konstituering. At vi (måske) ser kameramanden eller boomstangen tilføjer<br />
filmen en aura af realitetseffekt og dokumentarisk islæt (selvom<br />
dokumentargenren ikke sædvanligvis benytter sig af denne form for transparens),<br />
der udsender signaler til tilskueren om, at han/hun er vidne til filmens tilblivelse<br />
(som var filmen en dokumentarfilm om sig selv), altså at den tilsyneladende<br />
inviterer tilskueren ind bag kulisserne i kortvarige, autentiske glimt.<br />
Den transparente stil udsender således to forskellige signaler: det ene er<br />
en bevidst realitetsforstærkende effekt, der lader f.eks. kameramanden fremstå<br />
som et “fænomenologisk orienteret vidne, der halser efter realiteterne”. 214 Denne<br />
effekt signalerer uprætentiøs ærlighed, en flad, gennemsigtig æstetik og hudløs<br />
fiktion (vi skjuler ikke, at dette er en film, ergo er vores intentioner sande, ærlige<br />
og i tråd med dogmemanifestet). Dette signal trækker således på den<br />
dogmeidealistiske tanke, at hvis skuespillet og historien er stærke nok, så mister<br />
filmen ikke terræn, fordi man ser en boomstang eller en kameramand – og<br />
hvorfor så bruge tid og kræfter på at skjule disse forhold?<br />
At filmen er en bearbejdet virkelighed og fremstiller sig som en sådan, er<br />
den transparente stils anden betydning. At filmen blotter sig og fremviser noget af<br />
det, den er lavet af, er i overensstemmelse med filmens indholdsmæssige idealer.<br />
Hertil skal tanken om denne antifilmiske stil vise sig at blive et centralt greb i<br />
Triers œuvre, særligt i de senere USA-film, der udtrykker et alternativ til den<br />
filmiske illusion.<br />
Nærværets og distancens sideordnede funktion i Idioterne kan tydeligt<br />
studeres i de interviewsekvenser, der løbende ‘afbryder’ filmens handling. Her<br />
interviewes skuespillerne af en interviewer, der vidende og drilsk spørger ind til<br />
deres motiver og handlinger. Intervieweren synliggøres aldrig, men det er Triers<br />
karakteristiske stemme, der ligger bag. Ved at indsætte sig selv som intervieweren,<br />
214 Lehmann (2005), s. 70.<br />
158
der på en gang terapeutisk, nysgerrig og kalkuleret får karaktererne til at fortælle<br />
om sig selv og hinanden, fremstår Trier indirekte som karakterernes dukkefører<br />
uden dog at kunne beskyldes for eksplicit at placere sig selv i (instruktør)rollen.<br />
I de indledende interviews spørger intervieweren hovedsageligt til<br />
skuespillernes opfattelse af Karen. Senere konfronterer intervieweren<br />
skuespillerne med karakterernes forhold til hinanden, hvorved intervieweren<br />
formår at skabe uro hos den enkelte, når han konfronterer dem med spørgsmål<br />
som “Hvis ide var det?”, og de involverede ikke synes at være enige om dette<br />
spørgsmål. Samme urolige forlegenhed ser vi i interviewsekvensen, hvor Aksel<br />
udspørges om sit forhold til Katrine, mens vi kort ser hans kone og barn og hører<br />
hans kone, der i baggrunden kommenterer og modsiger Aksels utro(værdige)<br />
udsagn. At Aksels kone og barn nu er med i filmen (hvor de tidligere kun blev<br />
omtalt) fremstiller sekvensen som en humoristisk kommentar i ekspliciteret<br />
datidsform, som om projektet allerede er afsluttet, og at det, vi nu sidder og ser, er<br />
en dokumentarisk rekonstruktion.<br />
Interviewsituationerne tilstræber bevidst den transparente stil, fordi vi<br />
her igen tilsyneladende tilbydes et kig ‘bag om filmen’. Samtidig fungerer<br />
interviewsekvenserne distancerende, når de afbryder historien i filmen, og giver<br />
tilskueren mulighed for et ‘køligere’ blik. Interviewsekvenserne fremstår herved<br />
aldrig ubetingede distancefremmende eller identifikationsfremkaldende, men<br />
pendulerer i en stadig bevægelse, hvorfra filmen det ene øjeblik arbejder med en<br />
‘fortrolighedseffekt’ for i det næste øjeblik at skabe ironiske eller metarefleksive<br />
brud på selv samme niveau.<br />
Interviewsekvenserne vender jævnligt tilbage igennem det meste af<br />
filmen. Først hen imod slutningen, hvor alvoren cementeres i kraft af Karens<br />
tunge beslutning og manifestation i hjemmet, bryder interviewsekvenserne ikke<br />
ind længere. Her får filmens historie egenhændigt lov til at skabe indlevelse. Ingen<br />
humoristiske attrapper eller distanceeffekter står i vejen, da Karen ved kaffebordet<br />
– foran familien og sin mand Anders – spasser med lagkage og ansigtstrækninger.<br />
Da Anders’ lussing falder, lammer den både Karen, Susanne og tilskueren så<br />
meget desto kraftigere: med selve kamerabevægelsen fejer den gennem luften og<br />
rammer Karens ansigt. Karen chokeres, familien bøjer hovedet, og tilskueren kan<br />
159
chokeres med dem alle. “Nu er det nok, Karen”, siger Susanne, som talte hun<br />
også på tilskuerens vegne. Tilbage er intet af den forløsende humor, der har båret<br />
fortællingen og projektet igennem filmen. Væk er komedien, og tilbage står<br />
Karens brud med familien og hendes sorg over at have mistet sit barn. Idioterne,<br />
der for de fleste formentlig helt til slutscenen opleves som en metarefleksiv<br />
komedie med gribende scener, skaber med slutscenen en emotionel rystelse, der<br />
forlener filmen med tragediens karakter. Resultatet er en kold afvaskning af<br />
tilskueren, for filmen tilbyder os ikke længere at le. I stedet tilbyder den nu sorgen<br />
og den chokerende erkendelse af Karens tab.<br />
Hjemmevideo eller mesterværk?<br />
Hvor de øvrige danske dogmefilm kunne have været lavet som konventionelle<br />
produktioner og stadig have bibeholdt deres kvaliteter, så er det næppe<br />
sandsynligt, at Idioterne ville fungere uden dogmeæstetikken. Idioterne er den mest<br />
særprægede dogmefilm, men også den mest konsekvente – både hvad angår<br />
tematik og realisering af dogmeæstetikken. I Idioterne forlades den gode smag, og i<br />
stedet spasses der på livet løs i både indhold og form. “Hjemmevideo” er Idioterne<br />
blevet kaldt. “Et lille mesterværk” er den også blevet udråbt til. Meningerne har<br />
været delte, og hvor de fleste hyldede en film som Festen, så skilte vandene (som<br />
sædvanligt) omkring Triers skæve og uartige film. 215<br />
I betragtning af at Trier med sine tidligere film havde skabt sig et navn,<br />
og særligt med Breaking the Waves slog sig fast som en spillefilmsinstruktør, der<br />
formåede at forene det brede med det smalle, så er dogmeprojektet med dets<br />
avantgardistiske præg og den muntre, men smalle Idioterne et modigt projekt.<br />
Hælene sættes i, og instruktøren stopper op midt i sin egen succes og appellerer til<br />
en ‘nøgen æstetik’, der kan synes uvirksom og som et tilbageskridt midt i<br />
filmmediets teknificerede guldalder.<br />
215 Ifølge Danmarks Statistik er antal solgte billetter for Idioterne 119.892 og for Festen 403.642,<br />
mens en dogmefilm som Italiensk for begyndere hittede med 828.701 solgte billetter.<br />
160
Hvad der kan synes modigt ud fra et filmkunstnerisk og ikke mindst økonomisk<br />
perspektiv, 216 må til gengæld betragtes som noget nær naturgivent, hvis man<br />
studerer dogmeprojektet i forhold til Triers øvrige spillefilmsproduktion. Hvor<br />
meget dogmekonceptet og Idioterne end afviger fra de tidligere film, så er projektet<br />
i lige så høj grad en videreudvikling af tidligere ideer og lege, ikke mindst den<br />
begrænsede produktionsform som vi så i Epidemic, og det håndholdte kamera som<br />
prægede Riget og i Breaking the Waves præsterede at give enkelte tilskuere kvalme.<br />
På sin særegne facon bærer Idioterne flere af œuvrets genkendelige signaturer, og<br />
Dogme 95 og Idioterne må betegnes som et af Triers mest centrale filmprojekter med<br />
tråde, der væver sig både bagud til de tidligere film og fremad til<br />
storproduktionerne Dancer in the Dark og Dogville.<br />
Dogme 95 har manifesteret, at det kan lade sig gøre at gå mod strømmen<br />
– og få succes. At det kan lade sig gøre at trænge igennem ‘hollywood-ismen’ med<br />
alternativer for filmkunsten og sidst, men ikke mindst, at det kan lade sig gøre at<br />
udfordre filmsproget og stadig have tilskueren med på rejsen.<br />
Dogmeprojektet satte sidst i 1990’erne gang i en debat om hvorfor og<br />
hvordan der laves film, om hvad film indeholder, og i forhold til hvordan de kan<br />
se ud. Det var på dette tidspunkt længe siden, at der havde været en sådan debat,<br />
og med Mogens Rukovs ord kan det siges, at “det var en god leg” Thomas<br />
Vinterberg og Lars von Trier startede tilbage i 1995. Det filmiske eksperiment<br />
tilførte ny luft, kreativitet og udfoldelsesmuligheder for dansk film generelt i disse<br />
år. Det afprøvende og søgende filmsprog blev i en periode en udbredt filmpraksis,<br />
og selvom der var stor – også kvalitetsmæssig – forskel på de danske dogmefilm,<br />
så viste eksperimentet sig levedygtigt. Ikke kun som proklamerede, fysiske<br />
dogmefilm, men i mindst lige så høj grad som en påmindelse om, at film kan være<br />
andet end det vi kender, og at de kan se anderledes ud end vi forventer. Og hvis<br />
der, som Mogens Rukov skrev i et forsvar for projektet i Politiken i 1995, er blevet<br />
216 For store afvigelser i en filmkunstner produktion kan skabe et fragmenteret œuvre, der ikke<br />
understøtter auteurens kommercielle succes. Publikum ved ikke, hvad de kan forvente, og hvor<br />
dette aspekt som regel er positivt i kunstnerisk sammenhæng, kan det være et mindre sælgende<br />
argument i forhold til investorer. Lars von Triers meget forskellige, til tider smalle film har tidligere<br />
været svære at finansiere, da det var umuligt at forudsige filmenes succes og økonomiske gevinst.<br />
Lars von Trier har til dels omgået disse problemer ved at være medejer og grundlægger af sit eget<br />
produktionsselskab Zentropa.<br />
161
“smilet i det danske filmmiljø over kyskhedspunkterne, så er det et dumt smil.<br />
Eller et uvidende smil. Æstetisk uvidende.” 217<br />
217 Rukov (1995), s. 58-59<br />
162
KAPITEL 6<br />
Dancer in the Dark: Musik, dans, tragik og overdrivelse<br />
Det er rigtigt, at jeg arbejder med følelser og det sentimentale. På et eller andet tidspunkt står jeg<br />
selv af, og så bliver det ikke mere sentimentalt. Det har jeg altså bare ikke gjort endnu. Det som så<br />
er interessant er, hvornår står publikum af, og hvornår står jeg af. Jeg synes, at det er interessant at<br />
undersøge de ydre grænser.<br />
163<br />
Lars von Trier (2000)<br />
Selvom Dogme 95 og Idioterne fremstod som en form for avantgarde i en filmisk<br />
glat tid, så forholdt projektet sig på polemisk vis – og på trods af oprøret og det<br />
genreløse koncept – til filmhistorien og fortidens erfaringer. Hvordan kan man i<br />
dag næsten andet, kan det indvendes, når det ofte inden for kunstens verden<br />
hævdes, at alt er prøvet, alt er set, og at det vi fremover bliver vidner til kun vil<br />
være genbrug, remake, retro og nye sammenstød mellem gammelt materiale? Selv<br />
med denne erfaring i baghovedet er der for en kunstner naturligvis vidt forskellige<br />
måder at forholde sig til fortiden på. Lars von Trier benytter sig især af to<br />
metoder, som vi ser afprøvet i forskellige værker op gennem hele hans<br />
produktion. Den første metode afspejles i værker, der som nævnt i kapitel 3, nok<br />
forholder sig til filmhistorien, men primært som en legende, men dog blank<br />
afvisning af samtidens filmkonventioner i et forsøg på at frigøre filmsproget og<br />
afstikke nye veje. Den anden metode viser en bekendelse til fortidens erfaringer,<br />
hvor filmene netop med afsæt i etablerede genrer forsøger at modernisere disse<br />
gennem en eksperimenterende afprøvning. Her ydes den fulde respekt til de<br />
eksisterende genrer, førend de dekonstrueres, sies gennem instruktørens<br />
kunstneriske filter og opbygges. Der vil derfor sjældent være tale om en egentlig
genreadoption forstået som en regelret adoption af genrens konventioner. Snarere<br />
kan man tale om en auteur’sk og kunstnerisk formgivning af genrens normgivende<br />
og stilmæssige konventioner. En genre leverer rammer, der kan overskrides og<br />
medvirker til at danne bestemte forventninger og forestillinger, der kan brydes.<br />
Genrebrugen i Triers film opnår på paradoksal vis både sin værdi i kraft af<br />
genrernes form og i kraft af et brud med denne form.<br />
Lars von Triers sjette spillefilm, Dancer in the Dark, der fik premiere i år<br />
2000, hører til den sidste gruppe af film, hvor en etableret genre bearbejdes og<br />
ommøbleres. “Jeg har altid haft lyst til at lave en musical”, siger Trier selv som<br />
eneste begrundelse for et projekt, der med selvironiske undertoner bevæger sig<br />
oppositionelt til kyskhedsløftet, idet samtlige bud overtrædes. En opfølgning,<br />
gentagelse eller det at lave noget, der ligner, er hverken Triers typiske anliggende –<br />
eller Dancer in the Darks. Tværtimod er filmen Triers og Zentropas hidtil dyreste<br />
film og en af de mest komplicerede og krævende produktioner på grund af<br />
scenografien, de mange dansere og den omstændelige teknik forårsaget af de 100<br />
fastmonterede kameraer, som anvendes i musicalnumrene.<br />
Musicalen: En ærkeamerikansk genre<br />
Dancer in the Dark foregår i delstaten Washington i 1960’erne. Hovedpersonen<br />
Selma er kommet fra Tjekkoslovakiet til USA, fordi hun hér kan give sin søn,<br />
Gene, der har arvet Selmas øjensygdom, den øjenoperation, som er nødvendig,<br />
hvis han ikke skal miste synet som voksen. Selmas eneste lidenskab – ud over sin<br />
søn – er musicals. I musicalens verden lever hun, her lykkes hendes verden. Selma<br />
arbejder konstant for at spare sammen til Genes øjenoperation, mens hun selv dag<br />
for dag gradvist mister synet. Da husværten, vennen Bill, stjæler hendes penge, er<br />
hun nødsaget til at dræbe ham for at få pengene tilbage. Herfra er Selmas skæbne<br />
beseglet. Hun anklages for mordet på Bill, og selvom vennerne prøver at gribe<br />
hende i faldet, ofrer hun sig for sin sag, dømmes og tilkendes i retten den<br />
ultimative straf: dødsstraf.<br />
--------------------------------------------------------<br />
164
Med denne dystre, men enkle historie afprøver Trier den ærkeamerikanske genre,<br />
musicalen, der som arketype på amerikansk filmtradition formentlig kun overgås<br />
af westerngenren. Ulig westerngenren er musicalen oprindeligt en hybrid, der<br />
baserer sig på den europæiske operette og den amerikanske vaudeville. 218 En<br />
hovedkilde til Hollywoods musicals er New Yorks Broadway, hvis opsætninger<br />
gennem tiden har leveret materiale til utallige filmmusicals, hvor de ekstravagante<br />
sang- og dansenumre samt en overdådig scenografi var målet, mens den enkle og<br />
ofte banale historie primært fungerede som dét, der bandt numrene sammen.<br />
Sang- og dansenumrene besad dog en langt større grad af kompleksitet end<br />
filmens handling, hvor nogle af de største navne fra Broadway – sangskrivere og<br />
komponister – blev hentet ind af Hollywood: Cole Porter, Irving Berlin, Ira and<br />
George Gershwin, Jerome Kern, Rodgers and Hart og senere Oscar<br />
Hammerstein. 219 De store navne har altid været en væsentlig ingrediens i<br />
musicalgenren, der har været tæt forbundet med stjernesystemet:<br />
The status of factors as icons, embodying a set of particular values, attitudes, and actions, is<br />
important to any cinematic formula. But Bogart’s detective, Cagney’s and Robinson’s<br />
gangsters, Grant and Hepburn’s screwball couple, and even Wayne’s heroic Westerner<br />
could not assume the intrinsic significance of the musical’s star performers, particularly<br />
Astaire, Rogers, Gene Kelly, and Judy Garland, each of whom could both dance and sing.<br />
The principal reason for the enhanced significance of their personalities has to do, of<br />
course, with the range of dramatic and performance demands that are placed upon the<br />
musical star. Just as the genre operates by means of a balance between story and music and<br />
between reality and illusion, so must its central characters balance and interrelate their<br />
dramatic personalities with their talents as musical performers. 220<br />
Musicalgenren opnåede sin storhedstid fra 1930-60 med markante instruktører<br />
som Vincente Minnelli, Stanley Donen og Gene Kelly. Med Lloyd Bacons<br />
218 Jf. Hayward (2000), s. 239<br />
219 Jf. Hayward (2000), s. 244<br />
220 Schatz (1981), s. 191<br />
165
ackstage-musical 221 42. Gade fra 1933 (som Selma og Kathy ser i biografen i<br />
Dancer in the Dark) løsrev genren sig i stigende grad fra Broadway og fandt sin<br />
egen selvstændige karakter med film som Vincente Minnellis En amerikaner i Paris<br />
(1951) og Let på tå (1953). Filmatiseringer af teatermusicals fortsatte imidlertid, og<br />
det er herfra succesfulde musicals som Robert Wises The Sound of Music (1965) (der<br />
opføres som amatørmusical i Dancer in the Dark) og George Cukors My Fair Lady<br />
(1964) opstod. Disse filmatiseringer opnåede nok succes, men aldrig<br />
filmkritikernes anerkendelse. Til tider har den europæiske filmscene leveret mere<br />
eksperimenterende bud på musicalgenren. Her er det værd at fremdrage den<br />
smukke Pigen med paraplyerne (Jacques Demy, 1964), hvor Catherine Deneuve, der<br />
spiller Kathy i Dancer in the Dark, sammen med de øvrige skuespillere synger<br />
samtlige replikker.<br />
Et markant forsøg på fornyelse af genren kom i 1972 med Bob Fosses<br />
Cabaret, hvor Joel Grey, der spiller Novy i Dancer in the Dark, har rollen som den<br />
dekadente konferencier. Filmen brød med integrationen af dans og musik i<br />
handlingen og flettede i stedet musicalnumrene ind som kommentarer til historien<br />
i en kontrapunktisk klipning: 222<br />
He [Bob Fosse] mixes elements of art cinema with movie entertainment - the influences of<br />
Federico Fellini and Bertolt Brechts respectively are felt in these films. High and low art are<br />
therefore reconciled from the beginning. Dance style goes from the fluid to the ugly and<br />
brash. The camera-work similarly goes from the fluid to the vertiginous. And there is ‘no<br />
such thing as happiness’. Nor, incidentally, is there any such thing as the good all-American<br />
folk community, or the merits of capitalism. All is either a bit seedy, decadent or just plain<br />
vulgar. No ‘Nice, nice Miss American Pie’ here. 223<br />
Mens 1970’erne og 1980’erne hovedsageligt bød på musicalbeslægtede dansefilm<br />
som Saturday Night Fever (1977), Grease (1978) og Dirty Dancing (1987), er der siden<br />
år 2000 opstået en mindre revival med markante filmmusicals som Baz Luhrmans<br />
221 Begrebet backstage-musical dækker over den type af musicals, der handler om opsætningen af<br />
en musical. Denne form legitimerer til en vis grad, at personerne i stykket/filmen bryder ud i sang<br />
og dans. Se f.eks. Altman (1987), Cohan (2002), Schatz (1981) eller Feuer (1993)<br />
222 Metoden står naturligvis i skarp kontrast til den klassiske ‘Fred Astair-stil’, der udmærkede sig<br />
ved rumlig og tidslig integritet og lydefri bevægelser i sangnumrene.<br />
223 Hayword (2000), s. 250<br />
166
Moulin Rouge! (2001), Rob Marchalls Chicago (2002) og Joel Schumachers The<br />
Phantom of the Opera (2004).<br />
Dancer in the Dark placerer sig i denne tendens, men selvom den tager<br />
musicaltraditionen i ed og samtidig moderniserer den, er filmen først og fremmest<br />
et Trier-værk. Lars von Trier arbejder nok med musicalen som præmis, men<br />
musicalen fungerer som en spilleregel, som det raster, filmen filtreres igennem,<br />
læner sig op ad og tager afstand fra.<br />
Som vi har set det i de tidligere film, er det en yndet metode for Trier at<br />
benytte en eller flere genrer for at udnytte genrernes potentiale både i forhold til at<br />
skabe en ramme eller platform, hvorfra filmen kan konstrueres og kan spille på<br />
tilskuerens kendskab og forventninger til de enkelte genrer. Ved at anvende den<br />
velkendte, konventionsrige musicalgenre kan Trier udfordre sit publikum og sit<br />
værk, så der opstår et spil imellem det kendte og det ikke-kendte. Musicalgenren<br />
anvendes med andre ord som en intertekstuel diskurs, der kan overskrides, fordi<br />
musicalgenren i Dancer in the Dark har karakter af en metafilmisk praksis, hvor<br />
filmen eksisterer som en leg med mediet og filmmediets historie.<br />
I bogen Musicals. Storbyscene og drømmerum (1995) beskriver Michael<br />
Eigtved musicalen således:<br />
En musical er “larger than life”, den er i overnaturlig størrelse, for musikken sætter ind, når<br />
alt er spændt til det yderste. Når spændingen, tragikken eller kærligheden i en historie bliver<br />
så overvældende, at den ikke mere kan udtrykkes med det almindelige teaters sprog, så<br />
løftes skuespillerne, forestillingen og ikke mindst publikum ud af denne verden og ind i<br />
musikkens. Så går alt op i enten smuk harmoni eller det stik modsatte. Musicals lægger en<br />
alen til verden. Det er det, som gennem tiden har fået såkaldt seriøse teaterfolk til at afvise<br />
genren som den rene virkelighedsflugt.<br />
Men man kunne også vælge at se det på en anden måde. Musicals udtrykker<br />
og afspejler måske noget, som virkelig er i folk selv, noget der til daglig er skjult, men som<br />
vi af og til har behov for at se udspille sig for øjnene af os. Musicals er en billet ind i en<br />
verden, som kun findes synlig dér. 224<br />
224 Eigtved (1995), s. 11<br />
167
Selvom Eigtved ikke tager udgangspunkt i filmmusicalen, er ovenstående<br />
definition anvendelig i forhold til musicalgenren generelt. Musicalen som “larger<br />
than life”, som værende en genre, der repræsenterer virkelighedsflugt, modstilles<br />
her den positive indstilling: at musicalen lader os erfare dét, vi ellers er nægtet<br />
adgang til, som f.eks. drømmen, Utopia eller fantasien om den irrationelle men<br />
syntetiske verden, hvor alt går op i en større enhed, og hvor det er tilladt at tro og<br />
synge med på alt det, der kan virke ulogisk og fjollet i den virkelighedens verden.<br />
Genrens glitter, glimmer, romantiske kærlighedshistorier, dans, sang og<br />
visuelle eventyrstil har både været filmenes eksistensberettigelse og problem. Ikke<br />
kun “seriøse” teaterfolk og skeptiske filmkritikere har gennem tiden anset genren<br />
for at være ulødig, enfoldig og ren underholdning for et massepublikum, også et<br />
nutidigt publikum kan måske have vanskeligt ved at se, hvad det er, musicalen<br />
skulle kunne fortælle os i dag. Filmprofessor Steven Cohan beskriver det således i<br />
Hollywood Musicals, The Film Reader (2002):<br />
In short, there may be no getting around it: according to temporary audience tastes and<br />
industry economics, the Hollywood musical as i once flourished is now impossible to take<br />
seriously except as an artefact of nostalgia. 225<br />
Som Cohan selv bemærker det, så er denne holdning ikke helt ukendt, idet<br />
musicalen selv under sin storhedstid i 1940’ernes og 1950’ernes studie-æra var lidt<br />
af en “impossible genre” 226 : “Martin Rubin uses that phrase when he characterizes<br />
the movie musical as a film containing “a significant proportion” of numbers that<br />
are “impossible – that is, impossible from the standpoint of the realistic discourse<br />
of the narrative”. 227<br />
Dette, at musicalen skulle være svær at tage alvorlig fordi den forholder<br />
sig frimodigt og legende til en realistisk diskurs har dog ikke forhindret genren i at<br />
opnå en subkulturel status i nyere tid som camp-objekt – særligt for et<br />
225 Cohan (2002), s. 2<br />
226 Ibid.<br />
227 Ibid.<br />
168
homoseksuelt miljø, der dyrker genrens glitter, kostumer, optræden, sang og<br />
dans. 228<br />
Ovenstående viser tre mulige udlægninger af musicalgenren: 1) som den<br />
rene underholdning, der tyr til en naiv, entydig verdensforståelse, store skala og<br />
festfyrværkeri, 2) som en nok underholdende, men seriøs genre, der lader os se og<br />
erfare sider af livet, der er vanskelige at fremstille, og endelig 3) som camp og<br />
kitsch. Dancer in the Dark interagerer med alle tre opfattelser. Den opererer både<br />
med følelser og patos, der er “larger than life”, men den byder samtidig på en<br />
modernistisk stil og en insisterende alvor, der til tider toppes med nostalgi og<br />
camp. Filmen kan derfor karakteriseres som en paramoderne musical, der<br />
alvorsfuldt hengiver sig til genrens traditioner, men samtidig leger uhindret og frit<br />
med musicalens konventioner i en nostalgisk retrostil.<br />
Prologens auditive fokus<br />
Dancer in the Darks stil og konstruktion er som i Triers øvrige film twistet i forhold<br />
til værkets genremæssige udgangspunkt. Når musicalen sædvanligvis opererer med<br />
filmsproglige normer, der har en illusionsfremmende og glat karakter, da benytter<br />
Trier en super-realistisk, ‘kantet’ stil, der har mere tilfælles med artcinema end en<br />
klassisk Hollywoodmusical. Og når den traditionelle musical anvender store,<br />
fejende kamerabevægelser med kran- og køreture i sang- og dansenumrene, 229 da<br />
fostrer Trier sammen med Tómas Gislason 230 ideen om de 100 fastmonterede<br />
kameraer.<br />
Denne skævvridning af og reaktion på filmkonventionerne og deres<br />
traditionelle funktioner ser vi komme til udtryk allerede i de første minutter af<br />
Dancer in the Dark. Eller rettere – i den prolog, der indleder filmen. Her høres en<br />
klassisk ouverture, mens lærredet stadig er sort. Det vil sige, at tilskueren ikke kan<br />
bruge sine øjne men kun sine ører, hvilket mildest talt er en utraditionel metode i<br />
228 Se Cohan (2002), s. 103, Dyer (2002), s. 107-114 og Tinkcom (2002), s. 115-128<br />
229 Jf. Schatz (1981), s. 189<br />
230 Tómas Gislason har også tidligere haft en central rolle i udviklingen af Lars von Triers visuelle<br />
udtryk, blandt andet på produktioner som Forbrydelsens element og Riget.<br />
169
forbindelse med en filmforevisning, men naturligt i tråd med denne films verden,<br />
hvor Selma lever i blindhed. 231<br />
Sædvanligvis bruges en films indledning til at skabe en bestemt tone eller<br />
til at forsøge at stemme tilskuerens sind, og de første fem minutter rummer ikke<br />
sjældent filmens kernetematik. Det er her filmen præsenterer sig og skaber kontakt<br />
til sin tilskuer. Det er med andre ord her værket siger “goddag” og introducerer<br />
tilskueren til sin verden og stemning, førend titlen, instruktørens navn og<br />
hovedrolleindehavernes navne som regel vises i sædvanligvis effektfulde og<br />
opfindsomme variationer, der knytter an til filmens stil og tone. Det er imidlertid<br />
usædvanligt at indlede en film uden billeder og udelukkende med musik. Når<br />
mørket falder over biografsalen starter filmen sædvanligvis med at tilbyde lys,<br />
billeder og lyd. I stedet lader Dancer in the Dark sin tilskuer stirre ud i mørket, og<br />
da musikken starter, men billederne udebliver, insisterer filmen på en skærpelse af<br />
tilskuerens hørelse. Filmen lader sin tilskuer prøve blindhedens sanseskærpende<br />
kraft og henleder her direkte tilskuerens opmærksomhed på musikkens kraft i<br />
denne film.<br />
Ouverturen i Dancer in the Dark, der er arrangeret af Vincent Mendoza, er<br />
en symfonisk orkestrering af “The Next to Last Song”, som Björk synger a<br />
cappella i slutscenen, inden hun henrettes. Ouverturens symfonisk orkestrerede,<br />
formfuldendte og højtidelige musik appellerer til det at lytte – ikke mindst fordi<br />
musikken får lov til at være den eneste kunstart i rummet. Ouverturen lagrer en<br />
ubestemmelig stemning i filmen, når dens på en gang lyse messingblæsere og<br />
mørke hornklang allerede her i prologen tillægger filmen en tvetydig tone: Det er<br />
ikke bare en let og spøgefuld musical, vi skal overvære.<br />
Filmens utraditionelle indledningssekvens med det sorte lærred (eller<br />
scenetæppet trukket for) vises imidlertid kun på det europæiske marked. I USA<br />
derimod, og i dvd-udgaven, toner digitaliserede billeder frem, mens ouverturen<br />
spiller. 232 Som panoramabillederne i Breaking the Waves er de digitale billeder i<br />
231 Til verdenspremieren i Cannes blev Dancer in the Dark som den første film nogensinde vist uden<br />
at blive indledt med festivalens kendte logo og fanfare, fordi arrangørerne valgte at respektere<br />
filmens egen ouverture inden fortæppet gled fra lærredet.<br />
232 Valget af billeder på dvd’en under prologen synes naturlig i og med, at de færreste dvd-tilskuere<br />
ser filmen i et mørkt, sort rum, der svarer til biografens mørke.<br />
170
prologen lavet af Per Kirkeby, der efter sigende forestillede sig, hvordan han ville<br />
opfatte det, hvis han var blind. Resultatet er animerede blomster, der umærkeligt<br />
forandrer sig, afløses af blodskudte farver (som hvis man ‘ser’ mod solen med<br />
lukkede øjne) for til sidst kun at efterlade den hvide skærm med sorte prikker (for<br />
øjnene).<br />
Med den samtidigt lyse og mørke orkestrering af Selmas senere a<br />
cappella-nummer intonerer musikken en udefinerbar og skæbnesvanger stemning<br />
af både begyndelse, en bevægelse af noget nyt, der rejser sig (de lyse blæsere),<br />
afslutning, determinisme og død (jf. de mørke horn). 233 Under rulleteksterne, efter<br />
filmens slutning, hører vi atter nummeret, denne gang i en lettere, mere poppet<br />
udgave med både sang og musik. Via ouverturen, a cappella-sangen og den<br />
afsluttende udgave af nummeret “The Next to Last Song” indhylles filmen i en<br />
musikalsk svøbe, der tager imod tilskueren allerede i prologen og følger<br />
ham/hende helt ud i mørket til de sidste tekster ruller over lærredet. Her – lige<br />
efter Selmas død – er fortællingens følelsesaktivering optimal, hvorpå musikken<br />
slipper sit greb og lader tilskueren sidde tilbage i mørket – ‘alene’, uden lys (film)<br />
og uden musik.<br />
Klicheernes bæreevne<br />
Fortællingen i Dancer in the Dark er enkel, grænsende til det banale. Som Bess i<br />
Breaking the Waves ofrer Selma sig uselvisk uden hensyn til andet end sin mission:<br />
At redde sin søn Gene fra at blive blind. Offeret er kompromisløst og ikke<br />
nødvendigvis logisk. Gene mister sin mor, og til gengæld bibeholdes det syn, som<br />
Selma selv besynger som værende ligegyldigt i en sang som “I’ve Seen It All”.<br />
233 Jeg er klar over, at mine beskrivelser af musikken som intonerende død, begyndelse osv. er en<br />
metaforisk tilgang, der i al sin uvidenskabelighed forsøger at beskrive musikkens udsagn med egen<br />
subjektiv oplevelse. Musikken kan naturligvis ikke transportere følelser over i sin tilskuer, idet<br />
dennes oplevelse til enhver tid vil afhænge af personlig erfaring, konteksten mm., men som<br />
musikforskeren Birger Langkjær formulerer det, så forstår vi “musikken ved at projicere bestemte<br />
typer af mentale eller kognitive modeller fra vores øvrige erfaringsverden ind i musikken”.<br />
(Langkjær (2000), s. 45. At beskrive musikken ved hjælp af metaforer er således en gængs metode<br />
om end musik ikke er “symbolsk stand-in for noget andet, men snarere en formel struktur, som får<br />
mening i kraft af noget andet, som lytteren bringer med sig i form af gestaltprægede skemaer, der<br />
gennem lytterens metaforiske projektion tilfører musikken ekspressive kvaliteter, og som herved<br />
gør musikken forståelig for den lyttende”. (Langkjær (2000), s. 45.<br />
171
Som Bess går Selma langt længere, end hvad mange sædvanligvis anser for at være<br />
normalt. Hun er – som kvinderne generelt i Triers film – afvigende. Deres tro og<br />
overbevisning er intakt, de rangerer moralsk set højt i forhold til andre mennesker,<br />
de har en indre styrke og de slår sig selv ihjel for realiseringen af deres idealer. Der<br />
er således tale om rene, opofrende og elskende kvinder. Men der er samtidig noget<br />
manieret ved deres karakter. De er for uplettede, for opofrende og for elskende.<br />
Bess er næsten for god, og Selma er i endnu højere grad for meget. Hendes<br />
enfoldighed er for enfoldig og hendes barnlige attitude for barnlig. Hendes sang og<br />
dans er for kejtet. Hendes briller er for klodsede og hendes tøj for grimt. Der ligger<br />
en overdrivelse i karakteren, en overdrivelse, der i sig bærer et gran af camp og<br />
mediebevidst ironi. 234 Overdrivelseseffekten udfordrer filmens bæreevne. Det<br />
usandsynlige, det, der almindeligvis ikke ville blive accepteret, placeres her i en<br />
filmisk genre, der på grund af sine sang- og dansenumre i dag i forvejen kan have<br />
store problemer med at skabe indlevelse og accept. 235 Overdrivelseseffekten er<br />
med andre ord filmens selvvalgte benspænd. Hvor meget kan klicheerne og<br />
karaktererne holde til, før end de tipper over i kitsch? Er de reelle eller ironiske<br />
markører? Og kan den overdrevent banale handling blive følelsesmæssigt<br />
acceptabel, hvis filmen opererer med et stænk af camp?<br />
Med Dancer in the Dark arbejder Trier videre i sporet fra især Breaking the<br />
Waves, hvor de melodramatiske klicheer blev undersøgt. Også her fandtes et<br />
manieret islæt, men ikke så tydeligt som i Dancer in the Dark. Med musicalen skruer<br />
Trier op for det excessive udtryk via filmens dramatiske følelser, musikken og<br />
tematikker som moder-barn-kærlighed, martyriet og henrettelsen. Som de<br />
følgende analyser skal vise, skrues der imidlertid tilsvarende op for den<br />
håndholdte effekt, hvilket lægger luft til filmens overdrevne karakter. På denne<br />
måde doserer filmen sin virkningsæstetik. Der skrues op og ned. Lægges til og fra.<br />
234 Susan Sontag definerer blandt andet camp som “love of the unnatural: of artifice and<br />
exaggeration” (Sontag 1964, s. 275). Dancer in the Dark kan på ingen måde betragtes som et campværk,<br />
endsige som bærer af en egentlig camp-karakter i Sontag’sk forstand, og inddragelsen af<br />
camp-begrebet må udelukkende hvile på det manierede, overdrevne islæt filmen leger med.<br />
235 Jf. Cohan (2002), s. 2<br />
172
Superrealisme<br />
Den manierede karakter, filmen næsten skubber ovenud, sparres med det<br />
realistiske skuespil 236 , en næsten hyperrealistisk stil og et grunget look, der står i<br />
kontrast til den klassiske musicals mere pyntede udseende. I modsætning til den<br />
klassiske musicals højglanspolerede stil anvendes her en mere krads billedæstetik.<br />
Billederne er kornede, let grumsede, og scenografien betoner en grå, nedtonet<br />
hverdag gennem den metalgrå fabrik, Selmas simple og triste husvogn og deres<br />
næsten hypertarvelige klædedragter. Det let tarvelige, grå præg i Dancer in the Dark<br />
er ikke filmisk realisme, men en “super-realisme”, som instruktøren selv kalder<br />
den. 237 Filmen overdriver sit realistiske udtryk, hvorved den står i fare for at tippe<br />
over, antage urealistisk karakter eller direkte blive klichetung og parodisk. Det<br />
håndholdte kamera ‘holder imidlertid igen’ med et uroligt blik, der sjældent tillader<br />
objekterne at udstille eller fremvise sig selv.<br />
Igen er kamerateknikken et vigtigt redskab i den visuelle filmæstetik. I<br />
Dancer in the Dark bibeholdes det håndholdte kamera (undtagen i dansescenerne),<br />
et greb der, som i de tidligere film, låner filmen noget af dokumentarfilmens<br />
emfatiske indeksikalitet og samtidig indlægger en distance i værket. 238 Det<br />
håndholdte kamera fungerer således som et værktøj, hvormed Trier både kan skrue<br />
op for autenticitetseffekten og hermed nedtone filmens banale og fortegnede<br />
karakter og indsætte en kunstnerisk distance, der kan dæmpe filmens kulørte<br />
genrepræg og patosfyldte sentimentalitet.<br />
Under arbejdet med Idioterne begyndte Trier, som tidligere nævnt, for<br />
alvor selv at føre kameraet, og i Dancer in the Dark arbejder han videre med de<br />
erfaringer, han har tilegnet sig. Selv siger han, at han ikke var helt tilfreds med<br />
236 Det siges om Triers senere film, at han her arbejder meget med improvisation i forhold til<br />
skuespillerne og deres spillemetode. Dette er også rigtigt for så vidt, at skuespillerne har et stort<br />
arbejdsrum med hensyn til egne ideer og improvisation Det færdige resultat er derimod præget af<br />
en skarp beskæring og ligger tæt op ad manuskriptet som forlæg. Lars von Trier fortæller selv, at<br />
han som udgangspunkt laver et manuskript, der er så tilpas forenklet, at scenerne fremstår klare og<br />
med helt grundlæggende konflikter. Alt i scenerne, inklusiv rollernes karakterer, tilbyder derfor et<br />
frirum, en mulighed for en overbygning, som skuespillerne kan være med til at udfylde. På trods af<br />
det manuskripttætte slutresultat har skuespillerne haft mulighed for at involvere sig personligt og<br />
ikke kun som professionelle skuespillere. De får med andre ord lov til at trække vejret selv og skabe<br />
en realistisk performance ved at spille sig længere og længere væk fra manuskriptets kontrollerende<br />
instans (jf. Björkman (1999), s. 236-240<br />
237 Knudsen (1998)<br />
238 Se kapitel 4 og 5.<br />
173
fotograferingen i Breaking the Waves, fordi fotografen var “alltför skicklig. Det är<br />
svårt att få en yrkesman att göre ett dåligt arbete,” 239 og billederne blev efter Triers<br />
mening alt for smukke.<br />
Fotograferingen i Dancer in the Dark fremstår spontan og ‘medlevende’,<br />
en stil, kameraarbejdet i Riget og Idioterne introducerede. Fotoæstetikken er, set fra<br />
en faglig synsvinkel, uskøn, ramponeret og ujævn, men i Dancer in the Dark<br />
fungerer den primært som en kontrast til de klassiske musicals ‘fejende’ og glatte<br />
stil. Det er imidlertid ikke kun kameraet, der benytter sig af den improviserede,<br />
håndholdte og hypermobile stil. Også klippeteknikken klipper ‘grimt’, klipper i<br />
stykker og jump cut’er. 240 Filmen synliggør den markante klipning som en<br />
vedvarende, trodsig, uartig og provokerende attitude over for den klassiske<br />
musical’s ‘usynlige’ klipning. De eksponerede, uforsonlige brud på materialet<br />
skaber en filmstil, der gør opmærksom på sig selv. Den fungerer således både som<br />
en metarefleksiv udpegning af værkets artefakte karakter og som en eksplicit<br />
henvendelse til tilskueren. Den anarkistiske stil er derfor ikke kun en<br />
virkningsæstetik. Den forflytter samtidig vægten fra den æstetiske virkning til<br />
konstitueringen af æstetisk virkning. Paradokset består altså deri, at den<br />
markerede, ‘håndholdte’ stil både skaber en modvægt til overdrivelsesæstetikken,<br />
hvorved den fremmer indlevelsesmuligheden og samtidig skaber en distance ved<br />
at pege på sig selv: Se, dette er film(kunst).<br />
På samme vis som ‘utilpassede’ billeder klippes sammen, således sættes<br />
også lydpassager sammen uden hensynstagen til, om lydniveauet passer. Der<br />
opstår brud på brud, næsten som en rytme, der insisterer på en hakkende<br />
billedside og ujævn lydside, der også her skal kontrastere den klassiske<br />
musicalgenres sædvanligvis pæne og trimmede stil. Generelt må tilskueren<br />
underlægge sig den anarkistiske audio-visuelle stil. Der kan ikke sættes lid til<br />
239 Se Björkman (1999), s. 236-37.<br />
240 Man taler om et jump cut, når to billeder klippes sammen, selvom de minder (for) meget om<br />
hinanden. Billederne indeholder altså næsten det samme og kan f.eks. bevirke, at en persons hoved<br />
eller mundbevægelse vil give et lille hop. I lærebøger angives det, at et jump cut er noget af det<br />
mest distraherende, man kan opleve som seer, og at det virker forstyrrende og utroværdigt. Dette<br />
skyldes naturligvis, at stilen påkalder sig opmærksomhed og udpeger filmens fiktive karakter. Der<br />
er altså tale om en markeret stil, der, som vi så det i Breaking the Waves, står i grel kontrast til<br />
filmenes genremæssige udgangspunkt.<br />
174
erfaringer med det traditionelle filmsprog, og som tilskuer må man i stedet følge<br />
filmens anarkistiske billede- og lydside. Den pågående stil lader sjældent sin<br />
tilskuer i fred, hvorfor den tilsyneladende improviserede og frie stil kan siges at<br />
være langt mere kontrollerende end den konventionelle, usynlige stil, der præger<br />
en klassisk filmæstetik. Tilskueren kan ikke vælge kun at glide ind i musicalens<br />
melodramatiske univers og historiens tragiske dimension, men må med en del af<br />
blikket indtage værkets ru og manierede karakter, der gør opmærksom på<br />
betydningsakten frem for betydningen.<br />
Kameraets 100 øjne som live-transmission<br />
I modsætning til filmens ‘virkelighedsscener’ med det håndholdte kamera og det<br />
superrealistiske look fremtræder dansescenerne i opgraderede, klare farver. Tricket<br />
med at adskille en films verdner ved hjælp af overdreven brug af farve (eller<br />
fraværet af farver) er blevet anvendt i musicalgenren siden farvefilmens indtog og<br />
selv herefter blev visse segmenter af filmen udpeget til at være mere uvirkelige end<br />
andre ved hjælp af overdreven farvebrug. 241 På samme vis som den<br />
realismeorienterede billedæstetik i Dancer in the Dark ikke kun er en almindelig<br />
realisme, men en superrealisme, så er dansescenernes visuelle karakter heller ikke<br />
konventionel – ikke engang i ‘musical’sk’ forstand. I stedet skruer Trier her op for<br />
farverne, så dansescenerne ikke blot står i kontrast til realscenernes mudrede<br />
farver, men også forstærker den naturlige farveskala. Farverne bliver her til<br />
pangfarver, hvilket indikerer, at der nu er tale om Selmas fantasi, hendes<br />
paraverden.<br />
Filmens skildring af de to verdner, virkelighedens og Selmas<br />
dagdrømme, kan relateres til filmteoretikeren Peter Wollens begreb “the multiple<br />
diegesis,” 242 hvilket refererer til flere narrative verdner, der interagerer og<br />
overlapper hinanden. “Multiple diegesis” opnår sin betydning i forhold til<br />
antitesen, den enestående diegese eller fortælling i den klassiske narrative film,<br />
241 Feuer 1993/1982, s. 67<br />
242 Wollen, Peter:“Counter Cinema: Vent d’est”, i Afterimage (1972), s. 11. Her refereret fra Feuer<br />
(1993/1982), s. 68<br />
175
men hvor både Hollywood musicalen og den modernistiske film gør brug af flere<br />
verdner, så er deres mål forskellige. Eller som Feuer beskriver det:<br />
In a Godard film, multiple diegesis may call attention to the discrepancy between fiction<br />
and reality, or fiction and history. In the Hollywood musical, heterogeneous levels are<br />
created so that they may be homogenized in the end through the union of the romantic<br />
couple. In the Hollywood musical, different levels are recognized in order that difference<br />
may be overcome, dual levels synthesized back into one. 243<br />
Scenerne i en musical, hvor personerne bryder ud i sang, begynder at danse eller<br />
spille musik, er et forventet og obligatorisk element i musicalgenren. Uden disse<br />
var filmene ganske enkelt ikke musicals, men ville for de fleste værkers<br />
vedkommende falde ind under melodramaet. I Dancer in the Dark indtræffer første<br />
dansescene overraskende sent i filmen (38 minutter inde). Den lange indføring i<br />
filmens fortælling uden sangen og dansens ‘afbrydende effekt’ og virkning tillader<br />
tilskueren at leve sig ind i filmens verden, i fortællingen om Selma, og vænne sig til<br />
den rå og dokumentariske stil uden også at skulle acceptere sang og dans. Når<br />
filmen så endelig træder i karakter som en musical og lader den grå metalfabrik,<br />
som er Selmas arbejdsplads, blive rammen om den første dansescene, ja, så er<br />
tilskueren på den ene side rustet til denne nye verden, fordi indlevelsesmuligheden<br />
i filmen til da har stået i centrum. På den anden side udsender filmen en mindre<br />
chokeffekt, eller overraskelseseffekt, fordi den (pludselig) tilkendegiver sig som<br />
værende en musical. Filmen skaber her en velkendt Trier-bevægelse, nemlig den<br />
nære sammenkobling af indlevelse og overraskelse, nærhed og distance.<br />
Denne dobbeltparataks er faktisk musicalgenrens paradoks par<br />
excellence, når den i en konservativ, klassisk genreform skaber indlevelse og<br />
nærhed, men samtidig kobler sig til en udtalt brug af ny teknik, insisterer på flere<br />
virkelighedsplaner, drømmeverdner og skaber direkte blikhenvendelser til<br />
tilskueren. Hertil benytter den til tider en metarefleksiv praksis (f.eks. i<br />
backstagemusicalen hvor musicalen handler om en musical der er ved at blive sat<br />
243 Feuer (1993), s 68<br />
176
op og herved placerer tilskueren i en metarefleksiv situation, hvor mediet<br />
omhandler og belyser sig selv): 244<br />
The musical is always about Hollywood; more than any other genre it foregrounds those<br />
problems which are particular to and characteristic of Hollywood. Constantly reminding<br />
the viewer that he/she is watching a film, the musical regularly transforms itself into an<br />
experimental discourse on the status of viewing – and hearing. 245<br />
I citatet ovenfor betoner Rick Altman musicalens selvrefleksive karakter, men<br />
samtidig med at genren ironisk nok tilhører en af Hollywoods mest refleksive<br />
genrer, fordi den er så bevidst om sin egen status, så tilhører den også Hollywoods<br />
mest eskapistiske genre. Dette tilsyneladende paradoks vælger den klassiske<br />
Hollywoodmusical imidlertid at skjule for sin tilskuer, for “there may be a<br />
difference between a live performance and the illusion of one, but in the<br />
Hollywood musical, we’re not allowed to notice it”. 246 Dancer in the Dark bryder<br />
med dette ideal om filmisk illusion ved at lade en konglomereret stil gøre<br />
opmærksom på filmens status som film, men lader dog samtidig tilskueren erfare<br />
musikkens skønhed og andethed. Feuer beskriver det således:<br />
This most seemingly anti-intellectual of genres thus carries its own ‘ideological project’.<br />
Musicals not only gave the most intense (because the least intellectualized) pleasure to their<br />
audience but also supplied a justification for that pleasure. Musicals not only showed you<br />
singing and dancing; they were about singing and dancing, about the nature and importance<br />
of that experience. 247<br />
Dansenumrene i Dancer in the Dark insisterer på betydningen af disse musikalske<br />
rum, der kan sammenlignes med kunstneriske ‘åbne rum’. Der hersker således en<br />
vekslen mellem kunst og underholdning, men en vekslen der er i stadig bevægelse,<br />
hvilket gør det umuligt at karakterisere værket som enten det ene eller det andet.<br />
244 Jf. Feuer (1993), s. 68<br />
245 Rick Altman. Her citeret fra Landy (2006), s. 225<br />
246 Feuer (1993), s. 30<br />
247 Feuer (1993), s. x<br />
177
Dansescenerne træder dog også ud fra filmens stil i en anden henseende, idet<br />
scenerne er filmet af 100 stationært placerede kameraer. Kameraerne bevæger sig<br />
derfor naturligvis ikke. Heller ikke med zoom eller indkodede scanninger. Trier<br />
har udtalt, at intentionen med de 100 kameraer var at give scenerne et skær af live-<br />
performance, 248 en liveeffekt også Gene Kelly mente genren manglede, da den<br />
blev bragt til filmens verden:<br />
The personality of the dancer is missing in pictures. You’re with the audience in the<br />
theatre. You look at them and you embrace them and they embrace you, so to speak, or<br />
you can hate each other. But you get no direct response from the screen. It is so remote<br />
from the empathy of live theatre. 249<br />
Det, at der skulle opstå en live-effekt fra stationært placerede kameraer, kan<br />
umiddelbart lyde paradoksalt og misvisende. Stationære kameraer indikerer<br />
sædvanligvis stilstand og giver en statisk effekt, som vi kender det fra den tidlige<br />
filmhistorie, hvor kameraet stod ét sted, og personerne gik ind foran kameraet for<br />
at blive filmet. Muligheden for en live-effekt via de mange kameraer kan imidlertid<br />
skabes på flere forskellige måder. Den første handler om de på væggen og i loftet<br />
placerede kameraer. Deres stationære karakter giver frihed til skuespillernes spil og<br />
dans. De konstante vinkler og kameraernes tilbagetrukne karakter giver<br />
skuespillerne/danserne mulighed for at gennemføre en hel, ubrudt dansescene.<br />
Det vil sige, at de i modsætning til traditionelle filmoptagelser kan danse ‘live’<br />
uafhængigt af kameraernes arbejde med mulighed for et mere virkelighedsnært<br />
gennemspil. 250<br />
Antallet af fastmonterede kameraer skaber til gengæld en transmitterende<br />
effekt, hvor alt tilsyneladende optages og overføres direkte til lærredet. Filmen<br />
248 Björkman (1999), s. 241.<br />
249 Gene Kelly, citeret fra Donald Knox, The Magic Factory (New York: Praeger. 1973) p. 47. Her<br />
citeret fra Feuer (1993), s. 23<br />
250 Lars von Trier fortæller i sit interview med Stig Björkman om live-effekten, og her taler han<br />
om, at hvis man skal filme en scene med en jonglør, så kan man enten hyre en ægte jonglør, der<br />
kan sin metier, eller man kan tage en skuespiller, som står og laver jonglørbevægelser i luften og så<br />
bagefter kopiere et antal bolde ind via computeren. Scenerne kan blive nærmest identiske, men<br />
følelsen er trods alt ikke den samme. Derfor ønskede Lars von Trier, at alle musicalnumre med<br />
Björk i filmen skulle være live, for at de i det mindste lavede scenerne på baggrund af den rigtige<br />
‘følelse’ og med et håb om, at denne live-følelse ville bryde frem i filmen. Björkman (1999).<br />
178
fremviser denne transmitterende effekt i personernes dans, når de 100 ‘øjenvidner’<br />
skaber en dokumentarisk fornemmelse, en all-over fornemmelse, der forstærker<br />
oplevelsen af, at vi ser, hvad der er at se – fra alle mulige og umulige vinkler – der<br />
hver især repræsenterer deres stykke ‘virkelighed’.<br />
Dansescenernes billeder er naturligvis ikke alt-registrerende<br />
transmissioner, 251 for ikke alle vinkler er dækkede, og hertil redigerer klipningen<br />
det optagede materiale. Sammenklipningen af de mange billeder skaber en<br />
nødvendig energi, dramatik og rytme, hvorved live-effekten kan komme til sin ret.<br />
Manglede der mennesker i billedet halvdelen af tiden, eller blev dansescenerne<br />
fremvist kun fra en enkelt, stationær vinkel, ville scenerne ikke kunne holde sig<br />
‘flydende’. Det bliver således en redigerende instans som sammenklipningen af de<br />
100 vinkler, der primært giver muligheden for liv. De 100 kameravinkler, der,<br />
grundet deres stationære karakter, ofte kun har halve kroppe med eller skæve<br />
vinkler giver en random-effekt. I et random-perspektiv fokuserer kameraet på<br />
motivets grænse. Denne effekt står i modsætning til fornemmelsen af den<br />
transmitterende karakter, men understøtter på paradoksal vis samtidig scenernes<br />
‘live-skær’: som om virkeligheden med nød og næppe bliver indfanget. Kameraæstetikken<br />
signalerer, at den er objektiv og tilbagetrukket, hvorimod handlingen, musikken og<br />
dansen træder frem og bliver sin egen autoritet, som var de fri af tekniske og<br />
æstetiske hensyn. 252<br />
Ønsket om at kunne bibringe filmmediet følelsen af autenticitet og et<br />
live-skær bragte Trier selv på bane allerede i forbindelse med Forbrydelsens element i<br />
1984. Her refererede han selv til punkkulturen, der tæt forbundet med<br />
punkrocken levede i kraft af live-koncerter og en udpræget live-lyd selv på<br />
plader. 253 I 1984 var det et spørgsmål om at kunne fascinere og ‘rive sit publikum<br />
med’. Live-fænomenet blev ikke ekspliciteret i Dogme 95, men det ligger som<br />
251 Lars von Trier har udtalt, at han ikke selv var helt tilfreds med det endelige resultat: “Fast när<br />
allt kommer omkring, borde vi ha haft ettusen kameror i de här scenerna! Tvåtusen, sa jag till<br />
Vibeke Windeløv, producenten, med tanke på sekelskiftet”. Björkman (1999), s. 241.<br />
252 Koreografen Vincent Paterson fortæller, at på en traditionel filmproduktion kan danserne ikke<br />
danse mere end 4-5 trin, før end scenen stoppes, så kameraerne kan indstilles på ny. I Dancer in the<br />
Dark kunne danserne derimod koncentrere sig om deres sang og dans og gennemføre hele<br />
dansescener uden de hyppige afbræk, der sædvanligvis præger en filmoptagelse. Dabelsteen (2000).<br />
253 Se kapitel 1.<br />
179
filmprojektets immanente søgen efter autenticitet, når en film som f.eks. Idioterne<br />
via filmsproget forsøger at indfange et stykke virkelighed. Ikke virkelighed i<br />
ontologisk forstand, men som et forsøg på at fremvise noget, der træder frem som<br />
et autentisk udtryk uden at være styret eller dækket af den filmiske illusion. Et<br />
tilsvarende fænomen kan bemærkes i tv-serien Riget og i andre Trier-produktioner<br />
som Dimension (1991-2024), Marathon (1996), Verdensuret (1996) og D dag (2000). 254<br />
Den følelsesappellerende og distancerende musik<br />
I Dancer in the Dark spilles hovedrollen af den islandske sangerinde, sangskriver og<br />
komponist Björk. Filmen er blevet rost for skuespillet, særligt Björks indsats, der<br />
ifølge nogle kritikere burde være eneste undskyldning for at se filmen. Björks<br />
skuespilsmæssige situation var imidlertid ganske særlig, fordi hun ikke som de<br />
øvrige skuespillere i filmen er uddannet skuespiller. Som rockmusiker og<br />
avantgardekunstner i musikkens verden markerede hun sig op gennem 1980’erne<br />
som en af Islands absolut mest stilskabende kunstnere og optrådte i en lang række<br />
musikalske sammenhænge, hvor bands som KUKL og Sugarcubes skabte størst<br />
opmærksomhed. 255 1990’erne blev det årti, hvor Björk for alvor fik sit<br />
254 Alle fire koncepter er udviklet af Lars von Trier og realiseret i samarbejde med andre. Dimension<br />
er et hemmelighedsfuldt projekt, en spillefilm, der bliver optaget over 30 år. Tiden bliver således<br />
skildret på realistisk vis, særligt i kraft af de medvirkende skuespilleres naturlige forandring og<br />
aldring.<br />
Marathon var et tv-koncept, hvori kendte mennesker blev interviewet 24 timer i træk.<br />
Tanken var naturligvis, at der kunne opstå en art fortrolighed mellem journalisten og de<br />
interviewede, og at de kendte personer måtte blive trætte og møre i løbet af den døgnlange seance<br />
og derfor vise ukendte og mere personlige sider af sig selv.<br />
Verdensuret var et koncept, der blev realiseret i 19 rum i Kunstforeningen i København,<br />
hvor 53 skuespillere skulle skabe improviserede handlingsforløb ud fra et bestemt sæt spilleregler.<br />
Hertil angav fire forskelligt farvede lys, der blev tændt via computerimpulser ‘styret’ af en myretue<br />
i New Mexico, USA, hvornår skuespillerne skulle skifte karakter. Koblingen af den enkelte<br />
skuespillers fire roller og stykkets uforudsigelige og tilfældige karakter krævede vedvarende<br />
improvisation.<br />
D-dag var en fælles tv-produktion, hvor de fire dogmebrødre lavede en slags tv-teater,<br />
hvor skuespillerne blev styret af instruktørerne via øresnegl. Igen er improvisationen, det tilfældigt<br />
uforudsigelige og live-følelsen eksistentiel. For en uddybning af de fire projekter henvises til<br />
Schepelern (2000).<br />
255 Rix (2000)<br />
180
internationale gennembrud med sine soloalbums Debut (1993), Post (1995) og<br />
Homogenic (1997). 256<br />
Udover at spille hovedrollen i Dancer in the Dark leverer Björk også<br />
musikken og bragte her filmen sin unikke Björk’ske lyd, der med fusionen af<br />
symfoniske orkestreringer og hvad der kan opleves som en modernistisk<br />
‘modrytme’ hurtigt punkterer eventuelle forventninger om traditionel<br />
musicalmusik. Ud over musicalnumrene er der i Dancer in the Dark ingen<br />
nondiegetisk musik. Ingen stemningsfuld underlægningsmusik opbløder<br />
superrealismen eller de hverdagslige diegetiske lyde. Her findes kun reallyd. Til<br />
gengæld er disse reallyde kendetegnet ved deres påtrængende ‘synlighed’. Der er<br />
abrupte og markante skift i støjniveau og lydstyrke, særdeles tydeligt i scenerne fra<br />
fabrikken, hvor de stadig skift i lydniveau og brud på lydens kontinuerlige leje<br />
fremhæver også lydens æstetik som en konstruktion, som noget, der er iscenesat,<br />
dirigeret og bevidst forskubbet i forhold til en umarkeret, objektiv gengivelse af<br />
reallyde. Reallydenes nærmest superrealistiske aftryk skaber ingen formildende<br />
omstændigheder for filmens ‘virkelige’ verden, der herved står i des større<br />
kontrast til filmens musical’ske verden.<br />
I dansescenerne udfolder Selmas dagdrømmende paraverden sig i scener<br />
præget af klare og overeksponerede farver, musik og dans. I disse scener, som er<br />
256 Björks personlige og kunstneriske investering i filmen viste sig at blive en udfordring for Lars<br />
von Trier, men den blev en gevinst for filmen, der indbragte både hende selv og instruktøren de<br />
gyldne palmer. Musikeren Graham Massey, der også er Björks ven gennem mange år, beskriver<br />
Björk som “en tidsindstillet bombe”(Rix, 2000): “Hendes baggrund har et anstrøg af anarkisme<br />
over sig, og det bærer hun stadig rundt på”. Björk involverede sig voldsomt i filmen, ikke kun som<br />
person, men også som kunstner. Herved fremstod hun snarere som en kombattant til Lars von<br />
Trier end som en samarbejdspartner. Hun forsvarede sin rolle og i særdeleshed sin musik, som<br />
hun nægtede instruktøren nogen indflydelse på, mens han påkrævede sig instruktørrollens magt og<br />
skabende kraft. Samarbejdet udviklede sig til en kamp, hvor de modarbejdede hinanden, og filmen<br />
var ved at støde på grund. En del blev reddet via de juridisk bindende kontrakter, og selvom de to<br />
kamphaner stod sammen på podiet i Cannes, er sporene efter opgøret stadig synlige i den færdige<br />
film. Det ses f.eks. i den realitetseffekt, som Lars von Trier ønskede, filmens sange skulle udtrykke.<br />
Hvert musiknummer, hvor Selma synger og danser sig ind i sin idealverden, begynder som nævnt<br />
reallyde at danne en rytme i lyden. Denne rytme glider ind i musikkens rytme, der herefter tager<br />
over. Lars von Trier ville gerne have taget skridtet videre og indopereret reallydene i hele<br />
nummeret, så den realistiske effekt også er til stede i drømmen. Det ville Björk imidlertid ikke<br />
acceptere. Hun ønskede – hvilket vel er naturligt for en kunstner – at hendes musik skulle fremstå,<br />
som hun havde lavet den. Altså ingen efterredigering eller tilsætning. Trier derimod ønskede endnu<br />
skarpere kanter og kratere i musikken – “ellers kan skønheden ikke træde frem (…) Scenerne<br />
mangler grimhed”, siger Trier om dansescenerne og kalder det endelige resultat “nosseløst”.<br />
(Kilde: Kommentar-lydsporet på dvd-udgaven.)<br />
181
udtryk for Selmas fantasi, er Selma en anden, hun danser med andre mennesker,<br />
hun danser for sig selv. I disse scener kan hun danse, og her kan hun synge.<br />
Musikken, sangen og dansen fungerer livgivende: Rummet bringes i samklang, alle<br />
danser og Selma bliver en stjerne i øjeblikket; verden svinger, og musikken skaber<br />
glæde, lindrer og heler. Virkelighedens smerte forsvinder, handlinger forstås og<br />
tilgives, synet genvindes, og musicalens kombinerede potentiale af dans, musik og<br />
sang åbner døren til det, der ikke kan ses med det blotte øje, men må opleves og<br />
erfares. Musical-musikken handler i Dancer in the Dark i høj grad om oplevelse og<br />
det sanselige, det, der ikke kan forklares med ord, det, der afviger og ikke<br />
nødvendigvis er tilgængeligt for enhver. Det er de seende, der er blinde, og de<br />
blinde, der er seende. Musical-scenerne fungerer på melodramatisk vis som<br />
“kvintessensen af en stumhedens tekst, en “text of muteness”.” 257 Som beskrevet i<br />
kapitel 4 har litteraturforskeren Peter Brooks med dette begreb benævnt<br />
melodramaet som udtryksform og hermed gjort opmærksom på, at melodramaet<br />
ofte må ty til andre udtryksformer, i erkendelse af at sproget ikke slår til, når de<br />
store følelser skal formidles. I Dancer in the Dark formulerer sangen og dansen<br />
excesfuldt det, Selma ellers ikke kan udtrykke. Dansescenerne genererer ikke ‘ny’<br />
handling i horisontal, forløbsmæssig forstand, men kan betragtes som Selmas<br />
andet liv, som en parallel verden til den virkelige verden, hvormed dansescenerne<br />
kan siges at være medvirkende til at skabe vertikalitet og dybde i filmens univers.<br />
Det er det usynliges verden, det, vi ellers ikke kan (eller vil) se. Eller som Rick<br />
Altman skriver i The American Film Musical (1987):<br />
Art is opposed to reality by its fictitious, imaginative nature, yet we commonly assume that<br />
art, by virtue of its very imaginary status, has the power to express higher realities, truths<br />
which would otherwise remain invisible. By the same logic, dream involves fantasy and<br />
imagination, both directly opposed to reality, yet in some vague fashion, we sense that our<br />
dreams have the power to render reality more meaningful than it could ever be by itself. 258<br />
257 Jerslev (1995), s. 34.<br />
258 Altman (1987), s. 61<br />
182
Dansescenerne kan således give tilskueren noget, som den fremadskridende<br />
kausallogiske handlingsgang ikke tilbyder, hvilket også kan relateres til sangens<br />
potentiale for at aktivere tilskuerens følelser:<br />
[…] Pointen er, at stiliserede udtryk ikke er mindre kommunikative eller følelsesladede. Vi<br />
kan blive rørt af en festtale eller en fødselsdagssang, selvom – eller måske netop fordi - det<br />
er en meget stiliseret måde at sige, at man holder af et andet menneske på. På samme måde<br />
kan vi blive bevæget af en popballade, sidde med tårer på spring til et musicalnummer eller<br />
blive ramt, når Orbisons “Pretty Woman” lyder som en slags hyldestsang til den kvindelige<br />
hovedperson, som vi har fulgt og holdt af igennem næsten en hel spillefilm. Sangen er ikke<br />
i streng forstand en del af filmen som fortællestruktur, men i høj grad en del af filmens<br />
følelsesstruktur. Og som sådan peger det på en svaghed i fortælleteorien generelt, der godt<br />
nok indtænker en moralsk, men ikke en følelsesmæssig struktur forstået som et dynamisk<br />
og sammensat oplevelsesforløb, der rummer andet og mere end tilskuerens gætten med på<br />
den videre handlingsgang samt vurdering af personens moralske habitus. 259<br />
Drømmesekvenserne i Dancer in the Dark kan betragtes som havende flere<br />
funktioner i forhold til henholdsvis at skabe dybde i personernes karakter, at<br />
formidle det ‘usigelige’ og at skabe følelsesladede udtryk. Filmen har dog ikke<br />
vovet at lade drømme/fantasiscenerne indtræffe ganske umotiveret, hvorfor<br />
dansenumrenes fiktive univers i nogen grad legitimeres, når de forbindes til<br />
filmens reale verden ved eksempelvis hverdagslige lyde som pennens skratten på<br />
papiret og maskinernes dunkende rytmer, der sætter Selmas musik i gang. Denne<br />
metode med at forbinde to verdner via lyden er et klassisk greb indenfor<br />
musicalen, et greb, der både kan skabe ‘realistiske’ og motiverede overgange til de<br />
pludselige udbrud i sang og dans, men som også medvirker til at nedbryde skellet<br />
mellem virkeligheden og idealet:<br />
In the non-musical film the music and diegetic tracks remain entirely separate; in the<br />
musical film there is a constant crossing-over. Music appears on the diegetic track, diegetic<br />
noises are transformed into music. This intermixing is at the very heart of the style<br />
259 Langkjær (2000), s. 97<br />
183
characteristic of the American film musical. By breaking down the barrier separating the<br />
two tracks, the musical blurs the borders between the real and the ideal. 260<br />
Selmas musik igangsættes af virkelighedens lyd, for Selma kan tilsyneladende høre<br />
musik i alt. Det paradoksale er, at sang- og dansenumrene på trods af realistiske<br />
rytmers oplæg også frembyder en vis form for distance. Distancen skabes af Björks<br />
skærende, kantede og ‘stødende’ musik, der skiftevis fremtræder som enkel, nøgen<br />
og sårbar og trænger sig på med storslåede musikalske sammensætninger.<br />
Musikkens selvbevidste attitude, dens lyd og rytme er så eklatant et brud med<br />
klicheen om musicalens sang og musik, at musikken byder tilskueren også at være<br />
opmærksom på musikkens konstruerede karakter. Musikken er følelsesladet, men<br />
samtidig konfronterer den musikalske fusion musicalgenren og udfordrer den med<br />
et poetisk, men moderne, virkelighedsnært og råt udtryk, der tvinger liv ind i det,<br />
der – genren tro – sædvanligvis har været pakket ind i fest, fyrværkeri og fløjt.<br />
Slutscenens effektfulde brutalitet<br />
I prologen varslede ouverturen og det sorte lærred et muligt tragisk islæt. I<br />
slutscenen ser vi varslet effektueret, da Selma bliver henrettet. Igennem det meste<br />
af Triers spillefilmsproduktion er slutscenerne i de enkelte film<br />
bemærkelsesværdigt centrale (se kap. 2, 4, 5 og 7), enten som betydningsmæssige<br />
omdrejningspunkter eller som finale udsagn, der chokerer tilskueren på falderebet<br />
med en pågående kropslighed og alvor. Dancer in the Dark hører under den sidste<br />
kategori med en slutscene, der ikke svinger os en syngende lussing, men til<br />
gengæld lader os mærke, høre og se henrettelsens utilgivelige og inhumane<br />
(u)natur:<br />
Slutscenen indledes med Selmas gåtur fra fængselscellen til rummet, hvor<br />
hun skal henrettes. To betjente fører hende til galgen, hvor de forsøger at lægge en<br />
hætte over hendes hoved, men hun falder om på gulvet. På trods af protester fra<br />
den kvindelige fængselsbetjent, der har været tæt på Selma i fængslet, fikseres<br />
Selma på en hård båre. Naglet fast til båren græder hun, men giver ellers ikke lyd<br />
260 Altman (1987), s. 63. Se også Hayward (2000), s. 245<br />
184
fra sig, førend betjentene igen forsøger at sætte hætten på hende. Selma råber, at<br />
hun ikke kan få vejret og skriger, indtil de imod reglementet fjerner hætten igen.<br />
Mens betjentene venter på tilladelse til en henrettelse uden hætte, løber veninden<br />
Kathy ind til Selma, giver hende Genes briller og fortæller hende, at han er blevet<br />
opereret. “You were right, Selma. Listen to your heart”, råber Kathy, da hun<br />
bliver ført ud af lokalet. Først da begynder Selma at synge. Sangen er a cappella og<br />
lyder svag i starten, men efterhånden tager den til i styrke: “It isn’t the last song<br />
there’s no violins. The choir is so quiet and noon takes a spin. It’s the next to last<br />
song and that’s all”, synger Selma. Kameraet er i bevægelse, men ingen bevæger<br />
sig. Selma er fikseret, og alle afventer kun henrettelsens eksekvering. Selmas sang<br />
fortsætter, og vi ser nu, at Selma er inde i sin verden. Sangen stiger i styrke og<br />
intensitet, men afbrydes brat, da faldlemmen under hende skubbes til side. Der<br />
lyder et højt smæld, hun falder, og et brutalt og effektivt ‘knæk’ fortæller os, at<br />
knuden i rebet har brækket hendes hals. Henrettelsen er ubarmhjertig, men hurtig,<br />
og Selma kan forblive i sit fantasiunivers, hvorved hun slipper for at opleve ‘den<br />
sidste sang’. Til gengæld er hun alene i sin drømmeverden denne gang. Dem, der<br />
overværer henrettelsen, er ikke med i hendes drøm. De synger ikke, de danser<br />
ikke. De hører sangen, men ser forpinte og bestyrtede til, mens Selma henrettes<br />
foran dem. De er – som filmens tilskuere – tvunget til at opleve henrettelsens<br />
brutalitet. Den pågående, ubehageligt kropslige henrettelse må chokere ved sin<br />
voldsomme karakter. Sangen er borte, musicalen er lysår væk. Tilbage er kun<br />
tragedien.<br />
Efter henrettelsen er der stilhed, mens billedet viser Selmas krop urørligt<br />
hængende, fikseret af døden. Hen over billedet vises en tekst:<br />
“They say it’s the last song<br />
They don’t know us, you see<br />
It’s only the last song<br />
If we let it be”<br />
Tæppet trækkes for, forestillingen – i alle henseender - er forbi. Kameraet kører<br />
op gennem loftet, fremviser filmen som en scenisk konstruktion, trækker sig<br />
185
ærbødigt tilbage og går over i sort skærm. Med Selma forsvinder musikken og<br />
(film)lyset. Det er tilskueren, der sidder tilbage i mørket.<br />
Med slutscenens pågående og ubærlige billeder og lyd skærer Trier ind til<br />
filmens nerve, tragedien, men bibeholder sangen i filmens sidste scene, der med<br />
henrettelsen inddrager lige dele krads chokeffekt og politisk statement imod<br />
dødsstraffen i USA. Enhver rest af humor, ironi eller distance er væk, og om man<br />
kan lide filmen eller ej, gør filmen det vanskeligt ikke at blive anfægtet af Selmas<br />
indtrængende sidste sang til Gene. Her cementeres filmens sentimentale og<br />
tragiske grundtone, men bibeholdt er en af musicalens fornemste opgaver: at<br />
implementere musik i enhver (u)tænkelig situation og lade musikken formulere,<br />
hvad mennesket ellers kan have svært ved at udtrykke eller fortælle.<br />
Banal eller mesterlig?<br />
For Dancer in the Dark modtog Trier de længe ventede og eftertragtede Gyldne<br />
Palmer. Mens juryen i Cannes var positivt stemt for filmen, indeholdt pressens og<br />
publikums modtagelse både ris og ros. Amerikanerne udviste generelt en voldsom<br />
modvilje mod filmen, både for dens implicitte kritik af det amerikanske retssystem<br />
og dødsstraffen og for dens vovede modernisering af den amerikanske<br />
musicalgenre. Derimod elskede franskmændene filmens livtag med selv samme<br />
genre, og danskerne – ja – de lå i begge lejre. Eva Jørholt fra Information kaldte den<br />
en “skamløs genistreg […] der kan gengive én troen på filmkunsten”, mens<br />
hendes kollega, Morten Piil, også fra Information, 261 beskrev filmen som “en<br />
udvendig byggeklods-konstruktion stablet på benene for at bearbejde vores<br />
tårekanaler”. I dét var Henrik List fra Berlingske Tidende enig: “Dancer in the Dark<br />
er en problematisk film, hvor den håndholdte dogme-stil udarter til manér,<br />
historien nærmer sig ren følelsesporno, og popstjernen Björk suger al energien til<br />
sig fra sine medskuespillere”. Bo Green Jensen fra Weekendavisen mente derimod,<br />
261 Der var så stor uenighed i kritikken af Dancer in the Dark, at Information tog konsekvensen og<br />
udgav to anmeldelser: En for og en imod.<br />
186
at “miraklernes tid ikke er forbi”, og at “Dancer in the Dark er blevet en<br />
formidabel og grænseoverskridende film.” 262<br />
Filmkritikkens diversitet spejler på udmærket vis filmens heterofoni, der<br />
som karaktertræk præger alle tre film i Guldhjerte-trilogien. Med Dancer in the Dark<br />
udfordres filmmusicalen idet genren tilføres en mere tragisk og farlig tone, end det<br />
sædvanligvis er tilfældet. Rick Altman beskriver genrens sædvanligvis lysere<br />
afslutninger som:<br />
Any viewing of a musical sets up an alternation in the spectator between doubt that<br />
everything will turn out all right […] and knowledge that everything must turn out all right<br />
(musicals “always” end with an embrace). 263<br />
Eller som Selma selv udtrykker det på et tidspunkt: “In musicals nothing dreadful<br />
ever happens”. Det gør der imidlertid i Dancer in the Dark, der med sin<br />
deterministiske tragedie snarere er en arvtager til operaen end til den traditionelle<br />
musical, der står i tæt forbindelse med operettens lette og muntre tone (jf. Triers<br />
egne kommentarer på dvd’ens ekstra materiale). Atmosfæren i Dancer in the Dark<br />
er dyster og fortættet. Filmen arbejder med følelser, som den klassiske<br />
Hollywoodmusical sædvanligvis tager afstand fra. Den tillader sig at bringe<br />
tragediens mørke ind i musicalgenren, men samtidig lade personerne bryde ud i<br />
sang og dans. Koblingen af en hjerteskærende henrettelse og en hovedperson, der<br />
bryder ud i sang, er usædvanlig vidtgående i og med at den strider imod enhver<br />
‘naturlov’. Filmen burde ikke kunne fremkalde tårer, når Selma i slutscenen står<br />
med rebet om halsen og begynder at synge. Koblingen burde knække filmen, fordi<br />
tragedien normalt kræver en mere afstemt form, der skaber total indlevelse og<br />
identifikation.<br />
Filmen rørte imidlertid mange tilskuere til tårer, hvilket kan vække til<br />
eftertanke, for hvorfor fungerer dét, der på papiret formodentligt ville vække<br />
afstand eller måske sågar fremkalde latter? En naturlig og logisk forklaring er<br />
filmens tematik, moder-barn-forholdet, der drevent og med stor præcision<br />
262 Alle anmeldelser er fra 2000-09-08.<br />
263 Altman (1987), s. 73<br />
187
appellerer til en næsten ur-agtig (sentimentalitets)følelse. I forlængelse heraf ligger<br />
filmens anden store tematik, martyriet, der ligesom i Breaking the Waves betyder, at<br />
den kvindelige hovedperson uretfærdigt må lide døden for sin godhed. Filmens<br />
følelsesappel er således på overarbejde, når Selmas situation eller handling hver<br />
gang er ultimativ og den værst tænkelige.<br />
Filmens anvendelse af følelseseffekter drives således langt ud, men<br />
holdes til dels i ave af den superrealistiske stil, der fungerer som modvægt med et<br />
gran af pastiche. Mens denne modvægt var eftertrykkelig nok til at filmen var<br />
følelsesmæssigt acceptabel for nogen, så blev andre frastødt af dét, anmelderen<br />
Henrik List karakteriserer som “følelsesporno og manér.” Filmen blev her<br />
opfattet i tråd med Morten Piils beskrivelser af filmen som “en udvendig<br />
byggeklods-konstruktion stablet på benene for at bearbejde vores tårekanaler.”<br />
For begge kritikere har filmens excessive og manierede karakter tydeligvis været<br />
for påtrængende, og banaliteterne og klicheerne for synlige. En sådan oplevelse vil<br />
naturligvis altid skabe distance til værket, hvorfor tilskueren i dette tilfælde<br />
formentlig vil reagere minimalt på den emotionelle appel. Uden historiens<br />
følelsesmæssige potentiale for at skabe indlevelse tipper konstruktionen. Tilbage i<br />
sådan en filmoplevelse bliver kun skallen og de hule klicheer.<br />
Trilogistatus og hjertekirurgi<br />
Med Dancer in the Dark får Trier sluttet den Guldhjerte-trilogi, der gav ham et større<br />
publikum og De Gyldne Palmer, men også mere kritik. Følelsesappellen er central<br />
i Guldhjerte-trilogien, men graden varierer, og værkernes afprøvninger og<br />
undersøgelser af følelserne og det sentimentale er forskellige. I Breaking the Waves<br />
blev melodramaet vredet og drejet til sidste tåre, men den sædvanligvis formbløde<br />
og runde genre fik kant via det håndholdte kamera, de fantastiske elementer og<br />
dramaets mellemkapitler, der leverede æstetisk refleksion og nydelse i kraft af Per<br />
Kirkebys billeder og den ledsagende rockmusik. Historien om Bess’ tro, opofrelse<br />
og martyrium opbyggede en langsomt stigende, emotionel effekt, der lod de<br />
færreste tilskuere uanfægtede. Filmen hyldede melodramaet, og følelserne kom i<br />
centrum, men blev ikke overeksponerede.<br />
188
Idioterne er i trilogimæssig sammenhæng sin egen. Filmen er del af et større projekt,<br />
hvor den ikke udforsker en etableret genreskabelon. Hertil er Idioternes følelsesspil<br />
langt mere indirekte og viser sig i isolerede, ‘private’ og intime scener undervejs i<br />
filmen. Slutscenen, hvor Karen spasser i hjemmet, efterlader imidlertid filmen<br />
med et tragisk skær. Humoren, der har boblet og tilbudt tilskueren latter hele<br />
filmen igennem, kan blive siddende tilbage som en klump i halsen, da Karen har<br />
fuldendt sin mission.<br />
I Dancer in the Dark benyttes en tredje slags følelsesappel. Her udforskes<br />
banaliteten og musicalens traditionsbundne klicheer, og resultatet bliver den<br />
ultimative tåreperser, ‘the big cry’, som de amerikanske filmmagere kalder det. I<br />
denne sidste ‘guldhjerte-film’ bliver banaliteten igen kontrasteret – blandt andet af<br />
det håndholdte kamera og Björks anarkistiske rytmer – men da klicheerne<br />
samtidig efterprøves og overdrives mere kontant end i de forrige film, bevæger<br />
filmen sig også ud i grænseområdet for, hvad konstruktionen (og publikum) kan<br />
klare<br />
Lars von Trier presser således citronen med denne sidste film. Generelt<br />
kan det udledes, at Guldhjerte-trilogien ikke er en moraliserende trilogi. Filmene<br />
forsøger ikke at fortælle, hvordan verden ser ud, eller hvordan den burde se ud.<br />
De forsøger heller ikke at gøre grin med kærligheden eller melodramaet. Snarere<br />
er trilogien udtryk for en insisterende afsøgning af filmmediets elasticitet.<br />
Sammenstykningen af det enkle og banale og udforskningen af kunstnerisk<br />
kompleksitet og filmsproglige muligheder fremstår med Guldhjerte-trilogien som<br />
en særlig Trier’sk specialitet. Ikke fordi andre ikke benytter sig af disse strategier,<br />
men fordi Trier med tungen lige i munden lader sine film være både patetiske og<br />
ironiske, både intellektuelle og melodramatisk hjertevarme. Filmene insisterer så at<br />
sige på det hele – eller på ingen af delene. De gør ikke nar af genrerne eller<br />
klicheerne, men afprøver dem i et forsøg på at se, hvad de dækker over. Hvilke<br />
muligheder befinder der sig i genrernes konventioner og klicheer? Hvor meget liv<br />
kan der pustes i dem? Hvad kan de bære, og kan det overhovedet lade sig gøre at<br />
få dem til at blive troværdige og levende? Dancer in the Dark afrunder således<br />
trilogien på excesfyldt manér, en overdrivelsesstrategi, som Triers næste film,<br />
Dogville, også skal vise sig at bekende sig til, men her på en ganske anden måde.<br />
189
KAPITEL 7<br />
Dogville: Allegori, Verfremdung og abstraktion<br />
Jeg er meget, meget glad for den her film. Og meget, meget glad for formen. Den form er virkelig<br />
noget vi har brug for – hvis man overhovedet kan tale om sådan noget – fordi alting er gået i en<br />
anden retning.”<br />
190<br />
Lars von Trier (2003)<br />
I slutningen af Katia Forbert Petersens dokumentarfilm Von Triers 100 øjne (2000)<br />
fortæller Lars von Trier om sin situation efter Dancer in the Dark og palmesuset i<br />
Cannes: “Palmerne betyder, at jeg ikke har tænkt en fornuftig tanke siden og nu<br />
fuldstændig er gået i dvaletilstand. For første gang i mit liv har jeg ikke nogen<br />
planer eller ambitioner…. Det er meget mærkeligt. Så… det er vel dødsstødet<br />
så…?”, Herpå stirrer Trier alvorligt ind i kameralinsen. Længe. Førend han smiler.<br />
Lars von Trier hviler imidlertid ikke længe på laurbærrene, førend han<br />
går i gang med optagelserne til sit næste filmprojekt, Dogville, der som de forrige<br />
film skal være del af en trilogi. Denne gang bærer trilogien navnet – eller<br />
bogstaverne – USA.<br />
Med USA-trilogien indvarsles endnu engang en ny fase i œuvret, men<br />
samtidig er Dogville en original videreudvikling af kerneelementer i den samlede<br />
filmproduktion. Som i de tidligere spillefilm udfordres filmmediets bæreevne i<br />
USA-trilogien, og igen afprøves filmmediets potentiale. I Dogville består<br />
scenografien af et sort scenegulv med hvide kridtstreger, der gør det ud for huse,<br />
træer, buske osv. Der er således ingen reelle bygninger og kun ganske få kulisser.<br />
Filmen udspilles alene på denne scene, hvilket udsætter filmsproget for<br />
teaterorienteret abstraktion. Netop abstraktionsgraden er et af Dogvilles<br />
eksperimenter. Hvor minimalistisk og abstrakt kan en film tåle at blive? Kan det<br />
traditionelt set mest filmiske, illusionen, fjernes fra en film, uden at den knækker?
Og kan filmen tåle, at Verfremdungsteknikker ikke blot anvendes, men pointeres?<br />
Formår filmen da stadig at engagere sin modtager og få sin tilskuer med?<br />
I modsætning til Idioterne og Dogme 95, hvor den minimalistiske stil var<br />
placeret i filmsproget som en målsætning, der ikke altid var synlig i selve filmen(e),<br />
så lægges den skrabede og enkle stil nu ud i selve scenografien. Her kan bruddet<br />
med et af den klassiske films kerneelementer, det illusionsskabende potentiale,<br />
ikke undgå at blive bemærket eller taget til indtægt.<br />
Trilogirammen er denne gang anderledes snæver end tidligere i Triers<br />
filmproduktion, idet USA-trilogien planlægges til at skulle bestå af tre<br />
formmæsssigt ensartede film med Dogville fra 2003, der efterfølges af Manderlay i<br />
2005, mens den sidste film, Wasington, endnu ikke er blevet lavet. Trilogirammen<br />
har ganske vist også tidligere tømret filmene sammen, men de enkelte værker har<br />
haft hver deres profil og hvert deres søgende eksperiment. Ud fra Triers eget<br />
udsagn er det netop filmenes ensartede form, der denne gang bliver den<br />
selvskabte udfordring. At lave tre ‘ens’ film baseret på en original ide, men<br />
modelleret ud fra samme skabelon, er en hård satsning fra en instruktør, der hidtil<br />
har levet af sin fornyende og eksperimenterende form:<br />
Jeg vil jo lave en film mere, som kommer til at ligne “Dogville” fuldstændig. Vi talte om det<br />
med modenheden og alt det der. Nu vil jeg ikke bare være den, der får en ide og går ind og<br />
leger med den ‘ha-ha-ha’. Nu vil jeg kæmpe for den også. Derfor vil jeg lave tre film. Det er<br />
meget svært for mig. 264<br />
I de følgende afsnit vendes blikket mod USA-trilogiens første film for at se<br />
nærmere på, hvilke værkstrategier Dogville betjener sig af, og hvad det er for en ide,<br />
instruktøren mener, det er værd at kæmpe for i tre film.<br />
Introen og filmens litterære opbygning<br />
Dogville handler om den unge kvinde Grace, der er på flugt fra en gruppe<br />
gangstere. Hun ankommer til den lille by Dogville, hvor Tom, der er forfatter in<br />
264 Jensen (2003a).<br />
191
spe og ‘byens filosof’, får overtalt byens indbyggere til at skjule hende, hvis hun til<br />
gengæld vil arbejde for dem. Indbyggernes skepsis vendes snart til glæde over<br />
Graces arbejdsiver og villighed, og hvor indbyggerne i begyndelsen næppe kan<br />
finde på ting, hun skal lave for dem, vokser arbejdsbyrden betragteligt som tiden<br />
går. Hertil begynder mændene at udnytte Grace seksuelt, og da hun forsøger at<br />
flygte fra byen, giver de hende lænker om benene og en klokke om halsen, så hun<br />
næppe kan bevæge sig, uden at klokken ringer.<br />
Da gangsterne vender tilbage til byen for at søge efter Grace, viser det<br />
sig, at Graces fader er gangsterbossen, og da hun ønsker hævn for sine lidelser,<br />
brænder gangsterne byen af og slår indbyggerne ihjel på hendes befaling.<br />
-----------------------------------------------------<br />
Dogvilles første billede viser et sort titelskilt med et stort gråt ‘U’ og følgende tekst:<br />
The film<br />
“Dogville”<br />
as told in nine chapters<br />
and a prologue<br />
Billedet skifter, skæbnesvanger violinmusik begynder at spille, og en ny tekst<br />
træder frem:<br />
PROLOGUE<br />
(which introduces us to<br />
the town and its residents)<br />
Herefter ses byen Dogville oppe fra. Den ligner et computerspil. Baggrunden er<br />
sort, jorden er sort og himlen er sort. Huse, buske og træer er tegnet med hvide<br />
streger på gulvet, og menneskene i den lille by er konstant synlige, fordi ingen<br />
vægge, tage eller træer skærmer for tilskuerens blik.<br />
192
En fortællerstemme kommer til, stadig akkompagneret af musikken. Den dybe<br />
stemme starter sin beretning: “This is the sad tale of the township of Dogville” –<br />
og fortsætter herefter fortællingen om byen og dens indbyggere. Imens zoomer<br />
kameraet ned og ind på den mærkeligt konstruerede by, der langsomt tager form<br />
for tilskuerens øjne. Kameraet zoomer ind på Thomas Edisons hus, der som alle<br />
huse, buske, ting og dyr er beskrevet med navn: ‘Thomas Edisons House’ står der<br />
således på Thomas’ hus. Kameraet zoomer dernæst ned på familiens stue og ind<br />
på deres radio. Vinklen tippes, og i næste klip er ‘vi nede’ på det sorte scenegulv<br />
sammen med skuespillerne. Nu ligner byen en teaterscene, og filmens handling<br />
går i gang.<br />
Som tidligere beskrevet er de første minutter i filmene generelt<br />
informationstætte, hvad angår stil og form, med andre ord filmens hvordan. Det er<br />
her, filmen grundlægger sin tone og introducerer de vilkår, denne film fungerer<br />
under. Der er altså tale om en form for indgangsportal, hvor tilskueren allerede i<br />
Dogvilles indledende sekunder konfronteres med filmens konstruerede karakter.<br />
Dogville er ikke kun en film med kulisser, en tegnet verden, den præsenterer sig<br />
også som et iscenesat, fingeret univers.<br />
Allerede det indledende titelskilt intonerer Dogvilles manifeste leg med<br />
distanceskabende effekter, om end tilskueren på dette tidspunkt endda ikke har set<br />
den mærkværdige og urealistiske bykonstruktion. Titelskiltets baggrundsbogstav<br />
‘U’ vidner om filmens delagtighed i USA-trilogien, hvor U’et naturligvis står for<br />
det første bogstav i USA.<br />
Selve teksten “The film “Dogville” as told in nine chapters and a<br />
prologue” tilkendegiver med pegepind allerede her filmens selvrefleksive karakter:<br />
Vi ved jo godt, at det er en film, vi skal se, men alligevel vælges det at udpege det<br />
bogstaveligt. Hertil kommer filmens litterære islæt, kapitelinddelingerne, der, som i<br />
Breaking the Waves, skaber et nøgternt overblik over historiens opbygning og ydre<br />
logik. I Breaking the Waves skete dette eksplicit via kapitlernes standsning af filmens<br />
fortælling og via den tekstmæssige information såsom “Chapter 1 Bess Gets<br />
Married”. Samtidig opblødte Per Kirkebys billeder og den følelsesladede<br />
rockmusik imidlertid disse ophold, så de ikke fremstod som hårde brud med<br />
filmens univers.<br />
193
I Dogville går Trier et skridt videre og lader kapitelinddelingernes tekst stå alene på<br />
sort baggrund og uden musik. De nærmest stumfilmsagtige brud skærer en dyb<br />
flænge i filmens i forvejen hårdt prøvede illusion. Denne vakler endnu en kende<br />
på grund af kapitelteksternes metakarakter: “Chapter ONE (In which Tom hears<br />
gunfire and meets Grace)”. Her fortælles det ikke kun, hvad der skal ske, men<br />
teksten formgiver også sit materiale med formuleringen “In which”, der på Peter<br />
Plys-facon lægger en historiefortællende, belærende, ironisk diskurs, der<br />
eksponerer filmens selvudpegende karakter: “Se, dette er en konstruktion”.<br />
Værket nøjes her ikke med at synliggøre filmens litterære opbygning og<br />
konstruerede facon, som det kunne ses i Breaking the Waves, men lader<br />
kapitelinddelingerne antage en næsten parodisk karakter, som når der f.eks. i<br />
kapitel otte står: “Chapter EIGHT: In which there is a meeting where the truth is<br />
told and Tom leaves (only to return later)”, eller som i kapitel ni, hvor teksten<br />
lyder: “Chapter NINE: In which Dogville receives the long-awaited visit and the<br />
film ends”. Sidstnævnte tekst fuldender klicheen med “and the film ends”, en<br />
parafrase over ældre film, der brugte ordet “SLUT”, når filmen var færdig. Her<br />
foregribes slutningen, så tilskueren, hvis man skulle have glemt, at der kun var ni<br />
kapitler i filmen, bliver mindet om, at historien nu snart er færdig. Denne<br />
‘påmindelse’ skaber en forventning om en snarlig forløsning af en eller anden art,<br />
men der er næppe nogen, der forestiller sig den voldsomme hævnakt, filmen rent<br />
faktisk lader Grace udspille i filmens finale.<br />
Med kapitelinddelingernes prægnante henvendelser til publikum<br />
insisterer filmen på gentagne udpegninger af sin tilvirkede karakter. Og skulle<br />
nogle vænne sig for meget til filmens særprægede udseende og blive grebet af<br />
fortællingen – så mindes tilskueren før hvert nyt kapitel om det konstruerede i det,<br />
der vises. Trier fastholder herved tilskuerens blik på filmen som film med langt<br />
flere og mere markante midler end tidligere.<br />
Et fremmedartet univers<br />
Efter titelbilledet og prologteksten vises som nævnt byen Dogville oppefra, et<br />
overbliksbillede, hvor menneskene i byen fremtræder som små brikker i et<br />
194
(triersk) (computer)spil. Med kameraets langsomme zoom føres tilskueren ned i<br />
byen, der repræsenterer ingen ting og alting. Dogville kan være alle steder og<br />
findes alligevel ingen steder. Den abstrakte stil med kridtstreger på gulvet<br />
indrammer byen, men baggrunden og omgivelserne er sorte. Visuel endeløs<br />
sorthed, der på én gang isolerer og lukker byen inde og åbner for grænseløse rum<br />
og fantasiens vækstbetingelser.<br />
Filmen sigter åbenlyst ikke efter genkendelighed. Forskydningen befinder<br />
sig allerede i navnet Dogville, der ligner, men ikke er lig det amerikanske stednavn<br />
Dogsville. Heller ikke Dogvilles placering i USA tilføjer værket et større<br />
tilhørsforhold til virkeligheden. Der er ikke tale om et genkendeligt Amerika, men<br />
snarere et allestedsværende, fiktivt Amerika: “Dogville foregår i Amerika, men det<br />
er kun Amerika, som det ser ud i mit hoved”, siger Trier i pressematerialet til<br />
filmen. 265<br />
Også i Dancer in the Dark brugte Trier USA som baggrund for filmens<br />
fortælling. I dokumentarfilmen Von Triers 100 øjne siger han:<br />
Amerika er jo for mig et slags mytologisk land. Nogen gange kan man jo sige, at man ved<br />
ikke at lave tingene, hvor de skulle laves, får noget forærende. For eksempel så holder jeg jo<br />
meget af en bog af Kafka, der hedder Amerika, og han har jo aldrig været i Amerika, Kafka<br />
– og alligevel synes jeg, at der er meget Amerika i bogen. Den starter med en beskrivelse af<br />
frihedsgudinden, der står med et sværd i hånden, der har han jo åbenbart set galt på<br />
billedet, ikke. Det giver nogen pudsigheder...<br />
Instruktøren lægger således ikke skjul på, at filmenes USA er baseret på hans<br />
subjektive forestillinger om og opfattelse af landet. Anvendelsen af et stednavn<br />
som Rocky Mountains fungerer da også snarere som en kliche over et eksotisk,<br />
mytologisk ikon end som referentiel, realismenær baggrund. Ligeledes er<br />
gangsterfigurerne i filmen inkarnationen af en romantiseret forestilling om USA’s<br />
lovløse wild west, mens indbyggernes tøj og fremtoning kalder på klicheen om den<br />
store fortælling om USA’s præriefolk bosat i nærmest solipsistisk afsondring.<br />
265 I forbindelse med filmens premiere måtte Trier ofte forsvare, at han lod sin film foregå i USA,<br />
når han aldrig selv har været der. Som forsvar sagde han blandt andet til Jyllands-Posten: “Nej, jeg<br />
har aldrig været der. Men min opfattelse er baseret på langt flere informationer og forestillinger,<br />
end amerikanerne havde, da de lavede filmen om H.C. Andersen”. Kilde: Lange (2003b)<br />
195
Også Dogville er afsondret, både i filmens univers med det sorte, stiliserede rum,<br />
hvor Tom ofte står og spejder ud i det omgivende mørke, og på et filmhistorisk<br />
niveau, fordi filmen ikke ligner noget andet, man ser i dag. Det abstrakte sorte<br />
rum byder på muligheden for alt og alligevel ingenting. Det meste i Dogville er<br />
visuelt tilgængeligt, men intet bliver set. De manglende rekvisitter og kulisser gør<br />
det muligt for tilskueren at se alt, hvad der foregår i de forskellige hjem. Men<br />
indbyggerne i byen lever i filmens verden og kan ikke se gennem ‘væggene’.<br />
Tilskueren ser derfor, hvad byens indbyggere ikke ser, hvilket kan forekomme<br />
særligt ubehageligt i en scene som den, hvor Grace bliver voldtaget. Som tilskuer<br />
til filmen er man vidner både til overgrebet og til byens indbyggere, der intet ser<br />
og derfor blot går forbi. De ved ikke, hvad der foregår på den anden side af husets<br />
vægge, og som tilskuer er man vidne til, at de ikke ved det. Denne merviden åbner<br />
for refleksioner i forhold til menneskers afsondrethed i selv en lille by, og på et<br />
metaplan vender denne merviden sig mod sin ejer mand og udstiller tilskuerens<br />
medvidende, men passive voyeurstatus. Differentieringen af tilskuerens og<br />
karakterernes viden, hvor tilskueren ved mere end filmens karakterer, er et klassisk<br />
fortælletrick brugt særligt i spændingsfilm og thrillergenren. Her kan som bekendt<br />
opbygges en næsten uudholdelig spænding ved for eksempel at vise tilskueren<br />
morderen, der står bag døren med issylen i hånden, mens den intetanende kvinde<br />
er på vej hen mod selv samme dør.<br />
I Dogville er differentieringen af vidensniveauet anderledes udpenslet og<br />
grotesk, eftersom karaktererne i filmen burde kunne se gennem væggene, idet disse<br />
ikke er der; men fordi skuespillerne ‘lever’ i filmens verden, kan de ikke se gennem<br />
væggene, og de må åbne ikke-eksisterende døre uden håndtag ved at dreje<br />
‘håndtaget’. Dogvilles univers kan blandt andet betragtes som konsekvensen af det<br />
alvidende kamera, der som opløsende instans gennem flere af Triers film har<br />
bevæget sig på tværs af rum og tid. I Dogville er rummene opløst, verden er ikke,<br />
som den ser ud, den er ikke, som vi kender den. Den fysiske, velkendte<br />
virkelighed er forsvundet, og i stedet lever filmen af sit møde med tilskuerens vilje<br />
til at acceptere filmens abstraktionsniveau. Tilskueren må indstille sig på, at fordi<br />
tingene ikke er synlige, er det ikke ensbetydende med, at de ikke findes. Denne<br />
almene erfaring har Trier skævvredet ved at placere den et så synligt sted som på<br />
196
ekvisit- og sceneniveauet. Dette er en nødvendig og almen praksis på teatret, men<br />
ganske usædvanlig i filmens verden, fordi det strider mod den klassiske udnyttelse<br />
af filmmediets illusionsskabende potentiale. Lars von Trier vælger altså at afstå fra<br />
alt det, filmmediet kan i dag – teknisk set – og bevæge sig i en anden retning:<br />
Det ‘filmiske’ er et udtryk, som man har brugt meget, det er blevet så udvandet, ikke? Jeg<br />
var vild med Stanley Kubricks “Barry Lyndon”, som jeg syntes var en pragtfuld film.<br />
Historierne om, at de ventede ved bjerget på, at lyset skulle stå rigtigt, det er jo flot, ikke?<br />
Men så ser jeg “Ringenes Herre” eller noget lignende, og så tænker jeg ‘Årh, rend mig i<br />
røven, altså!’ Sådan har jeg det, jeg kan slet ikke have det, det er fuldstændig ligegyldigt. Og<br />
så tænker jeg: ‘Det er jo meget filmisk’. Ja, det er, for det er flotte bjerge, og de er også lagt<br />
ned i nogle toner. Man camouflerer tingene på 17.000 måder, ikke? Men jeg synes, at det<br />
udvander den filmiske del af det fuldstændig. Derfor syntes jeg, at dette ville være et vigtigt<br />
modstykke til den udvikling, der er i øjeblikket. Og netop den tv-teater-fornemmelse – jeg<br />
er blevet meget inspireret af ”Nicholas Nickleby”, som var fantastisk at se igen og som<br />
virkelig påvirkede mig dengang – den klarhed savner man virkelig. Der er noget i den der –<br />
hvad skal man sige – stiliserede, helt rensede form, som har nogle andre kvaliteter i sig,<br />
som jeg synes, det måske er på tide at begynde at rode i igen. Det er så det, vi gør. 266<br />
Dogvilles stiliserede form blotlægges som nævnt allerede i filmens første minutter.<br />
Hvor Triers tidligere film har betjent sig af legitimerende aspekter (som<br />
hypnosemotivet i Europa-trilogien eller genreskabeloner som i<br />
Guldhjertetrilogien) til at indramme og smøre de antirealistiske universer med, så<br />
lægges Dogvilles abstrakte univers nøgent frem uden formildende omstændigheder.<br />
Denne selvpålagte, hensynsløse nøgenhed var også til stede i kyskhedsløftets ti<br />
bud, men Dogville er mere radikal end Dogme 95. I dogmefilmene gav den nøgne<br />
stil netop mulighed for at skabe et virkelighedsnært univers, hvor filmen kunne<br />
udstille sin særlige form og konstruktion, men ikke nødvendigvis behøvede at<br />
gøre det. Flere af dogmefilmene er således ikke særligt markerede visuelt ud over<br />
den håndholdte kamerastil.<br />
En ‘USA-film’ må derimod underlægge sig trilogikonceptets abstrakte<br />
sceneæstetik. Her smides enhver form for filmisk realisme overbord i den<br />
forstand, at universet i filmen er en scene, og filmen gør alt for at fremhæve dette<br />
266 Jensen (2003a).<br />
197
aspekt. Teknisk og formmæssigt udstiller filmen sig selv og går herved<br />
provokatorisk i stik modsat retning af mainstream-filmens satsning på den<br />
højteknologiske udvikling. Spørgsmålet er, hvad gevinsten er ved (atter) at lade<br />
filmmediet benytte sig af teatrets rum? Hvad får filmen ud af ikke at ligne en film?<br />
Og endelig kan man spørge, om der ligger en uopdaget filmisk gevinst i den<br />
stiliserede, distancefremkaldende form, eller om den forbliver ren attitude?<br />
Bertolt Brechts episke teater og Verfremdungsteknik<br />
I citatet ovenfor nævner Trier tv-serien Nicholas Nickleby (1982) som<br />
inspirationsgivende ide til stilen i Dogville. Serien er baseret på The Royal<br />
Shakespeare Companys dramatisering af Charles Dickens’ The Life and Adventures of<br />
Nicholas Nickleby (1839), hvor tv-udgaven opretholder den stiliserede<br />
teaterkarakter, Trier anvender i Dogville.<br />
En anden inspirationskilde findes i Bertolt Brecht-sangen om<br />
sørøverpigen Jenny fra Die Dreigroschenoper (1930). 267 Den tematiske parallel er<br />
åbenlys med hensyn til hævnmotivet, hvor Sørøver Jenny henslæber sit liv som<br />
kuet vaskepige på den londonske knejpe og drømmer om hævn over byens folk.<br />
Hun forestiller sig, at sørøverskibet en dag vil lægge til kaj, og at sørøverne vil give<br />
byens indbyggere straf som fortjent. Og når de spørger Jenny “Hvem der skal<br />
dø?”, vil hun svare: “Alle”.<br />
I Dogville udnyttes Grace gennem længere tid af byens indbyggere, og hun<br />
udsættes for ydmygende frihedsberøvelse og seksuelle overgreb. Som den første af<br />
sine kvindefigurer lader Trier imidlertid Grace føle og realisere hævntørsten, da<br />
hun opsøges af sin gangster-far og via hans håndlangere vælger den ultimative<br />
straf: at lade hele byen blive udslettet.<br />
Det er imidlertid ikke kun tematisk, at instruktøren er inspireret af<br />
Bertolt Brecht. Også Brechts ideer om det episke teater og hans arbejde med<br />
Verfremdungseffekten, kaldet V-effekten, er beslægtede med det abstrakte og<br />
stiliserede univers i Dogville.<br />
267 Sangteksten er vedlagt som bilag.<br />
198
Bertolt Brecht udviklede sine ideer om det episke teater med dets<br />
distanceskabende effekter op gennem 1920’erne og 1930’erne. Det episke teater<br />
tilsigter ikke virkelighedsillusion, og i modsætning til dramaet, der appellerer til<br />
følelserne, så repræsenterer det episke teater en accentforskydning i retning af<br />
fornuften. I stedet for at leve sig ind i handlingsgangen skal tilskueren provokeres<br />
til at tage kritisk stilling til den. Det episke teater virker altså bevidstgørende, og<br />
kunstnydelsen opstår gennem Verfremdung og ikke på basis af indføling. Gennem<br />
Verfremdungseffekter som f.eks. et kor og en distanceret, refleksiv spillestil gøres<br />
dagligdags handlinger fremmede, således at tilskueren tvinges til at tænke over<br />
dem. Et grundprincip er, at handlingsgangen aldrig må virke selvsagt og uvægerlig.<br />
Regi, sceneteknik, musik, projektioner, kommentarer og speciel spillestil tages i<br />
anvendelse for at vise, at enhver handlingsgang, enhver gestus, kunne have været<br />
anderledes. Verfremdung er altså en teknik, der skal forhindre publikum i at leve<br />
sig ind i et kunstværk og blive så opslugt af det, at kunst og publikum begynder at<br />
ånde i samme takt. I stedet for at indleve sig i en kunstnerisk frembragt verden<br />
skal tilskueren ifølge Brecht standse op, blive forbavset, nysgerrig og provokeret<br />
over det, der opleves: “Brecht ønsker, at vi skal opleve verden ved hjælp af<br />
kunsten, og ikke leve os så stærkt ind i kunstværket, at vi glemmer den verden,<br />
som værket handler om, og som har inspireret det. Beskæftigelsen med kunstens<br />
verden skal hjælpe os i vores omgang med den verden, der ligger uden for<br />
kunstens. Og den skal skærpe vores opmærksomhed og handleevne. Det er iflg.<br />
Brecht al kunsts endelige berettigelse”, skriver Erik Nielsen i bogen David Bowie<br />
(1986), hvor han anvender Brechts Verfremdungsbegreb i sine analyser af David<br />
Bowies selviscenesættelse, værk og metoder. 268<br />
Distanceskabende effekter har været hyppigt anvendt gennem hele Triers<br />
spillefilmsproduktion, ikke mindst i Guldhjerte-trilogien, hvor filmene på flere<br />
niveauer udpegede sig selv som værende konstruktioner. Samtidig appellerede<br />
filmene dog også emotionelt. Dogville er imidlertid ikke en ‘hjertefilm’ lavet med<br />
særligt henblik på at involvere tilskuerens følelser eller på at aktivere tårekanaler.<br />
Derimod sigter den mere direkte på tilskuerens intellekt og etik. Til stadighed<br />
268 Nielsen (1986), s. 34<br />
199
minder den tilskueren om sin fiktive karakter, blandt andet via brugen af<br />
fortællerstemmen, kapitelinddelingerne og den kridttegnede scene, hvor vi nu leger,<br />
at huse, træer, buske og hund er til. Dogville ekspliciterer sine illusionsbrud og sin<br />
anderledeshed så voldsomt, at man uvilkårligt må spørge, om ikke filmen risikerer<br />
at knække og miste sin tilskuer ved den bastante udfordring, et fremmedartet og<br />
urealistisk univers byder på? Om dette skriver Bertolt Brecht (i forhold til de<br />
gennem tiderne forskelligartede udtryk i teatret):<br />
Og man må gøre sig klart, at fornøjelsen ved så forskelligartede afbildninger næppe nogen<br />
sinde afhang af, i hvilken grad afbildningen og det afbildede lignede hinanden.<br />
Ukorrekthed, selv stærk usandsynlighed, forstyrrede kun lidt eller slet ikke, så længe blot<br />
ukorrektheden havde en vis konsistens, og sandsynligheden blev ved at være af samme<br />
art. 269<br />
Ved filmens modtagelse var der naturligvis kritik af Dogvilles teateragtige udtryk.<br />
Andet ville næsten være mærkeligt, når en instruktør i sin udforskning af<br />
filmmediet går mod strømmen, spejder bagud og genbruger teaterprincipper, som<br />
filmfolk siden filmens fødsel har forsøgt at løsrive mediet fra. Overraskende er det<br />
derimod, at langt de fleste tilskuere tog filmen til sig. Det vil sige, at de<br />
accepterede den fremmedartede form og legede med på Dogville-legen. En af<br />
årsagerne kan formentlig findes i den konsistens Brecht taler om må være der, en<br />
konsistens, der må udgøre tilskuerens forankringspunkt, når nu de traditionelle<br />
spilleregler fjernes fra legen. Dogvilles verden er nok mærkelig og fremmedartet,<br />
men den er konsistent helt ned i detaljen (f.eks. dette at alle døre åbnes af<br />
personerne, selvom dørene ikke er synlige).<br />
En anden forklaring kan findes i det realismenære skuespil, der i Dogville,<br />
i modsætning til Brechts egne stykker, der især anvendte Verfremdungsmetoden i<br />
forhold til skuespilteknikken, ikke er berørt af abstraktion og distance. Filmen<br />
synes her at åbne sig for sin modtager, for når hele verden er skævvredet og<br />
forandret, må filmen lade noget tilbage, som tilskueren kan genkende og føle<br />
nærhed med. I Dogville er skuespillet dette (fri)sted.<br />
269 Brecht (1973), s. 112.<br />
200
Dogvilles politiske islæt<br />
I Om tidens teater (1973) beskriver Brecht Verfremdungseffekten med følgende ord:<br />
Det drejer sig her kort sagt om en teknik, hvormed tildragelser mellem mennesker kan få et<br />
præg af det påfaldende, det, der behøver nærmere forklaring, det ikke selvfølgelige, ikke<br />
simpelthen naturlige. Formålet med effekten er at gøre det muligt for tilskueren at øve en<br />
frugtbar kritik fra et socialt synspunkt. 270<br />
Brecht fordrer, at “holdningen må være kritisk”. At lave teater handler for Brecht<br />
om at få tilskueren til at tøve, undre sig og spærre øjnene op. Ikke blot for at<br />
skabe overraskelse, men for at få publikum til at opleve teatrets fremstillede<br />
verden for herefter at se virkeligheden med nye øjne. Teatret skal ifølge Brecht<br />
frembringe tanker og følelser, der appellerer til forandring. Teatret skal altså ikke<br />
kun besidde den nydelsesfulde underholdning, men også en samfundsændrende<br />
funktion. Verden skal angribes, ikke efterlignes. Midlet er Verfremdungseffekten,<br />
hvor kunsten ikke mimer verden, men netop skaber en accentuering, der<br />
forskyder det velkendte og peger på forandringen som mulighed ved, at den<br />
“ganske vist lader os genkende genstanden, men dog samtidig lader den fremstå<br />
med en fremmed karakter.” 271<br />
Brecht ønsker, at publikum skal stoppe op og tænke politisk. Og hertil er<br />
kunsten et middel, et rum, hvor der gives mulighed for nye tanker. Brechts<br />
Verfremdungsteknik handler om implementeringen af politisk strategi i<br />
kunstværket og hører for så vidt hjemme i den sociale verden. Spørgsmålet, når vi<br />
taler om Verfremdungseffekter i forhold til Triers værker, er, om man bliver nødt<br />
til at skille denne æstetiks kunstneriske teknik ud fra dens socialistiske hensigt?<br />
Svaret må blive et “ja” på trods af Dogvilles sociale problematikker og<br />
politiske islæt. Indtil Dogville har der i Triers film været et klart skel mellem den<br />
kunstneriske og den politiske verden. Filmene benyttede sig nok af øjenåbnende<br />
metoder, der fik tilskueren til både at tøve, undres og spærre øjnene op. Filmene<br />
270 Brecht (1973), s. 84.<br />
271 Brecht (1973), s. 126.<br />
201
satte også spørgsmål ved vore normer, vaner og tro, men de ekspliciterede aldrig<br />
en politisk agenda eller et bestemt socialt formål. I samme åndedrag må det<br />
tilføjes, at når Triers film nu fremviser verdner, baseret på åbne fortællinger,<br />
anarki og billedmæssig frihed, så besidder de naturligvis en snert af det sociale<br />
formål, hvor der stilles spørgsmål til såvel moral og etik som til opfattelsen af den<br />
verden, vi begår os i. Triers film er imidlertid (stadig) ikke billeder af verden eller<br />
moraliserende fabler, der skal bringe fornuft og orden til en kaotisk verden.<br />
Filmene – og Dogville i særdeleshed – handler nok om moral, men de er ikke<br />
moraliserende. Trier anvender V-effekter som æstetisk strategi, men løsriver dem<br />
fra deres erklærede politiske hensigter. I stedet opstår der ofte en ironisk tone, en<br />
ironi, der peger på den virkelighed, filmene er opstået fra. V-effekterne anvendes<br />
derfor ikke som et idealistisk eller politisk middel, men skaber – til tider i<br />
koblingen med ironi – øjenåbnere forårsaget af filmsproglige brud og/eller<br />
indholdsmæssige overraskelser.<br />
Dogville betragtes af mange som en kritik af USA, hvilket ikke mindst<br />
skyldes Jacob Holdts Amerikanske Billeder, der præsenteres til rulleteksterne efter<br />
filmen akkompagneret af David Bowies “Young Americans”. Billederne er<br />
poetiske, men barske vidnesbyrd om Amerikas skyggesider; fattigdom, racisme,<br />
slum, fatal politik (Nixon), ensomme og hjemløse. Trier har udtalt, at “Billederne<br />
er et politisk statement og ikke har noget med filmen at gøre som sådan:” 272<br />
Det har været meget, meget vigtigt for mig at sige, at livet er større end filmen.<br />
Virkeligheden er større. Livet er årsagen til, at vi overhovedet er her. Vi laver film på grund<br />
af en virkelighed. Det er rigtigt, at billederne er provokatoriske og ensrettede i deres<br />
udsagn. Men de findes, de billeder. De er ikke en løgnehistorie. Det er selvfølgelig et udsnit<br />
af virkeligheden. Men det enkelte billede er jo ikke løgn. Vi ved, der er noget galt i verden,<br />
og det skal vises. Men de vises ikke normalt. 273<br />
Fotografiernes placering som visuel underlægning til filmens rulletekster, skaber<br />
umiddelbart en kritisk, politisk og antiamerikansk betydningsdannelse. At filmen<br />
skulle være en (politisk) kritik af USA og en social moraliseren bed især<br />
272 Lange (2003a).<br />
273 Lange (2003a).<br />
202
amerikanske filmkritikere mærke i, “hvor en enkelt udenlandsk kritiker endda gik<br />
så langt, at han hævdede, at enhver der synes om filmen utvivlsomt måtte være<br />
USA-hader. Og det hjemlige smagspoliti overvejede en kort stund, om ikke<br />
filmens budskab og filminstruktørens holdninger burde få konsekvenser for den<br />
statslige filmstøtte”. 274 Filmen selv gør imidlertid ikke krav på en virkelighedsnær<br />
fortolkning. Filmen kan heller ikke siges at repræsentere en politisk dagsorden<br />
eller politisk virkelighed. Men naturligvis kan fotografierne generere en<br />
betydningsoverførsel til filmen, hvorfor de med deres krasse realitet og vidnesbyrd<br />
om social elendighed kan fortolkes som en kommentar både til filmen og til<br />
virkelighedens verden.<br />
En allegorisk prisme<br />
I Dogville minder Jacob Holdts afsluttende fotografier tilskueren om, at der er en<br />
virkelighed uden for kunsten. Med disse fotografiers indeksikale forbindelse til<br />
den afbildede amerikanske verden kastes et udsnit af virkeligheden i øjnene på<br />
tilskueren. Den fotografiske stilstand virker manifesterende og uigenkaldelig, fordi<br />
fotografiets uforgængelighedseffekt forstærker sin egen virkning ved at optræde i<br />
filmmediet, hvor billeder sædvanligvis umærkeligt afløser hinanden, løber ud og<br />
forgår i samme øjeblik, som de opstår. Jacob Holdts billeder får imidlertid lov til<br />
at stå et par sekunder hver især, og med deres fotografiske status som vidnesbyrd,<br />
som noget, der er forbundet til den virkelige verden, 275 besætter de filmlærredet i<br />
øjeblikke uden tid og lader Amerikas udskudte, fattige og diskriminerede<br />
befolkning stirre tilbage på tilskueren gennem mørket. Effekten er stærk og<br />
tilfører filmen en flig af social kritik, der kan betragtes som et debatoplæg uden<br />
274 Andreassen (2004), s. 48<br />
275 Om fotografiet (og dokumentarfilmen) skulle være kausalt eller eksistentielt forbundet til deres<br />
referenter diskuteres ofte i relation til fotografi og dokumentarfilm, men har rod i en<br />
indeksikalitetstænkning, der kan studeres hos eksempelvis “Roland Barthes, André Bazin, Siegfried<br />
Kracauer, Stanley Cavell og andre klassiske filmteoretikere, som alle i større eller mindre grad<br />
beskriver filmen som på en eller anden måde forbundet til den objektive verden og diskuterer<br />
fotografiets evne til at fastholde et øjeblik uden menneskets mellemkomst. Det klassiske alternativ<br />
til denne model, formalisternes, fokuserer på filmens evne til at omorganisere, genskabe eller skabe<br />
en helt ny virkelighed. (Elkington 2002:109).<br />
203
derfor på nogen måde at gøre resten af filmen til repræsentant for en skinbarlig<br />
sandhed.<br />
Muligheden for at udlægge en egentlig social kritik fra filmens fortælling<br />
findes naturligvis også, eftersom værket er skabt som en allegori. Peter Schepelern<br />
kalder filmens valg af allegorien som form for et genrevalg og betegner Dogville<br />
som en allegori, “forstået som en stærkt stiliseret historie, der fremstiller tanke- og<br />
abstraktionsgods i billedlig form, ofte således at den enkelte person er<br />
legemliggørelsen af en ide”. 276 At filmens fortælling kan karakteriseres som<br />
allegorisk betyder, at filmens ideindhold fungerer som en billedlig fremstilling af et<br />
ideindhold, der kalder på paralleliteter og forbindelseslinjer til erfaringer fra vores<br />
eget liv. Historien i Dogville kan altså opfattes som bærer af en politisk kritik, men<br />
den kan lige så vel betragtes som f.eks. en religiøs historie. Det er imidlertid linjer,<br />
tilskueren selv må skabe, 277 for på et bogstaveligt plan beretter allegorien om et<br />
partikulært hændelsesforløb, mens den på et overført niveau beretter om noget<br />
mere alment.<br />
Allegori kommer af det græske ord allegoria, af allegorein, ‘at sige noget<br />
andet’ og er som regel brug i moralsk, religiøs eller politisk sammenhæng. 278 .<br />
Allegorien kan bestå af en række symbolelementer, hvor forbindelsen til realplanet<br />
først afdækkes i forståelsen af sammenhæng og fortolkning. Hvor åbent eller<br />
lukket en allegori opfører sig er naturligvis forskelligt, og mens nogle allegorier<br />
hentyder til en bestemt, fastlåst tankebygning eller dogmatik, er andre uden en<br />
fastlagt facitliste. 279 Dogvilles allegori hører til den åbne art, der er baseret på en ide<br />
276 Schepelern (2003), s. 28<br />
277 I afhandlingens sidste kapitel diskuteres instruktørens udmeldinger og ‘private’ historiers<br />
betydning for publikums opfattelse af filmene. Lars von Trier har i flere sammenhænge givet<br />
udtryk for sin politiske opfattelse, f.eks. til pressekonferencen i Cannes i 2005, hvor han kaldte<br />
George Bush ‘et røvhul’ og senere i forbindelse med Zentropas ‘omvendte flagning’, der ifølge<br />
Lars von Trier er en protest mod nationalismen, intolerancen og egoismen i det danske samfund.<br />
Hertil har Lars von Trier tillige kritiseret Dansk Folkeparti og Venstre i helsides avisannoncer;<br />
senest med billedet af Lars von Trier overhældt med rød maling og en tekst, der lyder: “Kære<br />
Anders Fogh…dit parlamentariske grundlag er stadig svinsk! Hilsen Lars von Trier”. I denne<br />
henseende kan Triers politiske udmeldinger naturligvis forstærke tendensen til at læse hans film<br />
som politiske udsagn.<br />
278 Den Store Danske Encyklopædi (DSDE)(2003), s. 277<br />
279 Jeg er bekendt med det problematiske felt og de forskellige teorier allegori-begrebet<br />
repræsenterer. Det er ikke min hensigt at begive mig ind i diskussionen, hvorfor jeg holder mig til<br />
definitionerne, som de beskrives i DSDE, hvor der skelnes mellem den klassiske allegori og en<br />
“sekulariseret allegori” beskrevet af Paul de Man, der “i sine skrifter om retorik-begrebet lancerede<br />
204
– eller nærmere afprøvningen af en ide. Allegorien er her altså ikke historisk eller<br />
politisk (om end den nok kan bære politiske fortolkninger), men repræsenterer et<br />
abstrakt koncept og en fortælling, der i bred forstand handler om moral.<br />
En opfattelse, flere har betragtet filmen som udtryk for, er den religiøst<br />
eller/og teologisk funderede, hvor Dogville betragtes som en religiøs film om<br />
(manglende) nåde, syndsforladelse og tilgivelse. 280 En anden opfattelse udlægger<br />
filmen som politiske manifestationer, 281 mens en tredje læsning betragter filmen<br />
som et debatoplæg om vores sociale og politiske virkelighed med emner som<br />
menneskerettigheder, flygtninges status, diskrimination og frihed. 282<br />
Allegorien i Dogville tilbyder således forskellige fortolkninger. Dogville<br />
viser os ikke verden, den fortæller os heller ikke, hvordan verden ser ud, men den<br />
skaber et rum, hvorfra verden kan diskuteres, og hvorfra der kan anlægges nye<br />
betragtninger. I Dogville bruger Trier allegoriformen som Verfremdungseffekt.<br />
“Filmen ved selv, at den er en allegori”, skriver Schepelern 283 . Historien lægger<br />
ikke op til en kalkering af virkeligheden, men åbner sig igennem den allegoriske<br />
form som et åbent kunstværk, der tillader værket og ikke mindst tilskueren at<br />
bevæge sig i forskellige fortolkningsmuligheder.<br />
I artiklen “Foræringens dobbelte overgreb – symbolsk udveksling og parataktisk<br />
æstetik i Dogville” (2006) medgiver Morten Kyndrup, at filmen går langt i at gøre sin<br />
form så distanceskabende som muligt, men argumenterer samtidig for, at der<br />
tillige er stærkt indfølingsfrembringende elementer i konstruktionen, nemlig på<br />
den fortalte histories niveau:<br />
[…] lige så grotesk opstyltet og serielt distanceskabende filmens formelle konstruktion<br />
virker, lige så enkel, indfølingsinviterende og umiddelbart identifikationsskabende fremstår<br />
umiddelbart den fortalte histories tematiske omløb. 284<br />
en moderne “sekulariseret allegori” baseret på en sprogopfattelse, hvor tegnenes organisering ikke<br />
er stabil”(DSE:2003, s. 277). Det er denne sekulariserede allegori, jeg karakteriserer som “åben”.<br />
280 Se til eksempel Peter Tudvads artikel “Nådens pris”, fra Ekko, nr. 19 (2003) og Hans Ole<br />
Krebs Langes artikel “Den dyrebare nåde”, fra Kritisk forum for praktisk teologi, nr. 98 (2004)<br />
281 Jf. kritikken af filmen som anti-amerikansk propaganda.<br />
282 Se til eksempel Lars Andreassens artikel “Om betingelser for hundeliv – Dogville i kulturkamp”<br />
fra Semikolon nr. 8 (2004)<br />
283 Schepelern (2003), s. 28<br />
284 Kyndrup (2006), s. 142<br />
205
At Dogville på én og samme tid opbygger et tydeligvis konstrueret og iscenesat<br />
univers og etablerer en ‘indfølingsinviterende’ historie, er korrekt i den forstand,<br />
at Graces historie indeholder så umiddelbar og synlig uretfærdighed og krænkelse,<br />
at enhver tilskuer med blot en smule empati tilbydes at opleve harme på Graces<br />
vegne. Samtidig er der, netop i kraft af historiens allegoriske karakter, også et vist<br />
distanceskabende element på den fortalte histories niveau. At Trier ‘verfremder’<br />
via filmens allegoriske historie betyder, at der hele tiden er en afstand imellem<br />
tilskueren og det fortalte. Filmens historie er drejet præcist så meget, at den ikke<br />
kan forveksles med virkeligheden. Grace er for opofrende, for uselvisk, og<br />
indbyggerne er for ufølsomme og ærgerrige. Der er noget eksplicit typologiseret,<br />
noget ‘opsat’ og redundant i det fortalte, der indlejrer et manieret islæt. Herved<br />
giver Dogville afkald på den illusion, at enhver vil handle ligesom figurerne i filmen.<br />
Man bukker ikke under sammen med Grace, som man måske gjorde med Bess og<br />
Selma. Her var der på karakterniveau ganske vist også tale om en manieristisk<br />
skildring, men hvor Bess’ handlinger kunne motiveres af hendes ‘sygdom’ og<br />
barnlige sind og Selmas handlinger kunne motiveres af kærligheden til hendes søn<br />
og hendes vage skelnen mellem virkelighed og drøm/fantasi, så er der intet i<br />
Graces figur, der motiverer hendes opofrende holdning. Tværtimod virker hun<br />
mentalt stærk og overlegen i forhold til sine omgivelser. Graces situation skaber<br />
nok et ubehag, men tilskueren blændes næppe af tårer eller bliver ét med værket.<br />
Værkets indlevelsesfrembringende elementer er denne gang i højere grad af<br />
intellektuel karakter.<br />
Skuespillets ‘verfremdungsfrie’ nærvær<br />
Dogville er så anderledes og fremmedartet, at det kan undre, at filmen fungerer. En<br />
hovedårsag til at den ikke knækker, trods sine brud på nærmest enhver tænkelig<br />
filmkonvention, skyldes blandt andet skuespillet. I Dogville er det nærværende<br />
skuespil bibeholdt. Opsætningen er ny, og rekvisitterne er anderledes, men<br />
skuespillet består som en velkendt normalitet i det ukendte. Kunsten knækker ikke<br />
206
ved, at proportionerne ændres, kun risikerer den at miste sit tag i publikum, hvis<br />
alt ændres på én gang (jf. Brecht).<br />
Skuespillet i Dogville udfylder filmens billeder, og som det også kunne ses<br />
i Idioterne, får spillet en fremtrædende plads i et værk, der fravælger så meget andet.<br />
Skuespillet er Dogvilles motor, for hvor iscenesættelsen distancerer, og handlingen<br />
til tider næsten går i stå, så nærer skuespillerne filmen hele vejen igennem. Det<br />
interessante er så, på hvilken måde skuespillet får en fremtrædende position i<br />
filmen, hvordan spillet fungerer, og hvilken funktion det har i forhold til filmens<br />
Verfremdungsteknikker?<br />
I filmen agerer skuespillerne på en sort scene med kun få rekvisitter til<br />
deres rådighed. Scenekonstruktionen udfordrer skuespillet, der ikke kamufleres af<br />
en iøjefaldende scenografi. Filmen lader således skuespillet stå frem. Det bæres ikke<br />
oppe af tekniske effekter eller en særligt dramatisk historie, men fungerer som<br />
filmens naturlige midtpunkt, når der anlægges en autentisk scenekarakter og et<br />
næsten privat udtryk. Skuespillet har dog ikke fulgt teatrets mere markante stil,<br />
gestik og stemmeføring, selvom Dogville foregår på en “scene”. I stedet er<br />
skuespillet afpasset filmmediets vilkår, hvor kameraets nærbilleder kan fange selv<br />
ganske små trækninger og vibrationer i ansigtet.<br />
Ifølge Kirsten Jacobsen, der har skrevet Dagbog fra Dogville (2003), fik<br />
skuespillerne hele tiden at vide, at de overspillede, og at de skulle nedtone deres<br />
spil. I filmen viser det nedtonede skuespil sig som realistiske udtryk, der afsætter<br />
en næsten autentisk, privat atmosfære. Kameraet eksponerer denne nærhedseffekt,<br />
når det bevæger sig rundt om skuespillerne, væk fra og tæt, tæt på som en sensor,<br />
der reagerer på bevægelser og følelsesudsving. 285<br />
285 Kameraet er betjent af instruktøren selv, oven i købet en instruktør, der instruerer skuespillerne,<br />
mens han filmer deres spil, taler til dem undervejs og under nogle optagelser sågar står så tæt på<br />
Nicole Kidman, at han holder hende i hånden, mens han filmer hendes ansigt (Jacobsen, 2003). At<br />
Trier selv holder kameraet peger ikke kun tilbage på auteurrollen og den kunstneriske kontrol med<br />
filmen, men vidner denne gang også om kreeringen af et rum, hvor intet andet end skuespillerne<br />
og instruktøren befinder sig. Der måtte laves to undtagelser fra denne metode, eftersom Claus<br />
Rosenløv Jensen, der er focus puller (ham, der stiller skarpt) og Rolf Konow, stillfotograf,<br />
nødvendigvis også måtte være der. At Trier er ‘alene’ med nogle af skuespillerne i enkelte<br />
optagelsesscener giver naturligvis en særlig fortrolighed og nærhed. Det til tider private rum<br />
mellem skuespiller og instruktør udvides til at indbefatte kameraet, som var optagelsen en fortrolig<br />
‘samtale’ mellem instruktør og skuespiller.<br />
207
En anden effekt af skuespillets funktion i Dogville udspringer af filmens<br />
kulissemæssige fravær. De manglende mure, vægge og døre bevirker, at alt, hvad<br />
der foregår i Dogville, i teorien er synligt. Alt kan ses, også det, der ikke<br />
nødvendigvis udspiller sig i forgrunden. Skuespilmæssigt betød det, at<br />
skuespillerne var nødt til at være i deres roller under næsten alle optagelser, for<br />
måske ville deres perifere forehavende ‘inde’ i et hus pludselig danne baggrund<br />
eller sågar forgrund for optagelserne. Om metoden siger Trier, da han en af de<br />
første dage i Trolhättan briefer skuespillerne:<br />
Jeg ved, hvor frygteligt det er for skuespillere at være i baggrunden, men nogle gange vil jeg<br />
bruge baggrunden som forgrund. I opdager ikke hvornår og skal heller ikke vide det. I har<br />
alle sammen mikrofoner på hele tiden, og hvis en af jer laver noget sensationelt i<br />
baggrunden, kan vedkommende overtage hele scenen. Det er sådan, vi arbejder. Sådan jeg<br />
arbejder. I er alle lige betydningsfulde. 286<br />
En praktisk årsag til skuespillernes konstante tilstedeværelse på scenen er<br />
naturligvis det håndholdte, mobile kamera, der skal have mulighed for hvert<br />
øjeblik at kunne flytte fokus. Mere indirekte kan skuespillernes ‘forbliven i deres<br />
roller’ betragtes som en videreudvikling af scenerne i Breaking the Waves, hvor Lars<br />
von Trier prioriterede at skabe små iscenesættelser, historier som baggrund for<br />
hovedhandlingen, for at opnå fornemmelsen af ‘virkeligt liv’ i sine billeder. Det<br />
nærmest cinéma vérité-agtige forsøg på at indfange liv i billederne kontrasterer<br />
naturligvis Dogvilles øvrige stiliserede udtryk, men skuespillets aftryk af autentisk<br />
286 Jacobsen (2003), s. 49. For skuespillerne, specielt stjernerne, der som Lauren Bacall (Ma<br />
Ginger) og Ben Gazzara (Jack McKay) er vant til at være i rampelysets hjerte, var det ifølge<br />
Jacobsen (2003) mærkeligt pludseligt at skulle affinde sig med at være baggrundsfigurer på hvert sit<br />
lille sted, hvis man som Bacall ikke havde det store udsyn og næsten ingen verbal udveksling: “I<br />
seks uger har jeg støvet af og gjort rent i min lille forretning. Der er ingen egentlige scener i denne<br />
her film, og det er umuligt at høre, hvad de andre skuespillere siger, så når de tier, regner jeg med,<br />
at det er mit stikord” (Jacobsen (2003), s. 522).<br />
At være til stede på scenen under alle optagelser er naturligvis krævende for skuespillerne, til<br />
tider grænsende til det kedsommelige, og det forventes, at skuespillerne er i deres roller konstant.<br />
Blair Brown (Mrs. Henson) fortæller da også, at de begyndte at skabe deres eget lille private liv.<br />
Bare skuespillerne imellem for at de kunne fastholde karaktererne i så lang tid. Brown broderede<br />
f.eks., mens hun tænkte på, at broderiet ville ligne en edderkop på syretrip, når optagelserne<br />
engang var færdige. Imens sad Jeremy Davies (Bill Henson) i timevis og tegnede indviklede<br />
beregninger og konstruktioner. Og på et tidspunkt planlagde familien Henson, at hver gang Lars<br />
von Trier drejede kameraet væk fra dem, ville en af dem prøve at begå selvmord (Jacobsen 2003)<br />
208
nærvær er i Dogville en basal nødvendighed, fordi filmen ellers risikerer at fremstå<br />
for distant, for kold.<br />
Mens medarbejdere som Dennis Knudsen (leder af makeup-afdelingen),<br />
Manon Rasmussen (kostumier) og Simone Grau (rekvisitør) havde en naturlig<br />
ambition om, at alt skulle være tidsmæssigt korrekt, var “Lars von Trier – inderst<br />
inde – fløjtende ligeglad med den slags. Også med, om skuespillerne sagde de<br />
præcise replikker. Det eneste, som virkelig interesserede ham, var, om følelserne<br />
blev udtrykt i spillet”. 287 Det må understreges, at skuespillets emotionelle udtryk<br />
virker på baggrund af et stiliseret univers, hvorfor den samlede effekt end ikke<br />
tilnærmelsesvis matcher den emotionelle effekt guldhjerte-filmene producerede.<br />
Dette skyldes i høj grad også filmens fravalg af følelsesappellerende handling. I<br />
Dogville er Graces offer vanskeligt at identificere sig med, og Grace-figuren er for<br />
kølig til at skabe reel identifikation. Men fordi Dogville fastholder skuespillernes<br />
menneskelige udtryk og en tilstræbt realismeeffekt – når f.eks. kameraet<br />
uforvarende skifter fokus over på nogle skuespillere, der nok er i deres roller, men<br />
ikke regner med, at de bliver filmet – giver det filmen et plausibelt udtryk. Dette<br />
understøttes af, at filmens verden har sin egen logik. Alle døre bliver åbnet, selv<br />
om der ikke er nogen døre. Lyden af håndtaget høres hver gang en ‘dør’ åbnes. Og<br />
ingen af personerne kan se gennem de kun med kridt tegnede vægge. Der er med<br />
andre ord konsistens i filmens univers, og sammen med det troværdige skuespil<br />
legaliserer disse faktorer tilsammen filmens aparte verden. Det er formentlig de<br />
færreste, der græder over Graces skæbne, men det viste sig, at det også var de<br />
færreste, der afviste filmen.<br />
På samme vis som Dogvilles egen logik sammen med skuespillet skal gøre<br />
filmens form acceptabel, så er filmens atmosfærelyd tilstræbt realistisk. Selv om<br />
filmen udspiller sig på en scene, der tydeligvis befinder sig i et studie, så er lydene<br />
fra f.eks. de hule trin på et scenegulv erstattet af lyden af fodtrin på en grusvej.<br />
Tilstræbt virkelighedsnære lyde er altså blevet lagt på efterfølgende, hvilket skaber<br />
et paradoksalt realistisk lydbillede, selvom filmens visuelle univers er<br />
virkelighedsfjernt. Per Streit, der er fast lydmand på Triers produktioner, fortæller,<br />
287 Jacobsen (2003), s. 38<br />
209
at uden et realistisk lydbillede ville filmen have virket som gammeldags tv-teater. 288<br />
Derfor var ideen at skabe et troværdigt lydunivers, selv om billederne i første<br />
omgang signalerer noget andet.<br />
Dette at lyddesignet er tilstræbt realistisk, og at skuespillet spilles, som<br />
var det en realistisk film, tillader filmens distante stil at blive denne histories<br />
naturlige rammer. Hvad der ellers kunne synes for mærkværdigt og stiliseret til at<br />
blive accepteret, tilføres med de realistiske effekter og det neddæmpede, men<br />
virkningsfulde skuespil en troværdighed, der varmer værket og forhindrer filmen i<br />
at knække. Og det på trods af, at Trier denne gang ikke kun anvender<br />
Verfremdungseffekter i selve filmsproget, men eksplicit demonstrerer og udstiller<br />
filmens materialitet: Der er ikke længere kun tale om effekter eller stedvise<br />
pointeringer af filmen som værende film. Det metarefleksive niveau befinder sig<br />
nu i hele værket som et uomgængeligt faktum: “Se, dette er film, og HER er den<br />
scene, filmen udspilles på.” Hele konstruktionen holdes frem denne gang, så der<br />
ikke er noget, der kan misforstås eller overses. På overdreven manér tages<br />
konsekvensen af mediets illusoriske karakter, når filmen krænger sin parabase ud<br />
og viser sin tilskuer, at selv byen, som indbyggerne bor i, er en fortalt historie og<br />
en afklædt illusion. Ikke bare skåret ud i pap, men også tegnet med hvide<br />
kridtstreger.<br />
Slutspil: Hævnens time<br />
Som en særlig trier’sk signatur er også slutscenen i Dogville bemærkelsesværdig og<br />
central. Som formuleret i kapitel 6 kan slutscenernes centrale status karakteriseres<br />
ved deres funktion som transformative omdrejningspunkter, der skaber en rystelse<br />
i værket og reflekterer filmene i nye betydningsdannelser eller som finale udsagn,<br />
der chokerer os på falderebet med en pågående alvor. Dogville hører som Dancer in<br />
the Dark under den sidste kategori med en slutscene, der lader os mærke, høre og<br />
se henrettelsens utilgivelige, inhumane og barske (u)natur. Blot er det i Dogville nu<br />
med omvendt fortegn, for hvor hævntørsten i Dancer in the Dark opstod fra<br />
filmens fiktive personer og var rettet mod hovedpersonen Selma, der endte med<br />
288 Jensen (2003b).<br />
210
at blive henrettet, så er det fra hovedpersonen Grace (og tilskueren?) i Dogville at<br />
hævntørsten opstår. Og det er Grace, der iværksætter den.<br />
Grace bliver således den hævnende engel, da hendes gangsterfader<br />
vender tilbage og tilbyder hende magt og ansvar. Faderen påpeger, at hun i sin<br />
moralske hellighed har udvist despekt for Dogvilles indbyggere, fordi hun ikke har<br />
krævet det samme af dem, som hun kræver af sig selv. “You have this preconceive<br />
notion that nobody – listen – that nobody can possibly attain the same high<br />
ethical standards as you, so you exonerate them. I cannot – I can not think of<br />
anything more arrogant than that. You my child, my dear child, you forgive others<br />
with excuses that you would never in the world permit for yourself”, siger hendes<br />
fader til hende. Deres diskussion om lighed og handlingers ansvar bliver til et<br />
opgør med den humanistiske idealist, der har spillet hovedrollen i alle Triers film:<br />
“You should – you should be merciful, when there is time to be merciful”,<br />
fortsætter faderen, “but you must maintain your own standards. You owe them<br />
that. You owe them that”.<br />
Herefter går Grace en tur igennem byen, og mens hun i tankerne<br />
undskylder indbyggernes opførsel glider skyerne væk fra månen, og byen<br />
gennemgår ét af de små skift i lyset, der får alt til at ændre karakter. Som i Kafkas<br />
Amerika, hvor drengen, der ankommer med skib til Amerika, i et pludselig<br />
forstærket sollys ser frihedsgudindens arm med sværdet (sic!) rejse sig i vejret på<br />
ny, så ser Grace pludselig Dogville i et nyt lys. Det kolde, isblå lys lægger sig over<br />
byen, og kameraet zoomer ind på Graces ansigt, der nu udtrykker tvivl. Filmens<br />
tragiske og ildevarslende musikalske signatur toner frem, og fortællerstemmen<br />
træder til: “It was as if the light previously so merciful and faint finally refused to<br />
cover up for the town any longer. Suddenly you could no longer imagine a berry<br />
that would appear one day on a gooseberry bush, but only see the thorn that was<br />
there right now. The light now penetrated every unevenness and flaw in the<br />
buildings – and in the people. And all of a sudden, she knew the answer to her<br />
question all to well. If she had acted as them, she could not have defended a single<br />
of her actions…and could not have condemned them harshly enough!”<br />
Atter inde i bilen hos faderen siger Grace, at hun vil gøre denne verden<br />
lidt bedre: “If there is any town this world would be better without, this is it”,<br />
211
siger hun, den trier’ske sørøver Jenny, hvorpå faderen beordrer byen brændt og<br />
indbyggerne skudt. Grace tøver imidlertid et øjeblik: “There is a family with kids”,<br />
siger hun. “Yes?”, siger faderen, og som tilskuer forventer man muligvis med<br />
ham, at Grace vil skåne i det mindste dem. “Do the kids first, and make the<br />
mother watch. Tell her you’ll stop, if she can hold back her tears. I owe her that”,<br />
siger Grace og tilføjer: “I’m afraid she cries a little too easily...”<br />
Gennem rødt og orange lys ses byen blive jævnet med jorden, men den<br />
umenneskelighed og kolde, uforsonlige hævn Grace lader ramme Dogville er<br />
formentlig mere end de fleste kunne ønske sig. Man kan ikke høre sørøver Jennys<br />
“hopla”, når hovederne falder, men hævnens grimme ansigt udmejsles i seancen<br />
med drabene på børnene, drab, der antager en overvældende ubehagelig karakter i<br />
lyset af ikke mindst tilskuerens stiltiende, men igennem filmen formentligt stærkt<br />
voksende, ønske om hævn.<br />
Kun Tom lades tilbage i myrderierne: “Bingo, Grace, bingo. I have to tell<br />
you, your illustration have beaten the hell out of mine ”, siger han, førend Grace<br />
selv skyder ham, for som hun siger til sin fader, så er der ting, man selv må gøre.<br />
“Really?”, siger faderen ud i luften, og humoren fornægter sig ikke selv på dette<br />
stadie, da han efter kort tavshed siger: “That one you have to explain to me on the<br />
way home.”<br />
I filmens sidste minut høres hundeglam. Det er hunden Moses. Grace<br />
lader den leve, for den er den eneste, som Grace må indrømme, at hun har<br />
forbrudt sig mod, fordi hun tog dens kødben, da hun først kom til byen. Herfra<br />
tager fortællerstemmen atter over, sætter lærestykket i anførselstegn og afslutter<br />
det, den begyndte: “Whether Grace left Dogville, or on the contrary Dogville had<br />
left her and the world in general, is a question of more artful nature that few<br />
would benefit from by asking, and even fewer by providing an answer.” Stilhed.<br />
“And nor indeed will it be answered here”, slutter den mildt ironiske kommentar,<br />
mens kameraet zoomer ned og ind på kridttegningen af hunden Moses, en tegning<br />
der i filmens sidste sekund levendegøres, og bliver til en bidsk hund, der gør op i<br />
hovedet på tilskueren.<br />
Slutscenens apokalyptiske ‘pay-back-katarsis’ bærer et hav af mulige<br />
fortolkninger og stiller spørgsmål til begreber som frihed, ansvar, nåde, tilgivelse,<br />
212
ja i bund og grund til, hvorledes vi behandler hinanden. Det handler om moral og<br />
etik, og det interessante ved filmens afslutning er i særdeleshed, at den henvender<br />
sig til tilskueren. Filmen bider af sin tilskuer: Ja, hvad havde du gjort? Hvad mener<br />
du? Som i Breaking the Waves, hvor spørgsmålet om ‘tro’ flyttes ud til tilskueren,<br />
lader Dogville tilskueren opleve hævntørsten, mens Grace endnu ‘bare’ lider. Med<br />
Graces realisering af hævnen forflytter filmen spørgsmålet om hævn og det<br />
moralske ansvar ud til tilskueren. I løbet af filmens langsomme og dvælende tid<br />
har tilskueren haft god tid til at overveje, ræsonnere og reflektere, da Grace,<br />
modsat sine søstre i de tidligere film, hævner sig og eliminerer byen og dens<br />
indbyggere. Tilskueren bliver hermed ikke kun vidner til filmens fremstilling af<br />
undertrykkelse, (manglen på) næstekærlighed og hævntørst, men kan selv nå at<br />
føle hævntørsten:<br />
Tilfredsheden ved, ja glæden over det gruopvækkende blodbad på kridtstregerne bliver<br />
ganske slående, og styrken af dette følelsesmæssige engagement kommer til at stå strikt<br />
over for – eller rettere i – den samtidige distancerende oplevelse af universets distinkte<br />
frembragthed. Der er heri – på linje med konstruktionerne i både Breaking the Waves og<br />
Dancer in the Dark – et insisterende, umedierbart både/og som kan opleves som krænkende<br />
(og som i Breaking the Waves empirisk også blev det). Krænkende fordi man som modtager<br />
må acceptere på én gang at lade sig emotionelt engagere og tåle dette engagement så<br />
åbenlyst er resultatet af en konstruerende viljes kyniske manipulation – ikke af en ”sand”<br />
historie: “Nu græder du nok – det er noget jeg har fået dig til”. 289<br />
Som Morten Kyndrup skriver, så må filmens afslutning og oplevelsen af at have<br />
accepteret Graces reaktion for de fleste fremstå som overraskende og dybt<br />
ubehagelig, men jeg vil stadig hævde, at værket i højere grad tilbyder et<br />
intellektuelt, moralsk engagement end et egentlig emotionelt. Der er forskel på at<br />
lade sig rive med, følelsesmæssigt og så på at opleve noget åbenlyst uretfærdigt,<br />
der fremkalder et moralsk engagement. Tilskueren må her opleve sig selv ønske en<br />
form for hævn og genoprettelse, hvor retfærdigheden må ske ‘fyldest’. Netop<br />
fordi engagementet i højere grad er intellektuelt end emotionelt, er chokket for<br />
tilskueren des mere ‘alvorligt’, da hævnen indtræffer og viser sig at indeholde alt<br />
289 Kyndrup (2006), s. 144<br />
213
det, de fleste almindelige mennesker ville afstå fra. Herved gør værket det muligt<br />
for tilskueren at opleve sig selv overgå fra et civiliseret, distanceret og intellektuelt<br />
engagement til at falde i med begge ben og ønske det uciviliserede og inhumane,<br />
nemlig hævnen – uden denne gang at kunne ‘skyde skylden’ over på en<br />
følelsesladet og sentimentalitetsskabende fortælling. Det vil sige, at Graces<br />
handling overfører hævnaktens moralske dilemma til tilskueren som en netop<br />
selvoplevet og erkendt erfaring. Med denne problematik henvender filmen sig i al<br />
sin abstraktion til virkeligheden, ikke som en gengivelse, der mimer det, vi kender,<br />
men som tankeeksperiment og ide, der sætter spørgsmålstegn ved det, vi troede, vi<br />
kendte så godt, nemlig os selv.<br />
Smagsdomme<br />
Dogville fik som alle Lars von Triers spillefilm premiere til Cannes Festivalen, og<br />
som flere af de tidligere film delte den Cannes i to lejre. Blandt kritikerne var en af<br />
filmbranchens mest velansete blade, det amerikanske Varity, hvis anmelder Todd<br />
McCarthy sarkastisk skrev, at filmen vil gå rent ind hos “giv-amerikanerne-hele-<br />
skylden”-tilhængere. Hertil kaldte han dialogen “uinspireret” ligesom han<br />
fremførte, at “den sparsomme teateropbygning kan man ikke abstrahere fra, og<br />
skuespillernes troværdighed kan kun tillægges deres egen kunnen, ikke<br />
manuskriptet.” En anelse mere moderat var bladet Hollywood Reporters journalist<br />
Michael Rechtshaffen, der var fascineret af Lars von Triers koncept den første af<br />
filmens tre timer. Men så kører den ifølge ham af sporet: “Der forsvinder<br />
friskheden, og selv en chokerende slutning kan ikke tilføre overbevisende<br />
følelsesmæssig vægt. I sidste ende føles Triers sociale moraliseren lige så teatralsk<br />
og overfladisk som den falske sne, der falder over Dogville.” 290<br />
Det var dog langt fra alle, der anså Dogville for at være “filmet teater” (The<br />
Guardian) og “et mislykket eksperiment” (Variety). Af fortrinsvis europæiske<br />
kritikere blev filmen kaldt “imponerende” (Gunnar Rehlin, svensk filmreporter),<br />
“en på mange måder genial film” (Verdens Gang) og et “gigantisk mesterværk”<br />
(Boston Herald). Bortset fra enkelte kritiske røster blev filmen generelt modtaget<br />
290 Kilder: Ekstra Bladet 2003-05-21.<br />
214
positivt, og til Cannes-juryens dom faldt, blev Dogville af mange regnet som favorit<br />
til Guldpalmerne.<br />
Også herhjemme blev filmen modtaget med klapsalver og blandt andet<br />
kaldt “en kunstnerisk milepæl og en født klassiker” (Berlingske Tidende). Det, der<br />
især blev jublet over, var filmen som eksperiment, dens nytænkning og leg med<br />
filmmediet, fordi den udfordrer tilskuerens filmvaner og forestillinger om, hvad<br />
en film bør og kan.<br />
von Trier:<br />
Angående sine udpegninger af og afstandtagen til det filmiske siger Lars<br />
Det er essensen af det hele, at der står nogen og kigger lige ind i en scenevæg og siger:<br />
“Hvor skoven dog ser fantastisk grøn ud nede i dalen”.<br />
Det er så skønt, og alle går på den. Ja, selvfølgelig ser skoven grøn ud nede i dalen.<br />
Vi kan alle sammen se den (…) Og vi tror på det. Vi danner selv billederne. Det er skønt.<br />
Det er snyd, men det er også indbegrebet af film. Så selv kalder jeg det jo, at jeg forsøger at<br />
finde ud af, hvor det er, man skal hen nu. Hvad der vil være godt for verden. Og sundt.<br />
Når man fx ser Ringenes Herre, så er man gået fra – og her taler jeg computeranimation og<br />
æstetik – noget, hvor man pralede, og effekterne skulle ses i fuldt sollys, over til<br />
luksusstadiet, hvor alt det, man kan, skal ses i halvmørke.<br />
Det, Kubrick stod og ventede måneder på at optage, fx et bjerg med et bestemt lys<br />
på eller folk, der rendte rundt og duellerede, det laver man nu i enhver filmskolefilm. Det<br />
er noget, man har på tube i dag. Alt er nu så filmisk. Og det er min påstand, at begrebet<br />
filmisk om kort tid vil være lige så negativt ladet som begrebet teatralsk om teatret. Man er<br />
kommet så langt ud i de filmiske effekter, at det ikke mere er interessant.<br />
Jeg er helt sikker på, at fordybelsen bliver det interessante. Hvordan gør man så<br />
plads for fordybelsen? Måske ved en forenkling, ved at zoome ind på karaktererne og<br />
historien, og fordi det foregår i et meget stiliseret rum, kommer man meget tættere på. Jeg<br />
tror, det vil være verdens frelse, og jeg tænker hele tiden på verdens frelse. Derfor: Sådan<br />
skal det være nu! Antifilmisk. Det andet er uinteressant. Sådan har jeg ikke altid haft det,<br />
men sådan har jeg det nu. 291<br />
Den senere del af Triers filmproduktion kan karakteriseres i overensstemmelse<br />
med instruktørens egne ord, nemlig som en afsøgning af det antifilmiske og de<br />
muligheder denne ‘bagvendte’ tankegang kan give filmmediet. Idioterne blev med<br />
291 Jacobsen (2003), s. 548-549.<br />
215
Dogme 95 i ryggen et skæringspunkt i denne udforskning, fordi essentielle æstetiske<br />
strategier, som var blevet introduceret i både Europa-trilogien og særligt i Riget,<br />
her opnåede karakter af ekspliciterede spilleregler, der blev præsenteret for<br />
omverdenen og greb radikalt ind i både instruktørens arbejdsmetode og filmens<br />
æstetik. Dogme 95 manifesterede en radikal anderledes tilgang til det at lave film og<br />
til, hvordan en film kan se ud. Dogville ligger i en forlængelse af dette arbejde, for<br />
også her er der tale om en afsøgning af, hvor hårdt buen kan spændes i forhold til<br />
en fremvisning af filmens konstruktion, når tilskueren stadig skal kunne leve sig<br />
ind i det fortalte.<br />
Dogville fremviser en nøgen, minimalistisk konstruktion, hvor teatrets<br />
scenekunst genoptages for at skabe plads til skuespillet. Filmen er en intellektuel<br />
leg med filmmediet, en leg, der insisterer på at ville begå sig i to verdner, kunstens<br />
og menneskets. Resultatet er naturligvis ambivalent, for mens filmen med den ene<br />
hånd betjener sig af minimalisme for at lade skuespillet træde frem, fremviser den<br />
med den anden skuespillets illusion ved at lade filmen foregå på en ekstremt<br />
stiliseret teaterscene. Og når der skrues op for følelserne i filmen – det sker kun<br />
en gang i hver US(A)-film – ja, så lader filmen nærmest sin tilskuer se, at der bliver<br />
skruet op. Det gør ondt at se en familie med børn blive udslettet i Dogville, men<br />
den emotionelle virkning, hævnen besidder, er nøje afstemt og henvender sig<br />
drilsk til tilskuerens ønske om hævn. Endnu tydeligere ses det i Manderlay. Her dør<br />
et sygt barn, og mens resten af filmen skaber distance til tilskueren via en<br />
komedieform pakket ind i en stiliseret æstetik lignende Dogvilles, så fremstår<br />
scenen med det døde barn isoleret fra disse udtryk. Billedet af barnet i glaskisten<br />
træder i stedet ind i tragediens form, der suppleres med højstemt, klassisk musik.<br />
Filmen forsøger her at aktivere følelserne lynhurtigt. Det vil altid gøre ondt at se<br />
et sygt barn dø, og det gør det også i Manderlay. Sekvensen med det døde barn<br />
varer kun omkring et minut, men i den korte tid bevæger værket sig fra distancens<br />
afstand til at være voldsom følelsesladet. Effekten af døde børn og stemningsfyldt<br />
musik er velkendt. Lige så pludseligt som denne bevægende sekvens indtræffer,<br />
lige så pludseligt slukker filmen imidlertid for den igen. Herefter er filmens<br />
komedieagtige og stiliserede stil tilbage igen. Med en sekvens som denne beviser<br />
Trier naturligvis, at han mestrer den emotionelle effekt, og når han så kortvarigt<br />
216
skruer op for følelseseffekten for straks at skrue ned igen, lader han tilskueren<br />
sidde tilbage og se sig selv blive berørt. Trier viser hermed tilskueren, hvad filmen<br />
og billederne mestrer. Sekvensen lader tilskueren mærke illusionens kraft og ved<br />
så abrupt at slukke for den igen, fremviser filmen for tilskueren, både hvor stærk<br />
og smertelig film kan være, men også hvor virkningsfuld og strategisk den kan<br />
være.<br />
Bortset fra disse enkeltstående tilfælde benytter begge film sig af den<br />
stiliserede og rensede stil, hvor der skæres ind til benet for i stedet at lade<br />
tilskuerens fantasi og tanker arbejde. Ingmar Bergman har sagt, at “we have<br />
become lazy, because colour, the sound from stereo and cinemascope don’t leave<br />
anything to the imagination.” 292<br />
Med US(A)-filmene synes Trier netop at eksperimentere med at tage<br />
konsekvensen af Bergmans udtalelse: Filmene forsøger nu at give publikum den<br />
selvstændige tanke, fantasien og forestillingsevnen tilbage.<br />
292 Citeret fra anmeldelse i Politiken 2003-06-27<br />
217
KAPITEL 8<br />
Lars von Trier: En performativ auteur<br />
218<br />
“Drille drille drille drille drille<br />
Drille drille dag og drille nat<br />
Drille drille drille drille drille<br />
Drille drille hund og drille kat”<br />
Lars von Trier (2005)<br />
Som det er blevet påvist i denne afhandling, så er Triers spillefilm ekspliciterede<br />
konstruktioner, hvori der afprøves forskellige arbejdsmetoder og strategier,<br />
skiftende fra film til film. Konstruktionernes legende og vekslende<br />
fordoblingsstrategier kan imidlertid også siges at række ud over spillefilmsœuvret<br />
og ud i virkelighedens verden, hvor Trier udfylder rollen som en performativ<br />
auteur forstået på den måde, at handling og gøren bliver til noget, der skaber nye<br />
betydningsdannelser. Det handler altså ikke om, hvorvidt det Trier siger og gør er<br />
sandt eller falskt, men snarere om hvordan Trier ytrer sig – og om hvilken effekt<br />
det kan have. 293 Performativitetsbegrebet har sin oprindelse i sprogvidenskaben,<br />
men anvendes i dag indenfor områder af så forskellig art som lingvistik,<br />
antropologi, kønsstudier, æstetikteori og sociologi. Performativitetsbegrebets<br />
heterogene betydningsaspekter gør det vanskeligt at definere og kortlægge, 294 men<br />
Marvin Carlson har en indkredsning af fænomenet, der kan være givtig i denne<br />
sammenhæng:<br />
293 Jf. Austin, der opfandt begrebet om det performative i forbindelse med talehandlingsteorien, og<br />
for hvem det ikke handler så meget om “ordenens semantiske betydninger, men snarere om<br />
sprogbrugens virkninger” (Peripeti: 2006, s. 3).<br />
294 Det performative er et vanskeligt fænomen både som begreb og i forhold til hvordan det<br />
bruges og hvad det mere præcist betyder. Jeg vil støtte mig til Carlsons ‘definition’ og hertil<br />
anlægge egne indkredsninger. Begrebet studeres hos eksempelvis Gade & Jerslev (2005), Sørensen<br />
(2004), Carlson (1996) og i tidsskriftet Peripeti (2006), nr. 6.
If we consider performance as an essentially contested concept, this will help us to<br />
understand the futility of seeking some overarching semantic field to cover such seemingly<br />
disparate usages as the performance of an actor, of a schoolchild, of an automobile.<br />
Nevertheless, I would like to credit one highly suggestive attempt at such an articulation.<br />
This occurs in the entry on performance by the ethno linguist Richard Bauman in the<br />
International Encyclopaedia of Communications. According to Bauman, all performance involves<br />
a consciousness of doubleness, through which the actual execution of an action is placed in<br />
mental comparison with a potential, an ideal, or a remembered original model of that<br />
action. Normally this comparison is made by an observer of the action – the theatre public,<br />
the school’s teacher, the scientist – but the double consciousness, not the external<br />
observation, is what is most central. An athlete, for example, may be aware of his own<br />
performance, placing it against a mental standard. Performance is always performance for<br />
someone, some audience that recognizes and validates it as performance even when, as is<br />
occasionally the case, that audience is the self. 295<br />
Baumans definition, som Carlson refererer til, hæfter sig primært ved den<br />
dobbeltbevidsthed, der knytter sig til den performative adfærd, altså dette at en<br />
performance bliver til “with a certain distance between ”self” and behaviour,<br />
analogous to that between an actor and the role the actor plays on stage”. 296<br />
Selvfølgelig er der tale om en performance, når vi ser Trier optræde i medierne,<br />
for når en person er på, hvad enten det er som underviser, kendt person eller som<br />
skuespiller, så er bevidstheden om at være på, tilstrækkelig til, at der kan tales om<br />
en performance. 297 Fordi man generelt kan karakterisere vores offentlige<br />
295 Carlson (1996), s. 5-6<br />
296 Carlson (1996), s. 4<br />
297 Jf. f.eks. Goffmans teori om ‘facework’ og om individets dramatisering af sig selv i<br />
hverdagslivet. Ifølge denne teori er hverdagsinteraktion kendetegnet ved, at aktørerne sammen<br />
opretholder en given definition af situationen. Udgangspunktet for dette er, at alle har et<br />
selvbillede - et face - som de investerer i situationen. Dette skal forstås sådan, at aktøren i en aktion<br />
handler og taler i overensstemmelse med sit eget face og samtidigt hjælper andre med at handle i<br />
overensstemmelse med deres face. Ved på denne måde at hjælpe hinanden med at opretholde<br />
hinandens faces, opretholdes en fælles foretrukken definition af, hvad der foregår i situationen.<br />
Aktiviteten at opretholde sit og andres face, betegnes hos Goffman som facework. Goffmans pointe<br />
er, at denne form for interaktion finder sted i alle typer af situationer. I forhold til Trier er pointen<br />
imidlertid, at Trier netop leger med et brud på dette facework og grænserne for det Goffman kalder<br />
backstage (bag scenen) og frontstage (på scenen). Med disse begreber forstår Goffman handlinger<br />
som noget, der i en given situation kan betragtes som frontstage eller backstage. Front stageaktivitet<br />
kan ses som alt det, der bliver foretaget for at opretholde det fælles indtryk i en situation.<br />
219
fremtræden som en art performance er det ikke ensbetydende med, at man derfor<br />
kan karakterisere personer, der optræder offentligt som performative. At være<br />
performativ kræver i i denne sammenhæng en bevidst iscenesættelse af sin person,<br />
et vist iscenesat præg – om end f.eks. Triers iscenesættelse netop spiller på<br />
usikkerheden om hvorvidt der er tale om en iscenesættelse eller ej.<br />
Når Trier her karakteriseres som en performativ instruktør, tilfører<br />
betegnelsen i denne sammenhæng et legende islæt til en instruktør, der ikke kun<br />
iscenesætter sine film, men også sig selv som auteur. I artiklen “The Making of an<br />
Auteur. Notes on the Auteur Theory and Lars von Trier” (2005) karakteriserer<br />
Peter Schepelern Lars von Trier som en original auteur med et karakteristisk<br />
œuvre, men også som en instruktør, der fra begyndelsen har designet sit arbejde til<br />
at være auteurens. Trier har med andre ord altid higet efter og betragtet sig selv<br />
som en auteur, eller som Schepelern beskriver det: “One could say that Lars<br />
Trier’s project was not primarily to make films but to construct Lars von Trier,<br />
the auteur filmmaker. He is not an accidental auteurist but a very deliberate<br />
one”. 298 Schepelern beskriver således Lars Trier som en person, der allerede i sine<br />
unge år, hvor han også prøvede kræfter med litteraturen og malerkunsten,<br />
begyndte at kalde sig “Lars von Trier”. Han opfandt selv “von-titlen”, om end<br />
han senere har påstået, at “von’et” blev tildelt ham som en joke fra en af hans<br />
lærere på filmskolen på grund af hans skødesløse attitude og “aristokratiske”<br />
arrogance.<br />
Historien om Lars von Triers navn er et udmærket eksempel på den<br />
dobbeltbundede konstruktion og kompleksitet instruktøren såvel som hans<br />
værker er indbegrebet af. Som påpeget ovenfor har historien to sider: Den ene er<br />
Lars von Triers egen udlægning, der lader en anden person give ham tilnavnet<br />
“von” som en spøg, hvilket afmonterer risikoen for andres udlægning af tilnavnet<br />
som et udslag af selvhøjtidelig attitude og sikrer Trier uskyld i forhold til de lånte<br />
fjer, eftersom navnet er blevet ham “pålagt”. Den anden side har Schepelern<br />
dokumenteret, idet Trier flere år før sin tid på filmskolen havde fået trykt en<br />
På denne måde er Back stage-aktivitet alt det, der er uforeneligt med front stage, og som derfor<br />
bliver holdt tilbage. Goffman (1959/1990), s. 116<br />
298 Schepelern (2005), s. 111<br />
220
artikel om Strindberg i den lokale avis, en artikel der blev illustreret med et foto,<br />
der viste “forfatteren og maleren Lars von Trier”, og som Schepelern<br />
kommenterer: “although still undecided on his artistic field, Trier was already<br />
involved in staging and creating von Trier, the Auteur”. 299<br />
De to historier om tillægsnavnet “von” kan naturligvis valoriseres<br />
forskelligt eftersom den ene historie er dokumenteret via avisen, mens den anden<br />
“kun” er Triers personlige udsagn. Alligevel er det for enkelt at kalde den ene<br />
historie usand eller karakterisere den som et udslag af bekvem erindring og lade<br />
den anden lægge beslag på sandheden om Trier, fordi den kan dokumenteres.<br />
Måske findes sandheden eller svaret ikke nogen af stederne. Eller begge steder?<br />
Måske er historien om, at en lærer skulle have givet ham navnet, netop del af den<br />
“samlede sandhed” om Lars von Trier? Og hvem ved om tilnavnet er en<br />
selvironisk gestus eller bunder i et oprigtigt ønske om at blive kunstner med stort<br />
K? Den umiddelbart nærliggende tolkning af historiernes divergens er naturligvis,<br />
at Trier ikke vil stå ved sit ungdommelige og lidt snobbede adoption af et navn,<br />
han reelt ikke har, men på den anden side kan begge historier også være sande<br />
samtidig. Måske findes sandheden i begge historier, som et både-og, der både<br />
tillader den alvorsfulde, idealistiske instruktør, der er klar til at kalde sig selv “von”<br />
for at blive et navn og en kunstner og fungerer som et tidligt udslag af Triers<br />
senere så berømte selvironi, hvor han forhindrer en biografisk repræsentation og<br />
iscenesætter sig selv i en uskelnelig grad af humor og alvor. På samme vis kan<br />
historien om, hvorledes en lærer gav ham navnet både være en måde at unddrage<br />
sig den selvhøjtidelige karakter og samtidig fungere som en drilagtig historie, som<br />
et udslag af spøgefuld ironi.<br />
Historiernes sandhedsværdi er næppe til at afgøre, men cirkulerer som<br />
flere mulige udgaver, der har det tilfælles, at de må betragtes som performative<br />
konstruktioner, hvor det ikke så meget handler om historiernes indholdsmæssige<br />
betydninger, men snarere om deres funktion og virkning.<br />
I dette kapitel beskrives og analyseres Triers rolle som auteur, kunstner<br />
og iscenesætter. Anliggendet er ikke den biografiske, og jeg vil ikke forholde mig<br />
299 Schepelern (2005), s. 12<br />
221
til personen Lars von Trier, hvem han muligvis er og i hvilket omfang han kan<br />
siges at repræsentere sine værker. Eftersom Trier altid har iscenesat sig selv i<br />
rollen som auteur, vil det i stedet være nærliggende at se nærmere på, hvordan han<br />
udfylder denne rolle, hvorledes han til stadighed demonterer “sig selv” (i<br />
fremstillingen af sig selv som sig selv) og flytter – eller ligefrem opløser –<br />
muligheden for at vurdere, hvad der er konstrueret og hvad der er reelt. Er det<br />
muligt at være ironisk og idealistisk på én gang og stadig blive taget seriøs? Hvilke<br />
signaler sender en selviscenesættende instruktør som Trier? Er hans performative<br />
iscenesættelser en tendens i tiden, og kan hans optræden have en betydning, for<br />
hvorledes filmene bliver opfattet og modtaget af publikum og kritikere?<br />
Iscenesatte fortællinger<br />
Selvom Trier på mange måder kan karakteriseres som en klassisk auteur, så<br />
udfylder han imidlertid også auteurrollen på en ny måde, der tager sit udspring i<br />
hans iscenesættelser af sig selv som en auteur, men tillige har en markedsstrategisk<br />
og kulturel funktion. Auteur er ikke længere kun noget, man bliver udråbt til (af<br />
anmeldere og kritikere), men i lige så høj grad noget, instruktøren fremstiller sig<br />
selv som og skabes som – ikke mindst i kraft af markedsføringsstrategier og et<br />
selvforstærkende sekundært kredsløb, der involverer medierne, filmdebat og<br />
fankultur.<br />
Det kan naturligvis diskuteres, om det er relevant at se nærmere på<br />
instruktøren bag filmene, for hvad betyder det, hvem der taler? 300 Spørgsmålet kan<br />
stadig få de fleste kunstanalytikere op af stolene, hvad enten de så hælder til “alt”<br />
eller “intet”. I artiklen “Agency in Film, Filmmaking, and Reception” (2004)<br />
argumenterer Torben Grodal for, at forståelsen for relationen mellem forfatter og<br />
værk i dag stadig har betydning for filmanalysen. Hvor den biografiske læsning<br />
ifølge Grodal ikke alene kan forklare kunstværket, kan ej heller den<br />
poststrukturalistiske analyse dække værket fyldestgørende:<br />
300 I artiklen “Hvad er en forfatter” (2003) analyserer Foucault det komplicerede forhold mellem<br />
forfatter og tekst med udgangspunkt i Samuel Beckett-citatet: “Hvad betyder det, hvem der taler?”<br />
222
A modernised version of the positivist man-and-work-approach should not be the only or<br />
even the dominant way of explaining film, but such micro-histories may certainly enrich<br />
our understanding of films. As the history of films proceeds in time and as films are<br />
circulated around the world or move further away from their origin globalisation makes it<br />
even more important to have a double strategy of general descriptions of forms and<br />
schemas and a concrete, historical description of the context of production of artworks<br />
[…] Thus origin and original intended function do not constrain viewer “per se”. But an<br />
understanding of intended function and background conditions will often provide<br />
explanations for features that would otherwise be mysterious. 301<br />
Opfattelsen kan betragtes som en holistisk forening af værkets betydning i sig selv<br />
og af den biografiske mulighed for at frembringe indsigt i filmene gennem<br />
skaberen bag værkerne. Spørgsmålet er imidlertid, om auteuren i dag overhovedet<br />
er til at overse? Og om auteuren i dag ikke også i mange tilfælde må betragtes som<br />
en væsentlig med-performer af historien om sig selv. I artiklen “Quentin Tarantino,<br />
Reservoir dogs and intertextuality” (1999) beskriver Anne Jerslev den amerikanske<br />
filminstruktør Quentin Tarantino som et eksempel på auteurens genkomst som<br />
intertekstuel konstruktion:<br />
More than any other contemporary director Tarantino seems to be a walking proof of the<br />
return of the auteur, only not as the academically conceptualized artist behind the work, the<br />
source of the film’s meaning one way or the other, not as a textual system, not as a<br />
structuring absence within the work, as “a phantom presence within a text” – this is<br />
Timothy Corrigan’s (1991) way of underscoring the absence of the biographical person in<br />
structuralist auteur theory – but the auteur as commodity inside and outside the text, the auteur as<br />
celebrity, as star and cultural icon. (Jerslev 1999: 127)<br />
Auteuren kan i denne henseende beskrives som et godt brand, ikke nødvendigvis i<br />
grodal’sk forstand som kunstneren, der kan belyse dunkle områder eller udgøre<br />
vidnesbyrdet om sine intentioner, men snarere som den performative kunstner,<br />
der konstituerer sig selv gennem en fortælling om sig selv, en ny form for<br />
subjektivitet, der hverken er en rolle eller et autentisk selv, men en performativ<br />
mulig udgave af subjektet.<br />
301 Grodahl (2004), s. 32<br />
223
I denne selvskabte fortælling kan auteuren bevæge sig frit omkring, ind og ud af<br />
sine værker, jonglerende med sig selv i en stadig bevægelse mellem det Joshua<br />
Meyrowitz kalder “frontstage” og “backstage” i sin kortlægning af, hvordan<br />
brugen af nye medier har forrykket grænsen mellem det offentlige og private,<br />
hvilket “reformulerer en bred vifte af situationer og fordrer nye former for social<br />
optræden”. 302 Lars von Trier er en auteur, der legende skifter mellem onstage og<br />
backstage, når han f.eks. tilsyneladende inviterer tilskueren med ind i sin private<br />
verden via en dagbog. Jeg skal senere vende tilbage med en beskrivelse af Triers<br />
forskellige udsigelsespositioner, men her holde fast i den store betydning auteuren<br />
kan have i dag som en performativ kunstner, der skaber sig selv som en<br />
betydningshandling, der kan generere en effekt.<br />
Som eksempel på den selviscenesættelse Trier har opereret med fra<br />
begyndelsen af sin karriere kan henvises til den tidligere omtalte lancering af<br />
Epidemic, hvor forfilmen kun bestod af et sort lærred, hvorpå der med hvide<br />
bogstaver var skrevet Epidemic. Selvom Epidemic kun var anden spillefilm fra<br />
instruktørens hånd, peger traileren på en opfattelse af, at Lars von Triers navn<br />
allerede burde være et varemærke i sig selv. Traileren er interessant i denne<br />
kontekst, fordi den peger på instruktørens positionering, hvor Trier synes at<br />
bekende sig selv og sit œuvre til den del af auteur-tanken, der har med<br />
filmskaberens suveræne kunstner-jeg at gøre, og hvor instruktørens navn og<br />
kunstneriske signatur er en garanti for filmens kvalitet. I forlængelse heraf kan<br />
også nævnes filmplakater og titelbilleder. Her står Lars von Triers navn – særligt i<br />
de tidlige film – frem med store bogstaver og ofte større end filmens titel. Herved<br />
står instruktørens navn frem for filmens og muliggør i den henseende tanken om<br />
kunstværket som stående i skyggen af sin skaber.<br />
302 Meyrowitz (1985), s. 39. Front- og backstagebegrebet er oprindelig udviklet af Erving Goffman<br />
((1959) 1990), der opererer med to perceptuelt adskilte scenerum for enhver performance, hvor<br />
frontstage er den officielle adfærd, mens backstage er det mere private øverum. I forlængelse heraf<br />
kritiserer Meyrowitz Goffman for at være for statisk idet medieudviklingen netop har opløst<br />
onstage og backstage som stedsbundne. De to sider er på samme tid skarpt adskilte og tæt<br />
forbundne hvilket betyder, at distinktionen i dag er uklar og ofte kan karakteriseres som det<br />
Meyrowitz karakteriserer som “a middle region”, en mellemting, hvor grænserne er uklare, og hvor<br />
det private indtager det offentlige rum og vice versa.<br />
224
Denne praksis, at udpege sig selv som auteur, træder synligt frem i de historier,<br />
der relaterer sig til filmene, hvad enten det gælder Triers manifester, trailers,<br />
filmplakater, happenings, produktionsmiljøer, dagbøger, dokumentarfilm eller<br />
politiske statements. 303 At skabe denne form for ‘fortælling’, der medvirker til at<br />
kitte et måske ellers disparat univers sammen, ligger i forlængelse af auteurteoriens<br />
romantiske kunstopfattelse, hvor auteuren befandt sig som et stabilt,<br />
bagvedliggende subjekt, der skabte sammenhæng, betydning og kvalitet. Denne<br />
forestilling er som bekendt blevet udnyttet af filmindustrien gennem mange år,<br />
“men”, som Mikkel Eskjær skriver “også af (unge) instruktører som har skullet<br />
bane sig vej frem til publikum og offentlighed. Forestillingen om den unge<br />
uafhængige instruktør passer med en kulturel forventning til ‘rigtig’ filmkunst.”<br />
Mikkel Eskjær anfører yderligere det synspunkt, at netop publikums forventning<br />
er en væsentlig faktor: “Som tilskuer har vi brug for at identificere os med et<br />
auteurnavn, særligt indenfor et post-moderne filmmarked, hvor genrer nedbrydes<br />
og stilmæssige blandinger er fremherskende.” 304 Instruktøren fungerer med andre<br />
ord som et forankringspunkt, en instans publikum kan navigere efter.<br />
Der er ingen tvivl om, at auteurens status spiller en uvurderlig rolle i<br />
relation til markedsføringsstrategi og et publikums forventninger, ikke mindst i<br />
dag, hvor det kan være vanskeligt at overdøve larmen fra de mange kunst- og<br />
kulturtilbud, der prøver at vinde forbrugernes gunst og opmærksomhed. At<br />
betragte Trier som et forankringspunkt er imidlertid problematisk, ikke kun i<br />
relation til værkerne, men også i forhold publikums forventningshorisont. Som de<br />
følgende eksempler skal vise, så iscenesætter Trier sig selv i den samme type<br />
konstruktion som hans film nærer sig ved. Som i filmene kan der tales om en<br />
stadig sidestilling, en form for heterofoni, hvor det for både udsagn og udsigelse<br />
gælder, “at de ikke mere primært perciperes som sande eller falske, men som<br />
nødvendigvis begge dele – eller, om man vil, nødvendigvis ingen af delene.” 305<br />
Instruktøren Lars von Trier fremstiller sig både som distant ironiker og som<br />
alvorsfuld idealist. Måske er han begge dele, måske er han ingen af delene, men<br />
303 Lars von Trier har i flere sammenhænge givet udtryk for sin politiske opfattelse, jf. note 273<br />
304 Eskjær (1999), s. 32<br />
305 Kyndrup (1998b), s. 59.<br />
225
uanset hvilken opfattelse der hældes til, så repræsenterer Trier eller hans værker<br />
ikke en universel sandhed eller bagvedliggende autenticitet. Trier driller netop i<br />
legen med fremstillingen af sig selv. Triers fortælling om sig selv er ikke<br />
konstituerende, men destabiliserende. Han spiller på attituden om at være, men er<br />
ikke, en forankrende instans, hverken for sine værker eller i forhold til publikums<br />
forventningshorisont.<br />
Iscenesættelser i det kulturelle kredsløb<br />
Lars von Triers bevidste indsættelse af sig selv som auteur i iscenesættelsen af sine<br />
værker bryder med den samtidige danske tradition for, hvorledes en filminstruktør<br />
normalt præsenterer sine værker og ikke mindst sig selv. Flere gange har Triers<br />
optræden i offentligheden haft karakter af happening, tydeligst i forbindelse med<br />
startskuddet for Dogme 95, hvor han kastede røde flyveblade ud blandt tilhørerne<br />
til konferencen i Paris. Budskabet kunne have været leveret via en<br />
pressemeddelelse, men i stedet valgte Trier et internationalt filmforum, hvor han<br />
formåede at skabe opsigt både med Dogme 95 og konceptets stillingtagen og ved<br />
hjælp af præsentationens happening-karakter. Manifestet kunne også blot være<br />
blevet læst op til konferencen, men flyvebladene gav seancen et anstrøg af<br />
avantgarde og anarki.<br />
Dette – at gå mod det forventelige og skabe en vis furore – lykkedes<br />
også i 1996 til den danske Bodil-uddeling. Her fik Trier Bodil-prisen for bedste<br />
film (Breaking the Waves). Han dukkede ikke op for at modtage prisen, men sendte i<br />
stedet et videobånd med en takketale. Den startede således:<br />
Ved modtagelsen af en pris er det sædvane at takke de mennesker, der har betydet noget<br />
for ens udvikling. Men hvorfor ikke gøre som jeg bedst selv ville have gjort: Ved at tilgive.<br />
Kære Bodil-komite, kære venner. Jeg vil gerne have lov til at tilgive følgende personer:<br />
Herefter begyndte Trier at tilgive en række personer fra den samlede danske<br />
filmbranche, fra producenter, til konsulenter, journalister, politikere og anmeldere,<br />
der gennem tiden, ifølge Trier, har spændt ben for ham og hans projekter,<br />
226
‘forfulgt’ hans person og familie eller på anden måde generet ham. Talen sluttede<br />
med en sidste tilgivelse:<br />
Og vigtigst af alt stort set hele branchen for at få så ondt i røven over et 100 procent<br />
idealistisk og økonomisk harmløst projekt ved navn Dogme, at Jytte Hilden, Hans Hansen<br />
og filminstituttet stak halen mellem benene, glemte alle løfter og solgte den sidste rest af<br />
omsorg for mediet til købmænd. – Nå ja, og så Peter Aalbæk selvfølgelig, for med slet<br />
skjulte motiver at forsøge at få mig til at afstå fra denne tale.<br />
Desværre rækker tiden ikke til at nævne flere – og så mange står i kø. Tak for<br />
Bodil’en, alle fra Hellemann til Piil, fra sladder til opportunisme. Jeg tilgiver jer alle<br />
sammen. For hvad fanden skulle jeg ellers gøre?<br />
Herpå sendte Trier et smil ind i kameraet, og skærmen blev sort.<br />
Triers talent for at sætte dagsordenen i såvel medie- som filmlandskabet<br />
er i dag velkendt. At skabe skandale uden fysisk selv at være til stede hændte igen i<br />
2004, da instruktøren skulle have overrakt en fredspris. Arrangørerne af<br />
gallaaftenen “Cinema for Peace” i Berlin havde redigeret og slettet kraftigt i den<br />
video-takketale, som Trier havde indleveret i stedet for selv at møde op og<br />
modtage prisen. De tyske værter begrundede deres redaktionelle valg med, at de<br />
ikke ønskede at støde det feststemte og festklædte publikum. Triers producent<br />
Vibeke Windeløv blev så vred på Triers vegne, at hun oplæste talen i sin helhed,<br />
hvorefter den danske delegation forlod salen i protest. Resultatet blev naturligvis,<br />
at der fattedes endog særdeles stor interesse for sagen og ikke mindst for den<br />
oprindelige takketale.<br />
Det uforventelige, der både befinder sig i Triers film og i hans<br />
selvfremstilling, bærer således et strejf af anarki. At filmene hver gang udgør nye<br />
eksperimenter og ikke betjener sig af successikre metoder, gjorde det tidligere<br />
vanskeligt at sælge hans film, fordi opkøberne aldrig vidste, hvad de kunne<br />
forvente. I dag er det uforudsigelige blevet Triers varemærke. Det er blevet en del<br />
af auteurskabet, en konstruktion, der i dag ikke fungerer uafhængigt hverken af<br />
kulturindustrien, publikumskulturen 306 eller receptionskulturen. 307 Anne Jerslev<br />
306 Laursen (2001) beskriver auteuren som del af begivenhedskulturen, hvor auteuren som aktiv<br />
agent er en forudsætning for fan-aktivitet, ikke mindst på nettet: “De mange ikke opdaterede sites<br />
227
pointerer, at “in a certain manner the auteur as a trademark dissolves the<br />
distinction between primary and secondary texts.” 308 Skellet mellem primære<br />
(filmene) og sekundære (udenomsværk) tekster nedbrydes med andre ord, hvorfor<br />
det vi sædvanligvis refererer til som værket, nemlig filmen, nu også omfatter<br />
udenomsværket: “Og således kan auteurens optræden på festivaler eller dennes<br />
selviscenesættelse i forbindelse med premiere- og baggrundsartikler – herunder<br />
hvordan auteuren i forskellige medier lader sig ikonisere – inddrages og betragtes<br />
som en del af værkkomplekset”. 309 På dette sekundære niveau opstår en<br />
vedvarende spænding i forholdet til publikum, en spænding, der kan indvirke på<br />
receptionen af filmene. Som tilskuere både til ‘Lars von Trier’ og til filmene ved<br />
publikum sjældent, hvad de kan forvente, endsige hvad de skal mene. Man drages<br />
til stadighed i tvivl. Er manden alvorlig, ironisk eller begge dele? Og kan filmene<br />
være alvorligt ment, når nu filminstruktøren er så drilsk og sarkastisk? Er<br />
manifesterne og andre tilsvarende idealistiske udtalelser til for provokationens<br />
skyld? Er de seriøst ment? Eller mest for sjov?<br />
Spørgsmålene kan sandsynligvis bedst besvares med et både-og, hvor den<br />
seriøse instruktør med de idealistiske udmeldinger og de ambitiøse intentioner på<br />
filmens vegne samtidig laver skælmske tilbagetrækninger og demonterer de lege,<br />
han selv har sat i gang. Triers iscenesættelse af sin egen position som auteur er<br />
med andre ord udvidet til at indeholde fremstillinger af sig selv, der involverer<br />
såvel biografisk som fiktivt materiale, der udsender signaler, som indeholder<br />
avantgardistiske (mod)træk såvel som modernistisk splittelse, romantisk ånd og<br />
postmoderne leg. Disse asynkrone bevægelser problematiserer naturligvis<br />
forestillingen om Trier som værende et forankringspunkt i forhold til sine værker,<br />
og når Laursen anfører, at den forøgede fokus på auteuren – personen – og frem<br />
for alt auteurpersonligheden, skyldes auteurens funktion som “tegn på det<br />
er et symptom på en auteur, der er “død”, men når som helst kan vækkes til live, blot auteuren<br />
giver livstegn. Betragtet som begivenhedskulturelt fænomen opererer auteuren og fanpublikum i et<br />
gensidigt afhængighedsforhold; de to aktører betinger hinanden i et kulturelt felt”.<br />
307 Corrigan (1992) taler om “the increasing importance – of the auteur as a commercial strategy<br />
for organizing audience reception, as a critical concept bound to distribution and marketing aims<br />
that identify and address the potential cult status of an auteur”, s. 103<br />
308 Jerslev (1999), s. 127<br />
309 Laursen (2001), s. 29<br />
228
autentiske”, at auteuren fungerer ikke blot som garant for originalitet, men også<br />
for autenticitet”, 310 ja, så må det i forhold til Triers udspilede udsigelsesposition<br />
tilføjes, at autenticiteten nok søges af et publikum, og at auteuren Trier nok til<br />
tider fremstiller sig selv som garant for autenticitet, men næppe tillader tilskueren<br />
at forblive i denne illusion særlig lang tid ad gangen.<br />
Kølvands-historier<br />
I det kulturelle kredsløb omkring Triers film følger i dag adskillige historier om<br />
instruktøren, om de tidligere film og om hans arbejdsmetoder. Flere af disse<br />
fortællinger igangsættes af Trier selv i forbindelse med f.eks. udgivelse af<br />
manuskripterne tilknyttet kommentarer fra ham selv og de medvirkende. I<br />
kølvandet på filmenes premierer er der tillige udgivet adskillige dokumentarfilm,<br />
der skildrer Triers arbejde som instruktør samt selve optagelsesprocessen. Hertil<br />
er der udgivet en dagbog skrevet af Kirsten Jacobsen i forbindelse med Dogville og<br />
en dagbog indtalt på diktafon af Trier under optagelserne til Idioterne.<br />
Det er i dag sædvanen, at der omkring en større filmproduktion stables<br />
en verden op af merchandising, reklame og dokumentarfilm om filminstruktøren,<br />
skuespillerne, filmens tilblivelse osv. Produkterne skal naturligvis fungere som en<br />
art storytelling, der skaber økonomisk gevinst, reklame for filmen og er<br />
medvirkende til at etablere et univers, kreere en fortælling uden om værket, hvor<br />
præcis denne film og/eller denne instruktør er verdens midte i en konstrueret<br />
sammenhæng.<br />
Det mest interessante, men samtidig mest upålidelige, i tilfældet ‘Triers<br />
univers’ er instruktørens egen dagbog udgivet i kølvandet af Idioterne. Her indtalte<br />
Trier dagbogen på diktafon dagligt i perioden fra lige før produktionens start til<br />
ind i klippeperioden. Journalist Peter Øvig Knudsen har redigeret materialet, der<br />
dog i dogmets ånd fremstår uredigeret fra Triers side. Siges det. Trier inviterer<br />
tilsyneladende tilskueren backstage, men siger endvidere samtidig om dagbogen, at:<br />
310 Laursen (2001), s. 33<br />
229
Uden i øvrigt at tage afstand fra teksten skal jeg blot skrive, at alle udsagn er uforberedte og<br />
altså opstået i øjeblikket. Da såvel de faktuelle som de analytiske oplysninger sikkert<br />
indeholder en del unøjagtigheder (for ikke at sige usandheder), kan det tilrådes at betragte<br />
teksten som en slags forfatterens terapi, affødt af den oppiskede følelsestilstand, som var<br />
selve filmens teknik. 311<br />
Den dobbelte akse, hvorom flere af filmene drejer, distancens overfor nærhedens,<br />
viser sig med tydelighed også i fortællingen om Lars von Trier, her eksemplificeret<br />
med dagbogen. En dagbog formodes sædvanligvis at være et autentisk vidnesbyrd<br />
om en persons liv og færden, om end dagbogsgenren netop kan indeholde en høj<br />
grad af forstillelse og selvfremstilling. Den aktuelle dagbog er ydermere lavet med<br />
sigte på at blive udgivet, hvilket Trier naturligvis har været vidende om, da han<br />
indtalte sine tanker. Backstage kan med andre ord siges at være smeltet sammen<br />
med frontstage, en situation Meyrowitz beskriver som “a middle region”, hvor Trier<br />
tilsyneladende åbner for døren til backstage, men stadig spiller sig selv som om<br />
han var sig selv. 312 Dagbogen fremstår ikke desto mindre temmelig privat og<br />
selvudleverende, men som Trier selv ekspliciterer det i ovenstående citat, så er<br />
offentlighedens adgang til ham som et autentisk jeg en illusion. Trier afliver således<br />
tanken om sig selv som værende en subjektiv forankring, men holder samtidig<br />
forestillingen i spil, fordi han via sin intime dagbog “omhyggeligt forener værk og<br />
person”. 313 Selvom tanken om instruktør og film som en enhed 314 fremstilles som<br />
en ironisk leg, så holder Trier diskussionen i spil, hvorfor han kan siges at trænge<br />
sig på (sine værker), fordi han vedholdende markerer sig som skaberen bag<br />
311 Trier (1998), s. 159<br />
312 Meyrowitz (1985), se f.eks. s. 7, 42 og 47<br />
313 Barthes (1968/ 2004), s. 176<br />
314 Roland Barthes kritiserer i sin tekst “Forfatterens død” (1968/2004) opfattelsen af forfatter og<br />
værk som en enhed. Barthes angriber her tanken om, at værket skulle repræsentere forfatterens<br />
nærvær eller “fortrolighed”: “Udlægningen af værket søges altid begrundet i den, der har produceret<br />
det, som om det, på tværs af fiktionens mere eller mindre transparente allegori, i sidste ende altid<br />
var én og samme persons stemme, forfatterens, der leverede os sin “fortrolighed”, s. 176. Jeg er ofte<br />
blevet spurgt, om jeg kender noget til f.eks. Lars von Triers religiøse overbevisning, hans baggrund<br />
eller f.eks. hans private kvindesyn, hvilket i de givne tilfælde har repræsenteret en opfattelse af, at<br />
Lars von Triers person må bære nøglen til en forståelse af filmene. Dette eksempel blot for at<br />
påpege, at den åbenhed filmene udstiller kan skabe en medfølgende tvivl hos tilskueren; “Menes<br />
der det ene eller det andet?” Denne tvivl vil ofte søges aflivet ved at søge tilbage til kunstneren bag<br />
værket for her at afdække en eller anden form for autenticitet eller grund, der kan overføres til<br />
filmens univers.<br />
230
værkerne. Denne humoristiske, men dog vedvarende positionering kan imidlertid<br />
medvirke til at skabe distance og præge publikums reception med usikkerhed, når<br />
de endelig mødes med filmene i mørket. De sekundære tekster kan med andre<br />
ord sætte en dagsorden i forhold til receptionssituationen, fungere som en art<br />
skærm filmene vil blive set igennem og bevirke en “tilsløring af den<br />
konventionelle grænse mellem offentligt og privat og forestillingen om en<br />
kunstner, der ikke kan afgrænses fra sit (kunst)værk” 315 – eller måske snarere<br />
forestillingen om kunstværket, der ikke kan afgrænses fra sin skaber.<br />
Historierne om Trier følger imidlertid ikke blot i kølvandet på værkerne,<br />
men indtager til tider en fremtrædende plads længe inden filmene får premiere.<br />
Dancer in the Dark er et glimrende eksempel. Her spillede som bekendt<br />
den islandske sangerinde Björk hovedrollen i filmen. Björk er imidlertid ikke<br />
skuespiller, og det gav sig siden udslag i, at hun efter sigende fik svært ved at<br />
kapere den rolle og de følelser, hun skulle gennemspille. For Björk var der ikke<br />
tale om en gennemspilning, men om at gennemleve karakterens følelser, og hun<br />
blev tilsyneladende så overvældet, at hun stak af fra optagelserne og lod<br />
filmprojektet sejle i sin egen sø. Historien nåede hurtigt aviserne, men ingen<br />
vidste, om situationen var iscenesat eller virkelig havde fundet sted. Den lød<br />
næsten for fantastisk. Kombinationen af de fordele et godt mediestunt kan have<br />
for interessen for en film, og de eksisterende myter om Lars von Trier, satte gang i<br />
rygtedannelser og spekulationer. Var Björk stukket af? Havde Trier været for<br />
manipulerende? Var det et iscenesat Zentropa-stunt? Eller var det blot for meget<br />
med to markante kunstnere i ét projekt?<br />
Björk endte med at vende tilbage til filmen, og de to kamphaner blev<br />
foreviget på podiet i Cannes. Her modtog Björk palmerne for bedste<br />
skuespillerinde, og Trier modtog prisen for bedste film, men historierne om deres<br />
interne stridigheder fyldte i lang tid mere på avisernes forsider end omtaler af<br />
filmens kvaliteter. De sekundære fortællinger kan med andre ord læne sig ind over<br />
filmene og vende opmærksomheden bort fra filmen og i stedet i højere grad hen<br />
315 Betragtningen er adopteret fra Laursen (2001), der i forbindelse med Quentin Tarantino skriver<br />
om moderne instruktørers tematisering af kunstnersubjektet og deres leg med “selviscenesættelsen<br />
som en kunstnerisk udtryksform og kunstnersubjektet som en fiktion”, s. 33-34<br />
231
mod auteuren og det udenomsværk, der skabes. Denne bevægelse kan lede<br />
tankerne hen på Jean-Luc Godard, der i forbindelse med sine film har fremsat det<br />
provokerende synspunkt, at i dag vil alle se auteuren, og denne er mere end<br />
nogensinde i live – filmen derimod – er død.<br />
Iscenesættelser undervejs i produktionen<br />
Lars von Triers rolle og status som auteur har imidlertid ikke kun betydning i<br />
kulturen omkring værkerne, men i lige så høj grad for selve filmmiljøet under<br />
filmproduktionerne. Her iscenesætter Trier sit eget, midlertidige produktionsmiljø,<br />
et rum, der i en periode udgør verden for de implicerede. Denne tendens viste sig<br />
allerede i forbindelse med Forbrydelsens element, hvor der blev spillet Wagner-musik<br />
under optagelserne, der af flere blev husket som en art happening. Tanken blev<br />
genoptaget og udfoldet under optagelserne til Idioterne, hvor alle skuespillerne<br />
skulle huses i villaen i Søllerød. Kollektivtanken skulle realiseres – ikke kun som<br />
produktionside, som det kan læses ud af Dogmemanifestets kyskhedsløfte – men<br />
også som et fællesskab for de involverede skuespillere og instruktøren. Gevinsten<br />
ved at huse skuespillerne det samme sted under hele optagelsesperioden kan<br />
bibringe de involverede en følelse af ‘uvirkelig virkelighed’, hvor skuespillerne<br />
glemmer, at de er på, bliver en levende del af det, de skal fremstille og måske<br />
leverer autentisk lignende øjeblikke, når der så filmes.<br />
Det lykkedes imidlertid ikke Trier at holde skuespillerne døgnet rundt i<br />
kollektivet, men ideen blev genoptaget under optagelserne til Dogville. Her blev det<br />
kollektive rum genskabt, denne gang ved at lade optagelserne foregå i Trolhättan i<br />
Sverige, hvor alle filmfolk blev indlogeret under samme tag i de seks uger<br />
optagelserne stod på. Stjerner som vandbærere. Inde i denne verden kreerede han<br />
det big-brother-agtige confession-room som var et lille rum med et kamera, hvor alle<br />
deltagerne kunne lukke sig ind og begræde, rose eller skælde ud på hinanden og<br />
instruktøren især. Ideen er kendt fra Big Brother, og uden sammenligning i øvrigt<br />
kan man sige, at hvis ikke man melder sig ud af dette ‘samfund’, stikker af eller<br />
siger op, så er man medspiller i usædvanlig intensiv grad, fordi det ikke blot<br />
handler om en konkurrence eller et arbejde, men involverer følelser, “fortrolige”<br />
232
elationer, stemninger og personlig refleksion. “The confession-room” i<br />
Trolhättan fungerede imidlertid både som et middel, der kunne generere<br />
autentiske vidnesbyrd fra en lukket verden, og samtidig som en ironisk<br />
kommentar til nutidens voldsomme bekendelsestrang som vi har set den komme<br />
til udtryk siden senhalvfemserne f.eks. på nettet i form af webloogs, via<br />
intimdokumentaren, hvor kameraet vendes indad mod instruktøren selv i stedet<br />
for ud mod verden, 316 i videodagbøger og indenfor talkshow og reality-genren på<br />
tv. The confession-room kan således være sat op som et spøgefuldt indslag i Triers<br />
verden, men selvom bekendelserne, der er fastholdt i Sami Saifs dokumentarfilm<br />
Dogville Confessions (2003), til tider er ironiske og humoristiske, så er mange af<br />
kommentarerne ligeledes seriøse og alvorsfulde. Igen ligger ironi og alvor som et<br />
mulighedsfelt af både-og, hvor det private, det intime og det offentlige rum<br />
præsenteres som sammensmeltede størrelser.<br />
At skabe et venligt, familiært produktionsmiljø er ikke kun en tryghed for<br />
instruktøren og den mere eller mindre faste medarbejderstab, men kan have en<br />
funktion særligt i forhold til skuespillergruppen. Situationen er ikke meget<br />
anderledes end på andre arbejdspladser, hvis den dygtige leder formår at skabe<br />
nogle gode rammer for sine medarbejdere. Føler medarbejderne sig trygge og godt<br />
tilpas vil de sædvanligvis yde bedre og mere, og formår lederen oven i købet at<br />
tilføre de enkelte stillinger en form for eksklusivitet og få medarbejderne til at føle<br />
sig særligt udvalgte, ja, så ydes der forventeligt endnu mere. 317 I Trolhättan blev<br />
hele produktionen som nævnt indlejret i kollektivtanken, hvor alle spiste sammen,<br />
alle var til stede på scenen det meste af tiden, og de fleste var udelukket fra at søge<br />
andre steder hen om aftenen, da studierne ligger isoleret i midten af Sverige. At<br />
tilbringe så meget tid sammen skaber naturligvis relationer på godt og ondt, men<br />
projektkarakteren og ø-fornemmelsen kan medvirke til at bibringe de<br />
316 Betegnelsen “intimdokumentaren” er hentet fra Anne Jerslevs artikel “Den intime dokumentar”<br />
(2002), hvori hun beskriver og analyserer en forholdsvis ny tendens indenfor dokumentarfilmen,<br />
hvor en lang række af film- og videoprojekter bærer betroelsens, bekendelsens eller den intime<br />
afslørings karakter” (Jerslev (2002), s. 40)<br />
317 Forholdet til arbejdspladsen udstrækkes i disse år til også at involvere medarbejderne personligt<br />
såvel på arbejdet som uden for arbejdstid. Tilhørsforholdet og eksklusivitetsfølelsen kan styrkes via<br />
f.eks. aktiedonationer, bonusløn, medarbejdergoder og personaleudvikling. Der satses ydermere på<br />
forøget omsætning via personalepleje, der involverer f.eks. teambuilding-kurser og livsstilspleje.<br />
233
medvirkende et stærkt tilhørsforhold til arbejdet. Via etableringen af denne ramme<br />
og atmosfære iscenesætter Trier optagelsesrummet som sit sted, et sted der<br />
tydeligt signalerer, at dette er hans verden. Her er det hans leg, der bliver<br />
praktiseret, og i denne kontekst virker Triers instruktørstatus som en forankrende<br />
instans for såvel skuespillere som filmmedarbejdere.<br />
Opbygningen af denne ‘produktionsverden’ kan yderligere styrke<br />
relationen instruktøren og skuespillere imellem, skuespillere der i Dogville-tilfældet<br />
allerede i forvejen enten var gengangere fra tidligere Trier-film, venner eller<br />
feterede skuespillere som Nicole Kidman og Lauren Bacall, der i højere grad<br />
betragtede det som et privilegium end som et arbejde at få lov til at være med i en<br />
Lars von Trier film. 318 Med andre ord får Triers auteurstatus som original,<br />
grænsebrydende instruktør skuespillere til at søge ham. De ønsker at arbejde med<br />
ham og være del af den kreative filmkunst, hans film er indbegrebet af. Triers<br />
auteurstatus bringer ham her skuespillere, det sandsynligvis ville være umuligt at<br />
overtale til at nøjes med biroller, endsige betale, f.eks. Nicole Kidmans<br />
sædvanligvis tårnhøje tarif. Men det er ikke kun Trier og hans producenter, der<br />
nærer sig ved den stjerneskuespiller-appellerende-funktion en auteur kan have.<br />
Også skuespillerne kan opkvalificere deres anseelse ved at arbejde med en måske<br />
nok smal og europæisk, men innovativ auteur, eller som Nicole Kidman medvirke<br />
for at styrke og udfordre sine kunstneriske ambitioner. Der er med andre ord stor<br />
prestige i at medvirke i auteurfilm, og Triers film er i dag ingen undtagelse. I<br />
denne kontekst betragtes auteuren som en ener, og den romantiske tanke om<br />
kunstneren som et gudbenådet geni 319 synes her at leve i bedste velgående, hvor<br />
den dyrkes for at skabe både personlige og karrierefremmende arbejdsbetingelser i<br />
et gensidigt, gevinstfyldt samarbejde mellem instruktør og skuespiller.<br />
318 I Dagbog fra Dogville (2003) beskrives det hvorledes Nicole Kidman spiller med i filmen for et<br />
symbolsk beløb, hvordan Lauren Bacall fandt det fascinerende at skulle arbejde med Lars von<br />
Trier, selvom rollen reelt var en “ikke-rolle”, og hvorledes Jeremy Davies i et brev hylder Lars von<br />
Trier som en magiker, han beder ”om tilladelse til at være vidne til – som en stille, flittig satellit –<br />
hvad din revolution kan gøre for min evolution, som en gud, der skænker hunden vinger”<br />
(Jacobsen 2003: 573).<br />
319 Se til eksempel Jeremy Davies brev til Lars von Trier og Nicole Kidmans fascination af Lars<br />
von Trier og deres fælles aftale om, at han fremover skal være hendes åndelige fader (Jacobsen<br />
2003: 573 og 536)<br />
234
Avantgardekunstner og romantiker og modernist og…<br />
På samme vis som nogle instruktører i dag indtager nye roller og funktioner kan<br />
auteuren iscenesætte og eksponere en bestemt kunstopfattelse, han eller hun<br />
ønsker skal være kunstens eller kunstnerens kontekst, varemærke eller<br />
karakteristik.<br />
Selvom en kunstopfattelse sædvanligvis er noget, der udledes direkte af<br />
værket, kan der således også tales om en eksponeret kunstopfattelse, der kommer<br />
til udtryk ikke kun via værkerne, men også i det sekundære kredsløb omkring<br />
filmene, hvor auteuren via forskelligartede udsagn og handlinger fremstiller en<br />
eller flere holdninger til sin kunst. Disse fremsatte kunstopfattelser, der hos Trier<br />
har karakter af kunstneriske idealer, må betragtes på linje med iscenesættelserne,<br />
der udsender bestemte signaler til publikum og filmmiljøet, men derfor ikke<br />
nødvendigvis er udtryk for større sandhed end de værker, de refererer til.<br />
En af de mest markante kunstopfattelser Lars von Trier vedholdende<br />
fremsætter gennem sin karriere, hører til i avantgardekunstens regi, hvor han via<br />
især sine manifester, der har ledsaget henholdsvis Forbrydelsens element, Epidemic og<br />
Europa, fremfører idealer om filmkunstens og filmkunstnerens rolle, ansvar og<br />
forpligtelser. I disse manifester plæderer Trier for et brud med det hævdvundne,<br />
der sidestilles med småborgerlig og kedsommelig kunst. Hertil anlægges et<br />
kunstidealistisk fundament, hvori der gøres op med filmskabernes (manglende)<br />
idealer, det konventionelle filmsprog og den samtidige filmproduktion. 320<br />
At tilkendegive kunstneriske ambitioner, idealer og en afstandstagen fra<br />
konventionerne via et nedskrevet manifest kendes kunsthistorisk naturligvis fra<br />
modernismens billedkunst, hvor avantgardistiske bevægelser som surrealismen,<br />
dadaismen og futurismen markerede nye kunstneriske positioner via manifester,<br />
der udstak nye muligheder, principper for en mulig ny kunstpraksis og forholdt sig<br />
ideologisk til kunsten og kunstnerens rolle og fremtid.<br />
320 I sommeren 2005 kritiserede Lars von Trier offentligt – og med stor debat til følge – den<br />
indholdsløse overfladiskhed og udhulning, han mener præger dansk film i dag. Kritikken var<br />
primært rettet mod de professionelle manuskriptforfattere, der nok er dygtige, men ifølge Trier<br />
ikke har et forhold til det, de skriver om. I stedet efterlyser han personlighed og flere kanter i<br />
dansk film, film som – ifølge Trier – måske nok er mislykkede på det overfladiske plan, men hvor<br />
man kan se, at den der har lavet filmene har en grund til det. Læs mere om debatten i det danske<br />
film- og mediemagasin EKKO #28, juni-juli (2005) og #29 sept-okt (2005)<br />
235
Modsat billedkunsten har filmkunsten ikke været præget af manifester. Blandt de<br />
få kan nævnes en af den revolutionære russiske stumfilms hovedskikkelser Dziga<br />
Vertovs manifester fra 20’erne. I en række korte tekster afskrev han filmdramaet<br />
som borgerligt og forældet og pegede i stedet på den type politiske, ikke-narrative<br />
propagandafilm, som han selv lavede: “Filmdramaet er opium for folket. Ned<br />
med lærredets udødelige konger og dronninger! De almindelige dødelige<br />
mennesker, optaget ved deres sædvanlige arbejde skal leve! Ned med hverdagens<br />
iscenesættelse: Film os uventet sådan, som vi er,” hedder det i hans foreløbige<br />
instruktioner til Kinoglaz-kredsen (1926). Som en tidlig forgænger for<br />
dogmetankerne fordres her “hurtige transportmidler, film af høj lysfølsomhed,<br />
lette håndkameraer, lige så let belysningsudstyr”. 321<br />
Et andet udspring er Den franske nybølge, der som bekendt hyldede<br />
instruktøren som filmværkets suveræne skaber. De opstillede imidlertid aldrig et<br />
manifest, men tog til dels afsæt i Alexandre Astrucs manifest fra 1947 med den<br />
berømte titel: “En ny avantgardes fødsel: Kameraet som pen.” Her argumenteres<br />
der for at gøre filmen til det mest omfattende og det klareste sprog, der findes.<br />
Nybølgens egen praksis var imidlertid en hensigtserklæring, nemlig at bryde med<br />
kvalitetstraditionens litterære og konforme filmkunst og skabe spontane<br />
uhøjtidelige film, der suverænt negligerede konventioner om klipning og<br />
traditionel dramaturgi. Nybølgefolkene kan næppe kaldes klassiske avantgardister i<br />
det de netop bekender sig til auteurtraditionen, det vil sige en forholdsvis<br />
romantisk opfattelse af kunstnerrollen. Men som Trier har de elementer af den<br />
moderne avantgardisme i deres oprør mod den bestående opfattelse, udførelse og<br />
produktion af film via et brud med massekulturens anonyme og standardiserede<br />
filmsprog.<br />
Det franske nybrud skabte flere europæiske bevægelser, bl.a. den tyske<br />
Oberhausen-gruppen, hvor 26 tyske instruktører gik sammen i skabelsen af et<br />
manifest dateret til 1962. Her varslede de nye tider, men ironisk nok blev det kun i<br />
ringe grad disse 26 instruktører, der kom til at realisere tankerne. I stedet blev det<br />
70’ernes nye talenter som Rainer Werner Fassbinder, Werner Herzog og Wim<br />
321 Schepelern (2000), s. 224-225<br />
236
Wenders, der blev banebrydende med filmkunst, der forsøgte at skabe den nye<br />
uafhængighed manifestet taler for. Her blev den konventionelle film i Tyskland<br />
erklæret for død og manifestet agiterede for, at en ny form for film måtte til:<br />
“Denne nye film behøver nye former for frihed: frihed fra industriens<br />
konventioner og fra establishmentets kommercielle indblanding. (…) Den gamle<br />
film er død. Vi tror på den nye”. 322<br />
Lars von Triers filmmanifester fra Europa-trilogien vidner imidlertid ikke<br />
så meget om egentlige forslag til en ny praksis inden for filmkunsten, men<br />
fungerer snarere som et auteur’sk opråb, der manifesterer instruktørens<br />
utilfredshed med samtidens film: “Den store træthed har meldt sig” og<br />
“Surrogater kan ikke stille os tilfredse mere. Vi vil se religion på lærredet”, som<br />
det hedder i det første manifest. I “Second manifesto” fortsætter kritikken af<br />
samtidens filmmagere med beskyldninger som “their love becomes expansion<br />
without soul, reduction without bite”, og i Europatrilogiens tredje manifest “I<br />
confess” taler Trier videre i billeder og abstraktioner, men udtrykker herigennem<br />
en grund eller “undskyldning”, som han kalder det, for at gennemgå det helvede<br />
en films tilblivelsesproces er; nemlig at “skabe DET ENE: Et Mirakuløst sug af<br />
LIV!”<br />
Dette fremsatte kunstideal, at skabe et sug af liv på lærredet, fastholder<br />
Trier i det fjerde manifest: Dogme 95. Her prioriteres “sekundet frem for<br />
helheden” og det ypperste mål: at “aftvinge mine personer og scenerier<br />
sandheden”. De abstrakte størrelser “liv” og “sandhed” fremsættes her som<br />
idealer, der på polemisk vis ifølge Kyskhedsløftet ikke må skabes af hverken en<br />
kunstner eller den personlige smag, men frem for alt må fremstå som en kollektiv<br />
proces!<br />
Samtidig med manifesternes obstruerende karakter og fremadsøgend<br />
form og formål hylder de således også alle på forskellig vis en filmmediets<br />
oprindelighed. En tilbageskuende romantisk opfattelse af filmkvalitet som<br />
værende noget, der kan afdækkes under “et kvalmende lag af kunst”. Denne<br />
romantiske kunstopfattelse kommer til udtryk på lige fod med de avantgardistiske<br />
322 Elsaesser (1989), s. 20<br />
237
fordringer og den modernistiske splittelse af alting: Filmbranchen udskældes i et<br />
opgør med samtidens konventioner og der kræves – længselsfuldt – ren og sand<br />
kunst skabt af en auteur og der leges med konstruktioner af filmsproget i stadige<br />
fornyelser og regelbrud. Denne prismatiske konstruktion er ikke nødvendigvis<br />
udtryk for en mindre grad af idealisme eller alvorsfuldhed, men de konstante<br />
bevægelser mellem ironi og alvor åbner for auteurens mulighedsbetingelser til frit<br />
at indtage ulige, men lige gyldige positioneringer.<br />
Rækken af ligestillede udsagn brillerer således ved deres heterofoni og<br />
ved deres eksplicitering af den performative og (para)moderne auteurs rækkevidde<br />
og multifunktionelle positioneringer. De samlede betydninger, der opstår herfra<br />
kan gribe aktivt ind og være med til at ændre filmenes betydning. Naturligvis ikke<br />
an sich, men i forhold til, hvorledes filmene reciperes og opfattes, hvorfor disse<br />
sekundære tekster kan siges at være medskabende, aktivt medbetydende faktorer,<br />
der kan gribe (forstyrrende, styrende eller berigende) ind, når tilskueren mødes<br />
med filmene i mørket. Lars von Triers performative handlinger bringer herved<br />
ubestemtheden og usikkerheden – menes der det ene eller det andet – samt den<br />
stadigt udvekslende dobbelte strategi i spil uden for filmenes verden, men med<br />
mulighed for direkte indflydelse på den betydningsdannelse, der foregår som en<br />
stadig udveksling film, tilskuer og verden imellem.<br />
238
OPSAMLING OG AFSLUTNING<br />
USA-trilogiens tredje film, Wasington, er blevet udsat, og i stedet er Trier i dag<br />
vendt tilbage til det danske nærmiljø, hvor han i efteråret havde premiere på<br />
komedien Direktøren for det hele (2006).<br />
Titlen er ganske morsom, hvis den relateres til Triers egen position som<br />
auteur og filmkunstner. Siden 1984, hvor han ‘kun’ instruerede sine film og ellers<br />
arbejdede sammen med en manuskriptforfatter og fotografer, så skriver han i dag<br />
både manuskriptet, instruerer og fotograferer. Samtidig med at Trier således selv<br />
er krøbet ‘ind’ i sine film, er dele af filmæstetikken blevet mere ‘menneskelig’, 323 jf.<br />
det håndholdte kamera, der nu filmer i øjenhøjde og bevæges rundt tæt på og inde<br />
imellem skuespillerne. Til forskel herfra var kameraet i de tidlige film altid på sine<br />
egne rejser i form af svimlende (fjernstyrede kran)ture og grænseoverskridende<br />
vandringer igennem mure, tid og rum. Parallelt med kameraets tilnærmede<br />
‘menneskesyn’ skydes andre dele af filmsproget ud til den modsatte pol, hvor<br />
abstraktion og Verfremdung medvirker til at skabe filmenes ambiguitive karakter.<br />
Den eftertragtede kontrol er således mere intakt end nogensinde før, og samtidig<br />
vidner resultaterne om instruktørens kontinuerligt eksperimenterende søgen.<br />
Titlen på den nye dogmefilm kan også appliceres på denne afhandlings<br />
sidste kapitel, der analyserer den performative iscenesætter Lars von Trier, der<br />
iscenesætter ikke kun sine egne værker, men også sig selv som auteur. Det<br />
samlede værk, der opstår herfra, inkluderer både fiktionsproduktionen og<br />
instruktørens ageren i det sekundære kredsløb omkring filmene. Iscenesættelserne<br />
fungerer som en skælmsk form for rammesætning af værkerne, der griber aktivt<br />
ind og kan være med til at ændre receptionen af filmene.<br />
323 At kameraet igennem den håndholdte stil udtrykker en ‘menneskelighed’ er ikke ensbetydende<br />
med, at kameraførslen nødvendigvis er illusionsskabende. Som beskrevet i kapitel 5,6 og 7, så<br />
bringer det håndholdte kamera samtidig en Verfremdung i spil, fordi de menneskelige bevægelser<br />
ganske vist fremmer indlevelsen i karaktererne, fordi kameraet ofte arbejder uhindret tæt på og<br />
rundt om skuespillerne, men samtidig på paradoksal vis fremviser filmen som et subjektivt værk,<br />
hvor kameraet gør opmærksom på, at det (bogstavelig talt) er ført af menneskehånd.<br />
239
Afhandlingens øvrige kapitler har fokuseret på Triers spillefilm fra 1984-2003,<br />
hvor filmene er blevet analyseret med henblik på at undersøge filmsprogets<br />
særlige modus og betydningen af den stil og de virkningsstrategier, filmene<br />
opererer med.<br />
På trods af filmenes forskelligartede karakter, så er resultatet af de<br />
samlede analyser en påvisning af flere gennemgående linjer, der til tider forlades<br />
eller ændres, men senere bliver genoptaget eller udviklet. Filmenes stil og karakter<br />
har imidlertid ikke en synlig lighed fra værk til værk, hvorfor det – bortset fra<br />
Manderlay, der gentager Dogvilles visuelle udtryk og konstruktion – kan være<br />
vanskeligt umiddelbart at genkende et værk som et Trier-værk. Man kan imidlertid<br />
tale om to gennemgående linjer i œuvret. Den ene træder frem fra de<br />
genrebaserede film som Forbrydelsens element, Europa, Breaking the Waves og Dancer in<br />
the Dark, der alle dykker ned i filmhistoriens genremateriale og udvider genrernes<br />
plasticitet og potentiale. Disse film har jeg samlet under betegnelsen<br />
‘retrospektive film’, fordi der her er tale om film, der ganske vist forsøger noget<br />
nyt, men deres facon er primært reaktiv, fordi udgangspunktet er de filmhistoriske<br />
skabeloner, der dekonstrueres, ommøbleres eller genoptages i nye konstellationer.<br />
Den retrospektive filmæstetik er således et opgør med de filmhistoriske normer,<br />
men samtidig en bekendelse til traditionen og en cadeau til fortidens film.<br />
Den anden linje træder frem via filmene Epidemic, Idioterne, Dogville og<br />
Manderlay. Disse film er anderledes fremadsøgende, hvorfor de betegnes som<br />
‘prospektive film’. Deres fællesskab kan karakteriseres ud fra et radikalt opgør<br />
med det konventionelle filmsprog. Opgøret er ikke kun synligt i visse stilistiske<br />
udtryk eller i skulptureringerne af kendt materiale, men må betragtes som disse<br />
films kerneprojekt. Filmsproget er deres oprør, og selvom de naturligvis forholder<br />
sig til filmhistorien – hvorledes skulle de kunne andet? – så eksperimenterer de<br />
med at nulstille filmsproget, at tænke det alternativt og forfra én gang til. En film<br />
som Dogville er i udpræget grad prospektiv, da det her ikke gælder om at udforske<br />
en tradition for derefter at forlade den til fordel for en ny. I stedet renses<br />
filmsproget, og der arbejdes med nærhed, abstraktion og Verfremdung i en<br />
undersøgelse af filmmediets grænser. Filmsprogligt peger disse film fremad, idet<br />
de forsøger at anvise nye veje for filmen og nye måder at anskue filmmediet på.<br />
240
Fælles for de to linjer er de yderliggående visuelle strategier. Hvad enten man<br />
betragter den prospektive linjes minimalistiske, nøgne stil eller de retrospektive<br />
films tekniske, excessive billedstorm, så er der tale om en markeret og ‘synlig’<br />
filmæstetik, der afsøger mediets rummelighed og peger på sig selv som værende<br />
ekspliciterede udsigelseshandlinger.<br />
Et opgør med filmmediets ‘ansvar’<br />
Fra afhandlingens filmanalyser tegner der sig forskellige filmvisioner og<br />
kunstopfattelser i Lars von Triers univers. Oprøret og det søgende eksperiment<br />
ligger som et fælles anliggende for hele œuvret med filmenes kunstneriske<br />
eksperimenter med og imod traditionen, når filmene angriber ideen om en doxa,<br />
altså forestillingen om en gældende konvention om, hvorledes verden er indrettet.<br />
Via en problematisering af forholdet mellem verden på den ene side og billederne<br />
af denne verden på den anden side, gør alle filmene op med opfattelsen af<br />
filmmediet betragtet udelukkende som en repræsenterende kunstart. Triers film<br />
præsenterer et ikonoklastisk syn på mediet, hvor brud med genrens stereotyper<br />
antager forskellige former i et stadigt opgør med den traditionelle opfattelse af<br />
filmmediet som en repræsenterende kunstart.<br />
Således er debuten fra 1984, Forbrydelsens element, et radikalt opgør med<br />
samtidens realistiske filmtradition, der primært udviste forståelse for karaktererne<br />
og miljøtegningerne, men sjældent fremhævede deres udsigelsesgrad. I kontrast<br />
hertil er Forbrydelsens element præget af en kunstfærdig, frapperende filmæstetik, der<br />
låner fra filmhistoriens genremæssige ophav, den smukke film noir og science<br />
fiction-genrens dystopiske universer. Genrerne mikses, klippes i stykker,<br />
sammenstykkes og indsættes i en ny kontekst. Genremikset forbliver imidlertid<br />
ikke intertekstuel genbrug, men kobles sammen med en fascinationsæstetik, der<br />
skaber affekt via de ukendte, mærkelige, grimme og stødende billeder. Billederne<br />
afføder måske et ubehag, men fascinerer og fængsler i kraft af selv samme.<br />
Forbrydelsens element er et opgør med billedernes traditionelle nyttefunktion og<br />
repræsentative ‘ansvar’. Filmens rolle består derfor på ingen måde i at være tro<br />
over for hverken vores virkelighed eller forestillingen om en (fremtids)virkelighed,<br />
241
men kun over for billedet af den hypnotiske virkelighed, filmen skaber. Samtidig<br />
udtrykker filmen en tro på, at billeder kan være udgangspunktet i en film, at man<br />
kan forskyde filmens klassiske konstruktion og sædvanlige udgangspunkt fra<br />
primært at være narrativt til at være visuelt funderet. Der ligger således i selve<br />
filmbillederne et oprør imod filmens traditionelt hierarkiske opdeling, der<br />
sædvanligvis begrænser filmbillederne til at udfylde en subsidiær rolle for<br />
fortællingen.<br />
Triers næste film, Epidemic, viser sig at være en videreudvikling af legen<br />
med virkelighedsbegrebet, hvor et faktuelt, virkelighedsnært niveau bliver sat i<br />
dialog med fiktionen. På metafiktiv vis tematiserer filmen filmskabelsen og<br />
udforsker fiktionen ved at indlægge flere ‘grader’ af fiktion. Selvom filmen ligesom<br />
sin forgænger problematiserer det traditionelle forhold mellem virkelighed og<br />
fiktion, så er metoden anderledes. Filmen skulle laves for en million kroner, og<br />
den økonomiske selvpålagte begrænsning affødte en minimalistisk stil, hvor det<br />
ubemandede kamera, de kornede billeder og det prosaiske skuespil siden viste sig<br />
at blive filmens identitet. Filmen brillerer med formfuldendte billeder i ‘filmen i<br />
filmen’, men disse billeder er ikke filmens projekt. I stedet bliver den reduktive stil<br />
og det minimalistiske design filmens varemærke, hvor de dokumentariske<br />
(meta)effekter udpeger filmen som værende et konstrukt, der sætter<br />
spørgsmålstegn ved værkets interne og eksterne grænser.<br />
Epidemic er en betragtning over forholdet mellem værk og verden. Ved at<br />
fokusere på fiktionens tilblivelse, vilkår og status sætter værket spørgsmålstegn<br />
ved relationen mellem fiktion og virkelighed og tematiserer kunstens forhold til<br />
den verden, den udspringer af og i en eller anden forstand forholder sig til. 324<br />
Filmens metafiktive rangeringer leger med en opløsning af en polær modstilling<br />
mellem værk og verden, men må i forhold til resten af Triers œuvre især betragtes<br />
som den film, der lægger kimen til det rensede, minimalistiske filmsprog, der<br />
genoptages senere i projekter som Riget, Dogme 95 og USA-trilogien.<br />
Triers tredje film, Europa, som afsluttede Europa-trilogien, vender tilbage<br />
til sporet fra Forbrydelsens element, hvor filmæstetikken var en opvisning i det<br />
324 Gemzøe, Knudsen og Larsen (2001), s. 14<br />
242
spektakulære. Billederne er smukke, poetiske, drømmende, fascinerende og rå, og<br />
de udstråler den samme visionære kvalitet, som Forbrydelsens element var så rig på.<br />
Men Europa er også sit eget projekt: At skabe kontakt og filmmagi, filmmagi der<br />
vel at mærke har karakter af en fysisk oplevelse. Filmen skal ikke kun opfattes<br />
intellektuelt, men skal nu i lige så høj grad ‘føles’. Filmen knytter derfor an til<br />
melodramaet, men genren benyttes primært funktionelt, det vil sige for dens<br />
værktøjsmæssige og virkningsmæssige potentiale. Europa forsøger til tider at skabe<br />
følelser via de smukke billeder, men skuespillet fremstår stadig distant og<br />
uvedkommende, og filmens visionære, kunstneriske og selvfremhævende billeder<br />
viser sig at skygge for melodramaets emotionelle appel, der derfor ikke for alvor<br />
indskrives i filmen, eller giver tilskueren noget at varme sig på.<br />
Som i alle Triers film har kameraets funktion en markant betydning i<br />
Europa. Kameraet reduceres ikke til en illustrerende eller refererende position.<br />
Derimod viser det sig som et malende og kunstnerisk skabende kamera, der<br />
kræver sin fortælling og sit blik. På tilsvarende vis standser de smukke tableau-<br />
billeder filmens handling og lader den æstetiserede stil ‘stå frem’ og fortælle sin<br />
historie. Herved frigiver Europa sit dobbelte blik, der momentvist giver tilskueren<br />
mulighed for at fortabe sig, men samtidig fratager tilskueren enhver illusion, når<br />
billedæstetikken køligt udpeger filmens status som netop værende film.<br />
Europa-trilogiens mentale karakter skaber et pseudorealt univers, hvor<br />
de tre film ikke støtter sig til en filmisk realismeorienteret virkelighedsopfattelse,<br />
men i stedet afprøver filmmediets tekniske muligheder, både hvad angår de<br />
ekstravagante, storslåede imposante billeder og det stik modsatte: en<br />
begrænsningens æstetik, hvor det skulle vise sig, hvor lidt en film kunne laves for.<br />
På sin vis karakteriserer Europa-filmene allerede her Triers filmproduktion frem<br />
til i dag, nemlig som en versalitet imellem det visuelt ekstravagante og det<br />
skrabede, ‘nøgne’ udtryk. Det er enten minimalisme, overdrivelse eller en kobling<br />
imellem, og allerede her i den første trilogi tegner sig billedet af et œuvre, hvor<br />
filmene fremstår som forskellige eksperimenter, men alligevel udtrykker en fælles<br />
afsøgning af værkernes grænser og balanceevne.<br />
Europatrilogien fremtræder som et opgør med monolitiske, universelle<br />
sandheder, en opfattelse, der kommer til udtryk både i fortællingernes indhold,<br />
243
form og i den nærmest narcissistiske billedlyst, hvor det enkelte billede fremstår<br />
med sig selv og sin fascinationskraft som væsentligste aktiv. Den styrke, hvormed<br />
hypnosetematikken og den subjektive, bogstavelig talt farvede<br />
virkelighedsskildring eksponerer filmenes antirealistiske billedlyst, placerer filmene<br />
i en særlig position i forhold til 1980’ernes danske filmmiljø, der som tidligere<br />
omtalt var væsentlig mere folkelig og/eller realismeorienteret. Hvis Europafilmene<br />
kan betragtes som enestående i forhold til den hjemlige filmproduktion, så må de<br />
imidlertid beskrives som værende i tråd med andre samtidige tendenser indenfor<br />
den øvrige kunst og kultur. 1980’erne betragtes ofte som et årti, hvori kunsten<br />
dyrkede en medialiseret virkelighed. Dette kom til udtryk som f.eks. ironi, pastiche<br />
og en stadig udpegning af de provisoriske, acentrerede, lokale (små) fortællingers<br />
fravalg af altfavnende sandheder. I stedet pegede værkerne alene mod andre<br />
kulturelle artefakter, der i sig selv var genstand for fortolkning. Referenten<br />
refererede så at sige kun til andre referenter, hvilket måske mest markant er<br />
beskrevet hos en kulturteoretiker som Jean Baudrillard, når han i bogen Amerika<br />
betragter den amerikanske virkelighed som en simuleret virkelighed, et<br />
simulacrum, 325 der som en illusorisk tilstand skaber tegn, der bliver mere virkelige<br />
end virkeligheden selv (hyperrealitet).<br />
Den ovenfor skitserede tilstand kan karakteriseres som postmoderne ud<br />
fra en betragtning om, at det postmoderne i denne sammenhæng opfattes som en<br />
videreførsel af det moderne, som en skærpelse af nogle af modernismens<br />
tankegange. Såkaldt postmodernistiske udtryk kan efterspores i såvel kulturelle<br />
som intellektuelle discipliner som filosofi, teologi, kunst, film, tv, musik, teater,<br />
sociologi, litteratur, kommunikation og arkitektur og repræsenterer som sådan<br />
hverken en metode eller en kategori, men snarere, som Jean-François Lyotard har<br />
iagttaget, “a condition”, der repræsenterer et kollaps af katagorier, “an implosion<br />
that has been attributed to the media-saturated powers of capitalistic production<br />
and consumption. Postmodernity has been described as a culture of “hyper-<br />
representation” in which objects lose their authenticity and become indefinitely<br />
325 Baudrillard betegner simulacrum som “the generation of models of a real without origin or<br />
reality”, Baudrillard (1994), s. 1<br />
244
eproducible and representable as commodities”. 326 Eller som Lyotard har<br />
formuleret det i en anden sammenhæng: “Eclecticism is the degree zero of<br />
contemporary general culture: one listens to reggae, watches a western, eats<br />
McDonald’s food for lunch and local cuisine for dinner, wears Paris perfume in<br />
Tokyo and ‘retro’ clothes in Hong Kong; knowledge is a matter for TV games”. 327<br />
Triers Europatrilogi vidner om dette kategoriale kollaps i filmenes<br />
opløsning af rum, tid, sted og sprog og rummer umiskendeligt mange<br />
postmodernistiske karaktertræk som metafiktion, stilcitater, ironi, pastiche,<br />
gådefulde labyrintiske plotstrukturer og intertekstuelle strategier. Europafilmene<br />
refererer i høj grad til andre filmiske eller artefakte tegn, og med hypnosen som<br />
indgangskanal til filmenes universer fraskriver de sig enhver fordring på realisme<br />
endsige en virkelighedsforankrende konsensus, hvilket naturligvis har betydning<br />
for den måde filmene ‘opfører sig på’ og tilbyder sig som. Eller som Morten<br />
Kyndrup har formuleret det i forhold til den postmodernistiske litteratur: “Denne<br />
litteratur er i færd med at ændre betingelserne for selve læsningen. Den lægger op til<br />
at blive brugt på en anderledes måde: Hvirvlende, vertikalt. Ikke som et rum, der<br />
viser dig et sted, men som en slags laboratorium, hvori det med stedet bliver<br />
mindre vigtigt. Et laboratorium, hvori der kan og gerne må skrives om, til og fra.<br />
Som ikke udtrykker en virkelighed, men som selv er én”. 328<br />
Guldhjerteexces<br />
Analyserne af Breaking the Waves viste, at denne første film i Guldhjerte-trilogien<br />
kom til at kompensere for Europas filmiske kulde. I stedet for at inddrage<br />
melodramaet som en dramaturgisk model og genreskabelon alene, granskede<br />
Breaking the Waves melodramaet med fornyet alvor, og skuespillet blev taget i ed.<br />
Særligt skuespillets karakter, der nu udviste varme og menneskelighed, blev<br />
udslagsgivende for, at filmen formåede at tilbyde både alvor, tragedie og<br />
indlevelse. Faktisk genererede skuespillet og fortællingen så stor emotionel effekt,<br />
at det ikke nødvendigvis slog benene væk under hverken værket eller tilskueren, at<br />
326 Reinelt and Roach (1992), s. 1<br />
327 Lyotard (1984), s. 76<br />
328 Kyndrup (1987), s. 16<br />
245
filmen samtidig insisterede på en markeret udsigelseskonstruktion, en manieret<br />
karaktertegning og et håndholdt kamera. Via denne heterofoni slår Breaking the<br />
Waves bro over Europa-trilogiens disparate udsigelsesformer. Melodramaets<br />
sædvanligvis bløde og runde facon tilføres kantet skarphed, men uden at miste sit<br />
livtag med de dramatiske følelser. Breaking the Waves afspejler herved en ændret<br />
kunstopfattelse af, hvorledes filmkunsten kan reflektere verden. Hvor Triers<br />
tidlige film udviste rene paraderinger af ironiske, metafiktive selvspejlinger, hvor<br />
tilskueren som en anden detektiv skulle orientere sig i filmene labyrintiske struktur<br />
og selv drage konklusionen om forbrydelsen, så viser analysen af Breaking the<br />
Waves, at denne film tilsyneladende ikke er præget af det samme behov for hele<br />
tiden at skulle eksponere de modernistisk erkendte brud.<br />
I stedet er filmens primære eksperiment tydeligvis at lade forskellige<br />
udsigelsespraksisser fungere, til tider side om side, men ofte som ‘værkets samme<br />
stemme’, hvorfor det ikke er et spørgsmål om værket er ironisk eller fyldt med<br />
patos, men snarere et udtryk for, at filmen både opererer med ironi og patos uden<br />
at valorisere det ene frem for det andet.<br />
Trilogiens næste film, Idioterne, udmærkede sig ved – som Epidemic, der<br />
stod i kontrast til Europatrilogiens øvrige film – at være en særlig variant af<br />
guldhjerte-filmene. Filmen levner plads til både følelse og indlevelse, men<br />
aktiveringen af følelser er ikke filmens primære satsning. I stedet udfordrer filmen<br />
i kraft af Dogme 95 filmmediets vaner og normer. Nu handler det ikke om<br />
genrekonventioner og en moderne bearbejdning af disse. Ej heller handler det kun<br />
om, hvor få penge en film kan laves for. I stedet er filmprojektet et opgør med<br />
meget af det, der stadig i dag ‘tynger’ filmmediet. Filmhistorisk er Dogme 95 et<br />
forsøg på at anvise, hvordan en film også kan laves, og hvordan den også kan se ud.<br />
Kunstnerisk er den et opgør med filmsprogets repræsentative habitus. Projektet<br />
har herigennem en idealistisk karakter, men der er samtidig tale om en vrængen af<br />
den gode smag, om en udfordring af filmmiljøet og om en leg fyldt med ironisk<br />
polemik.<br />
Dogmereglernes obstruktive karakter tvinger instruktørerne til at søge<br />
nye steder hen rent filmmæssigt, men de opstillede benspænd anvendes ikke som<br />
begrænsninger, men snarere som en kvalitetsmæssig løftestang for instruktøren.<br />
246
Det, der indenfor en mere konform og traditionel ramme synes at hæmme filmens<br />
krav om illusion, anerkendes i Dogme 95 som en kvalitet. Det ulydige filmsprog og<br />
den skæve og ‘håndholdte stil’ bliver således en kvalitet, mens konformiteten<br />
ifølge dogmeideologien klinger hult og falskt.<br />
Dogmeprojektet kan synes modigt ud fra et filmkunstnerisk og ikke<br />
mindst økonomisk perspektiv, men må til gengæld betragtes som noget nær<br />
naturgivent, hvis man studerer det i forhold til Triers øvrige spillefilmsproduktion.<br />
Hvor meget dogmekonceptet og Idioterne end afviger fra de andre film, så er<br />
projektet i lige så høj grad en videreudvikling af tidligere ideer. På en særegen<br />
facon bærer Idioterne flere af œuvrets genkendelige signaturer, hvor der i<br />
eksperimenterne med filmens fremtidige udtryk samtidig hersker en (bagudrettet)<br />
længsel efter det, der har været og kan blive. Denne kunstopfattelse er<br />
forbavsende romantisk, fordi den via filmsproget synes at insistere på, at der<br />
bagved en eller anden afskrabning af overfladen findes nye sandheder og<br />
erfaringer. Den romantiske tanke får dog ikke lov til at stå alene, for i projektet<br />
som helhed – og i Idioterne – optræder ironien som et bundfældet vilkår, hvorved<br />
tæppet uophørligt trækkes væk under tilskueren. Dogme 95 og Idioterne må betegnes<br />
som et af Triers mest centrale filmprojekter med tråde, der væver sig både bagud<br />
til de tidlige film og fremad til storproduktionerne Dancer in the Dark og Dogville.<br />
I afhandlingen er det påvist, hvorledes Triers film insisterer på at lade<br />
udsigelsen have den afgørende betydning for betydningsdannelsen. De<br />
kunstneriske udfoldelser sælger ikke altid mange billetter, men genererer til<br />
gengæld et kunstnerisk stort frirum herhjemme. Ikke blot fordi Triers film skaber<br />
opsigt i udlandet, hvor på der vises interesse og evt. efterfølgende investeres i<br />
danske film, men også fordi Trier med sine skæve filmværker udfordrer<br />
tilskuerens forventninger, vaner og erfaring i forhold til, hvad filmkunst er og kan.<br />
Hvert værk byder på en ny oplevelse, en oplevelse, der kan være med til at ændre<br />
vores opfattelse af filmmediet. Et fremtrædende eksempel er naturligvis<br />
dogmeprojektet, der beviste, at filmen ikke primært behøver at bestå af teknik og<br />
illusion, men sagtens kan henvende sig til sit publikum iført et ganske ‘nøgent<br />
kostume’. Dogmefilmene har lært både publikum og filmmagerne, at film kan se<br />
mærkværdige og anderledes ud og alligevel være vedkommende for et bredt<br />
247
publikum. Herved kan de komme til at gøre en forskel i forhold til andre<br />
filminstruktører og alle dem, der filmpolitisk, uddannelsesmæssigt og økonomisk<br />
kan være med til at sikre filmmediets kunstneriske frihøjde, kvalitet og udvikling.<br />
I kapitel syv blev Guldhjerte-trilogiens tredje film, musicalen Dancer in the<br />
Dark, studeret. Der er her tale om en film, der bevæger sig med selvironiske<br />
undertoner oppositionelt til hele kyskhedsløftet, idet samtlige bud ‘overtrædes’.<br />
Filmen er med sin udforskning af musicalen en tilbagevenden til genrefilmen.<br />
Resultatet er en ultimativ tåreperser, men de melodramatiske effekter og<br />
musicalens traditionsbundne klicheer bliver kontrasteret af en rå og ‘groovet’ stil,<br />
primært båret af det håndholdte kamera og den islandske sangerinde Björks<br />
anarkistiske og kontrastfyldte musik. Musicalgenren bliver med andre ord anvendt<br />
som en intertekstuel diskurs, der legaliserer sang og dans, men samtidig<br />
repræsenterer en tradition, der kan overskrides. Genren får herved karakter af en<br />
metafilmisk praksis, hvor filmen etablerede sig som en leg med mediet og<br />
filmmediets historie. Musicalens rummelighed testes, og genren prøver kræfter<br />
med en sentimental fortælling koblet med en ru æstetik. Forskellen på Breaking the<br />
Waves og Dancer in the Dark er, at hvor Breaking the Waves først til sidst for alvor<br />
udbasunerede værkets andet ansigt, så driver Dancer in the Dark sin historie helt ud<br />
hele filmen igennem. Der er tale om en undersøgelse af filmisk overdrivelse.<br />
Overdrivelseseffekten er derfor et bevidst eksperiment og filmens selvvalgte<br />
benspænd.<br />
Trilogien præsenterer således den samme yderliggående afsøgning af<br />
filmsproget som Europa-trilogien, men igennem overdrivelserne tydeliggøres det,<br />
hvorledes de filmsproglige strategier i disse film presser deres genrer og<br />
tilskuerens grænser. I forhold til Europa-trilogien, er Guldhjerte-filmenes<br />
konstruktion anderledes selvudpegende, når filmene – i forskellige grader –<br />
arbejder med et nærvær smedet sammen med distance. Tilstanden kan<br />
karakteriseres som paramoderne, for projektet er ikke længere at fravælge noget til<br />
fordel for noget andet, men i stedet at skabe film, der er så rummelige, at de lader<br />
væsensforskellige udtryk sameksistere, f.eks. alvor og humor og det tydeligvis<br />
konstruerede med en ny form for realisme.<br />
248
Inddragelsen af denne form for realisme, som det kan ses hos Trier allerede i Riget<br />
og Dogme 95, rammer en nutidig åre idet 1990’erne har budt på en reaktualisering<br />
af følelser, alvor og pathos i en række værker, men også har været årtiet, hvor en<br />
tydelig realisme (ikke at forveksle med den filmiske realisme) er vendt tilbage i en<br />
ny form. I antologien Virkelighedshunger (2002), 329 afsøger og diskuterer en række<br />
danske forskere og kunstnere hvad der er kunstens og kulturens “realistiske”<br />
anliggende i dag, idet de her ser en nyrealistisk tendens aftegne sig: “Med<br />
betegnelsen ‘nyrealisme’ sigter vi til “1990’ernes og 00’ernes kunst og kulturelle<br />
praksis, hvor grænserne mellem virkelighed og kunst, det dokumentariske og det<br />
fiktive og mellem realitet og medie udfordres. Man ser det i værkbegrebets<br />
opløsning, i tydelige biografiske spor i værkerne, i live-art og<br />
performanceelementer i diverse installationer og præsentationer, i reality-genren i<br />
tv, i dogmefænonomenets succes etc.” 330<br />
Bidragene i antologien genvurderer og udvider realismebegrebet, og det<br />
er da også i en nyrealistisk optik, at Triers inddragelse af realismen må forstås. Det<br />
manierede og stiliserede trænger sig på, hvad enten vi taler visuel stil, narrativitet<br />
eller tematik. Nyrealismen i Guldhjertetrilogien er en realitetseffekt, der dyrker et<br />
virkelighedsbegær – særligt i stilen – uden at foregive en repræsentation af<br />
virkeligheden. Dette begær efter virkelighed kan betragtes som en naturlig<br />
reaktion på 1980’ernes postmodernistiske, hippe og simulerede<br />
‘virkelighedsbilleder’, men må samtidig forstås som en tendens, der nok nærer<br />
begæret, men samtidig rummer kunstformer, der er traumatiske og performative<br />
på samme tid. Eller som den amerikanske kunstkritiker Hal Foster beskriver det:<br />
“Today some artists appear driven by an ambition, on the one hand, to inhabit a<br />
place of total affect and, on the other, to be drained of affect altogether; on the<br />
one hand, to possess the obscene vitality of the wound and, on the other, to<br />
329 Virkelighedshunger (2002) var et af resultaterne af det danske tværfaglige og tværuniversitære<br />
forskningsprojekt “Realitet, realisme, det reelle i visuel optik.” Forskningsprojektet løb fra 1999-<br />
2002 og strakte sig over felterne film, tv, fotografi, performancekunst, live-performance, litteratur<br />
og musik. Se endvidere www.hum.au.dk/nordisk/realisme<br />
330 Knudsen og Thomsen (red.) 2002, s. 7<br />
249
occupy the radical nihility of the corpse. Pure effect, no affect: It Hurts, I Can’t<br />
Feel Anything.” 331<br />
Hvad der kan fortolkes som nyrealisme og som noget, der udspringer af<br />
samtiden, kan også siges at være inspireret af tidligere strømninger indenfor film-<br />
og dokumentargenren. Her kan f.eks. nævnes den observerende dokumentar, der<br />
kom frem i 1960’erne og blev synlig gennem to nye og centrale retninger, den<br />
overvejende amerikanske direct cinema og den parallelle canadisk-franske udgave<br />
cinéma vérité. Mens amerikanerne bejlede til ideen om den usynlige instruktør og<br />
kameraet som ‘fluen på væggen’, brugte instruktøren indenfor cinéma vérité-<br />
bevægelsen sig selv aktivt ved at han eller hun konfronterede de medvirkende med<br />
spørgsmål, for herigennem at bruge mediet som katalysator til en dybere sandhed<br />
om virkeligheden. Begge bevægelser kan betragtes som resultat af den tekniske<br />
udvikling og som en reaktion på den klassiske dokumentarfilm, der af kritikerne<br />
fremstod som tung, faktaorienteret og belærende. Fremkomsten af de nye bærbare<br />
16 mm bærbare kameraer i 1960’erne gjorde det muligt at optage billede og lyd<br />
synkront på stedet, hvilket tillod dokumentaristen at optage det, der skete nu og<br />
her, dér hvor det skete. Denne måde at studere, observere og betragte verden på<br />
kom ikke kun til at revolutionere den dokumentariske genre, men fik også en<br />
afgørende betydning for, hvordan man generelt skildrer virkeligheden på film.<br />
Lars von Triers genoptagelse eller genbrug af tankerne inden for den<br />
observerende dokumentarisme i forbindelse med flere af sine værker – og Dogme<br />
95 især – kan betragtes som en overførsel af disse tanker til fiktionsfilmen. Der er<br />
med andre ord tale om former for den samme musik, men nu spillet på et andet<br />
instrument. Robert Drew, der var hovedmanden bag direct cinema-bevægelsen<br />
håbede i sin tid at kunne skabe en ny form for journalistik, hvor virkeligheden<br />
ikke måtte iscenesættes, kameraet skulle helst være håndholdt, de medvirkende<br />
skulle være almindelige mennesker, og der måtte ikke sættes ekstra kunstigt lys.<br />
Metoden er nærmest dogmeagtig, og idealet var at få folk til at glemme kameraets<br />
tilstedeværelse og fange de magiske øjeblikke, hvor folk var sig selv fuldt og helt.<br />
Idealet leder tankerne hen på Triers ‘øjeblikke af sandhed’, men hvor<br />
331 Foster (2004) Netadressen: www.artnet.com/magazine_pre2000/features/foster/foster7-26-<br />
96.asp - 19k -<br />
250
dokumentaristerne søgte at fange den objektive, rå og upåvirkede virkelighed som<br />
var det virkeligheden tilskueren bevidnede, så må Triers brug af<br />
dokumentarismens idealer betragtes som en leg, hvor genbruget benyttes for sin<br />
virkning i en ny paramoderne kontekst, hvor værkerne nok sætter en<br />
realitetseffekt i spil, men samtidig udpeger situationens konstruerede karakter. De<br />
dokumentariske metoder bruges i Triers film til at skabe lokale øjeblikke af<br />
denotativ, ukodet nærvær med verden, men virkningen får aldrig lov til at stå alene<br />
særligt længe, førend filmenes distancerende konstruktionspræg trænger sig på.<br />
Interessen for det uforfalskede reelle øjeblik er i Triers værker ikke uforeneligt<br />
med et eksperimenterende formsprog, i stedet parres udtrykkene, hvorved filmene<br />
forsøger at aktivere et tilstedeværelsesbegær hos sit publikum, men samtidig<br />
fratages publikum muligheden for reelt at opnå det.<br />
Triers inddragelse af virkeligheds- og autenticitetseffekt og<br />
minimalistiske produktionsprocesser giver tillige mindelser om Godards brud med<br />
Hollywood, da han i 1960’ern introducerede den formsprængte moderne film.<br />
Ligesom Trier lavede Godard film i de traditionelle Hollywood-genrer, men<br />
nedbrød samtidig de genrer han beundrede og forsøgte at skabe et nyt filmsprog i<br />
deres ruiner. I en endnu mere radikaliseret form, end vi ser det hos Trier, forsøgte<br />
Godard at komme tættere på kunsten og livet ved f.eks. at improvisere en film<br />
frem sammen med de unge medvirkende (Masculin Féminin (1966)) eller på<br />
pseudodokumentarisk vis at bruge en sociologisk rapport som udgangspunkt for<br />
filmen som i Livet skal leves (1962) eller et læserbrev om den hjemmegående<br />
husmors hverdag (Jeg ved 2-3 ting om hende (1966)). 332 Som tidligere beskrevet var<br />
også den franske nybølge, hvor Godard var en af de mest rebelske<br />
filminstruktører, vigtig for forståelsen af Dogme 95 ligesom Godard sammen med<br />
Truffaut og andre ligesindede var med til at lukke filmfestivalen i Cannes i 1968<br />
ved at erobre scenen og debattere til festivalledelsen gav op. 333 Aktionen var en<br />
protest mod filmindustriens begrænsende effekt og ensretning af mediet og en<br />
appel til en demokratisering af mediet via en nedprioritering af teknikken og<br />
332 Se f.eks. Christian Braad Thomsens analyser af Godards samlede produktion i Kameraet som pen<br />
(1994).<br />
333 Thomsen (2004)<br />
251
økonomiens betydning. Triers filmarbejde, idealer for filmmediet og kunstneriske<br />
nybrud kan på sin vis betragtes som en reminiscens af Godards filmproduktion.<br />
Flere af Godards metoder og tanker kan genfindes i Triers œuvre uden at de to<br />
auteurers film dog ligner hinanden eller bare minder om hverandre. Godards<br />
collage-prægede arbejde nærmer sig det, Bordwell kalder “a spatialization of<br />
narration” 334, en rumliggørelse af narrationen, hvilket i alle henseender må<br />
betragtes som en mere radikal bevægelse hen imod en opløsning af filmmediets<br />
narrative fundament end den, Trier har arbejdet med. I stedet har Trier arbejdet<br />
med en undersøgelse af filmmediets væsen gennem en kobling af populærkultur<br />
og en artcinema’sk form, hvilket har givet et anderledes publikumsvenligt produkt.<br />
‘Antifilmisk’ æstetik<br />
Fra Guldhjerte-trilogien til USA-trilogien foretager Trier tilsyneladende et<br />
kvantespring, men som ofte før har det filmiske eksperiment sine rødder i tidligere<br />
værker. USA-trilogiens første film, Dogville, tager således sit afsæt i Epidemics og<br />
Idioternes opdyrkning af filmsprogets ‘ufilmiske’ potentiale. I Dogville udspilles<br />
filmen alene på en sort scene, og det rensede, minimalistiske set up udsætter<br />
filmsproget for en høj grad af abstraktion. Netop abstraktionsgraden viser sig at<br />
være Dogvilles eksperiment, hvor filmen afprøver mediets balanceevne med hensyn<br />
til Verfremdung, minimalisme og synlige illusionsbrud.<br />
Dogvilles filmsproglige eksperiment arbejder ikke i forlængelse af den ru,<br />
nyrealistiske stil Trier tidligere konfronterede sine værker med. Filmen arbejder<br />
nok med en form for autenticitet, men autenticiteten opstår nu som et resultat af<br />
værkets stiliserede blotlæggelsesproces, der bevæger sig i modsat retning af<br />
samtidens førende filmopfattelse, hvor den ultimative illusion hjulpet af tekniske<br />
forbedringer er målet. Hårdhændet fratager Trier filmen dens vægtigste<br />
illusionsskabende effekter og insisterer med dette markante brud med<br />
Hollywoodismen på retten til at skære en flænge i lærredet, fremvise værkets<br />
konstruktion og alligevel forføre sin tilskuer på klassisk vis. Mere end nogensinde<br />
før er værkets vægt rykket frem i overfladen, hvor filmen tydeliggør sin karakter af<br />
334 Bordwell (1985), s. 317<br />
252
udsagt udsigelse. Dette er ikke ensbetydende med, at filmen ikke handler om<br />
noget, for det gør den jo tydeligvis, men filmens betydningshandling er<br />
overgribende i forhold til betydningsobjektet. Filmens ‘hvordan’ påtager sig<br />
filmens ‘hvorom’, således at dét filmen fortæller er hvorledes det fortælles.<br />
Hvor særlig Dogville end tager sig ud i det filmiske parnas, så er Trier ikke<br />
alene om at understrege udsigelsen netop ved at fremhæve den eller gøre den<br />
mere synlig. Disse udsigelsesorienterede film findes hos flere nutidige instruktører<br />
som f.eks. Quentin Tarantino, Milcho Manchevski, Emir Kusturica, Wim<br />
Wenders, Jim Jarmusch, Krzysztof Kieślowski, David Lynch, Bryan Singer, Luc<br />
Besson, Roy Andersson, Aki Kaurismäki og herhjemme Thomas Gislason, Max<br />
Kestner og Christoffer Boe. Filmæstetikken er i disse instruktørers film ikke<br />
emballeringskunst, men selve den strategi filmene opererer efter. Thierry de Duve<br />
taler ligefrem om et ‘enunciativt paradigme’ generelt i kunsten ud fra en opfattelse<br />
af, at kunstens udfoldelser i det senmoderne står i udsigelsens tegn:<br />
The paradigm we should be looking for is interpretive-after-the-fact and does not carry af<br />
judgment. […] ...it is the enunciative paradigm, such as it was theorized by Foucault in The<br />
Archeology of Knowledge 335 .<br />
De Duves henvisning til Foucault flugter tanken om det enunciative paradigmes<br />
lighed med den arkæologiske metodes studieobjekt, der er “diskursens overflade,<br />
idet Foucault anskuer diskursen som identisk med sin egen overflade. Der<br />
fremdrages med andre ord ingen dybdestrukturer, opstilles ingen psykoanalytiske<br />
forklaringsmodeller, ligesom diskursens referent kun har yderst begrænset<br />
interesse for denne type analyse eller beskrivelse”. 336 Arkæologiens genstand er<br />
netop diskursen, og under det enunciative paradigme synes det da også<br />
karakteristisk, at f.eks. narrative kunstværker tematiserer deres egen udsagte<br />
udsigelse, hvilket f.eks er særligt tydeligt i film som Epidemic og Idioterne.<br />
Med de to USA-film, der indtil videre er lavet, tegner der sig et billede af<br />
en udsigelsespraksis, der nu i endnu højere grad og mere ubarmhjertigt afklæder<br />
335 De Duve (1996), s. 386<br />
336 Jørholt (1997), s. 97<br />
253
og udstiller sig selv. Hvor Guldhjerte-filmene tilbød en ambiguitiv<br />
udsigelsespraksis, der gjorde plads til både indlevelse og refleksion, så udpensler<br />
USA-filmene opgøret ved at gøre filmenes hele indretning, stil og konstruktion til<br />
en abstraktion, der med etik og moral på dagsordenen i højere grad sætter fokus<br />
på chokket og erkendelsen end den nødvendigvis fremkalder tårer.<br />
Spørgsmålet er, om det Trier’ske filmsprog er ved at være derhenne,<br />
hvor det ikke længere er fortællingen, der er udgangspunktet for filmen, hvor det<br />
heller ikke er billedet, der prioriteres højest, men derimod en ny art<br />
(anti)filmiskhed, hvor strukturerne blotlægges, udstiller sig, hvorigennem intet<br />
illuderes, men derfor også kan tilføje tilskueren en mere svidende erfaring på det<br />
oplevelsesmæssige plan? Altså som en erkendelse af, at der ikke findes noget<br />
“derude”, der kan refereres til, hvorfor “hvordan det siges” bliver det, hvorom<br />
filmen drejer. Det antifilmiske mål er her ikke blot at lege med en fremstilling af<br />
en verden, der ikke ligner, men eksplicit at fremstille en verden, der ikke er.<br />
Filmen står åbenlyst ved sin konstruerede karakter, der fremvises uden nostalgi.<br />
Dogville er ekstremt henvendt og udsagt, men da henvendelsen netop er emfatisk<br />
selvudpegende og selvreferentiel, må tilskueren bruge sig selv, sin medskabende<br />
fantasi og forestillingsevne i langt højere grad, end det sædvanligvis er tilfældet<br />
med filmmediet. I denne betydningshandling ligger en dobbelt<br />
henvendelsesstrategi, der både lader tilskueren bevidne instruktørens udstilling af<br />
og leg med de konstruerede verdner og samtidig involverer sin tilskuer i legen.<br />
Triers distance- og nærhedskonstruktioner tvinger nu i endnu højere grad end<br />
tidligere tilskuere til at forholde sig til ikke bare det de ser, men også til det de<br />
oplever, mens de ser. Den ‘rystelse’ Triers senere film lader sin tilskuer mærke,<br />
som en oplevet erfaring og erkendelse vendt ikke mindst imod mekanismerne i<br />
betydningens bliven-til-for-os, skaber en passage mod livet, virkeligheden og dét<br />
derude, en passage Triers film i større eller mindre grad alle har tematiseret og<br />
cirklet omkring. Filmene har alle leget med afstanden mellem værk og verden,<br />
reduceret den, forstørret den eller udpeget den, men har aldrig foregivet, at<br />
forskellen ikke skulle være der, eller at filmisk betydningsdannelse ikke<br />
nødvendigvis lever af denne forskel.<br />
254
LITTERATURLISTE<br />
Alling, Thomas: “På sightseeing efter helligånden”, i Levende billeder, årg. 10, nr. 4<br />
1984<br />
Altman, Rick: The American film musical (1987), Library of Congress Cataloging-in-<br />
Publication Data, US<br />
– Film/Genre (1999), British Film Institute, London<br />
Andersen, Charlotte: Modefotografi. En genres anatomi, Museum Tusculanums Forlag,<br />
Københavns Universitet 2006<br />
Andreassen, Lars: “Om betingelser for hundeliv – Dogville i kulturkamp”, i<br />
Semikolon nr. 8, 2004<br />
Astruc, Alexander: “En ny avantgardes fødsel: Kameraet som pen”, i Ib Monty og<br />
Morten Piil (red.) Se det er film – i klip, Fremad, Kbh. 1970<br />
Barthes, Roland: “Forfatterens død”, i Forfatterens død og andre essays, Gyldendals<br />
Bogklubber, Kbh. 2004<br />
Baudrillard, Jean: America, Verso Books, London 1989<br />
– “Hinsides det sande og det falske, eller billedets onde ånd”, i Billedets onde ånd<br />
(red.: Stig Brøgger), Det Kgl. danske Kunstakademi, Kbh. 1990.<br />
– Simulacra and Simulations, University of Michigan Press, Michigan 1994<br />
Behrendt, Poul: Dobbeltkontrakten. En æstetisk nydannelse, Gyldendal, Kbh. 2006<br />
Bergman, Ingmar: Billeder, Lindhardt og Ringhof, Kbh. 1991<br />
Björkman, Stig: Trier om von Trier, Alfabeta Bokförlag AB, Stockholm 1999<br />
Bogh, Mikkel: “Det hjemløse menneske – Europa som billede”, i Øjeblikket nr. 4,<br />
1991<br />
Bonnesen, Hans: “Dogmefilm eller hjemmevideo”, i Berlingske Tidende 2000-02-05<br />
Booth, Wayne C.: “Generelle Regler II: “Alle forfattere bør være objektive”.<br />
Uddrag fra The Rhetoric of Fiction (kap. VIII), Chigaco & London: The University of<br />
Chicago Press, 1961, i Narratologi (red. Stefan Iversen & Henrik Skov Nielsen),<br />
Aarhus Universitetsforlag, Aarhus 2004<br />
255
– “Telling som showing: Dramatiserede fortællere, pålidelige og upålidelige”.<br />
Uddrag fra The Rhetoric of Fiction (kap. VIII), Chigaco & London: The University of<br />
Chicago Press, 1961, i Narratologi (red. Stefan Iversen & Henrik Skov Nielsen),<br />
Aarhus Universitetsforlag, Aarhus 2004<br />
Bordwell, David: Narration in the Fiction Film, London: Methuen 1985<br />
Brecht, Bertolt: Om tidens teater: en ikke-aristotelisk dramatik, Gyldendal, Kbh. 1973<br />
Brogård, John: “Triers brud”, i Religionslæreren, årg. 94, nr. 4, 1998<br />
Brooks, Peter: The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, melodrama, and the<br />
mode of excess, New Haven, Yale University Press 1995<br />
Buhl, Claus: Receptionsæstetik – en introduktion, Working Paper,<br />
Handelshøjskolen, København 1986<br />
Bukdahl, Else Marie & Juhl, Carsten (red.): Kunsten og filosofiens værker efter<br />
emancipationen, Det kongelige danske kunstakademi, Kbh. 1988<br />
Cameron, Ian: The Movie Book of Film Noir, Studio Vista, London 1992<br />
Carlson, Marvin: Performance – a critical introduction, Routledge, New York 1996<br />
Cawood, Sarah Højgaard: “En engel ofres”, i Øjeblikket/Tidsskrift for visuelle<br />
kulturer, vol. 6 nr. 29, 1996<br />
Christensen, Christian Monggaard: “Ikke et ord om Björk – næsten”, i Information<br />
2000-07-02<br />
– “Selviscenesættelse”, i Information 1997—09-11<br />
– “Ud i intetheden”, i Information 1998-07-17<br />
Christensen, Johannes H.: “Religiøs tuttifrutti”, i Jyllands-posten 1996-07-23<br />
Christensen, Ove (red): Nøgne billeder. De danske dogmefilm, Medusa, Viborg 2004<br />
–“Realistisk metafiktion”, i Metafiktion – selvrefleksionens retorik, Medusa, Viborg<br />
2001<br />
Clante, Carsten: “Skøn som en sønderskudt banegård”, i Levende billeder, årg. 7, nr.<br />
7, 1991<br />
Cohan, Steven (ed.): Hollywood Musicals, The Film Reader, Routledge, London 2002<br />
Cook, David A.: A History of Narrative Film (1990/1981), W.W. Norton &<br />
Company, Inc., N.Y.<br />
Corrigan, Timothy: A cinema without walls, Routledge London, 1992<br />
Dabelsteen, Per: “Vi kan alle danse”, i Politiken 2000-09-01<br />
256
Damgaard, Mogens: “Han dyrker gruen”, i Fyns Stiftstidende 1984-05-13<br />
Deleuze, Gilles: Cinema 1, The Movement-Image, University of Minnesota Press,<br />
Minneapolis, 1986<br />
– Cinema 2, The Time-Image, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1989<br />
Dolin, Anton: Lars fon Trier: kontrol´ nye raboty, Novoe literaturnoe obozrenie,<br />
Moskva 2004<br />
Dreyer, Carl Th.: Om filmen – Artikler og interviews. Kbh. 1964<br />
Drotner, Kirsten: At skabe sig – selv, Gyldendal, Clemenstrykkeriet, Århus, 1991<br />
Drouzy, Martin: “Biografisk skitse”, i Sekvens: Film- & medievidenskabelig årbog<br />
Københavns Universitet 1991<br />
Duve, Thierry De: Kant after Duchamp, Cambridge, Mass.; 1996<br />
Dyer, Richard: “Judy Garland and Camp”, i Hollywood Musicals. The Film Reader (ed.<br />
Steven Cohan), Routledge, London 2002<br />
Eagleton, Terry: Literary Theory: An Introduction, University of Minnesota Press,<br />
Minneapolis 1983<br />
Eco, Umberto: “Læserens rolle”, i Værk og læser (red. Michel Olsen og Gunver<br />
Kelstrup), Borgens Forlag, Holstebro 1981<br />
– The Open Work, Harvard University Press, Cambridge,<br />
Massachusetts 1989<br />
Dreyer, Carl Th.: Om filmen, Gyldendals Uglebøger, Kbh. 1964<br />
Egebak, Jørgen: “Et uhyre går gennem teksten”, i Kritik, nr. 86, 1988<br />
Eigtved, Michael: Musicals. Storbyscene og drømmerum, Museum Tusculanums Forlag,<br />
Københavns Universitet 1995<br />
Elkington, Trevor G.: “Teknologi og virkelighed – i teori og praksis”, i<br />
Kosmorama, nr. 229, 2002<br />
Elsaesser, Thomas: New German Cinema, Rutgers University Press, New<br />
Brunswick, New Jersey, 1989<br />
Engdahl, Horace: “Stilen og lykken”, i Den Blå Port, nr. 27-28, 1993<br />
Eskjær, Mikkel: “En uvis tendens i filmvidenskaben – bemærkninger om<br />
auteurteori”, i Øjeblikket, årg. 9, nr. 41, 1999<br />
Feuer, Jane: The Hollywood Musical, The MacMillan Pres Ltd, London 1993<br />
Foster, Hal: “Trauma Culture”, Artnet 2004:<br />
257
http://www.artnet.com/magazine_pre2000/features/foster/foster7-26-96.asp<br />
[sidst besøgt 01-08-2006]<br />
Foucault, Michel: “Hvad er en forfatter?”, i Passepartout, årg. 11, nr. 22, 2003<br />
Gadamer, Hans-Georg: “Stil og stilhistorie” (1960), i Den Blå Port, nr. 27-28,<br />
1993<br />
Gade, Rune & Jerslev, Anne: Performative Realism. Interdisciplinary Studies in Art and<br />
Media, Museum Tusculanum Press, Kbh. 2005<br />
Gemzøe, Anker; Knudsen, Britta Timm og Larsen Gorm: Metafiktion –<br />
selvrefleksionens retorik, Modernismestudier 1, Medusa, Viborg 2001<br />
Goffman, Erving: The Presentation of Self in Everyday Life, Harmondsworth: Penguin<br />
(1959) 1990<br />
Grodal, Torben: “Agency in Film, Filmmaking, and Reception”, i Visual<br />
Authorship. Creativity and Intentionality in Media, Northern Lights. Film and Media Studies<br />
Yearbook, Museum Tusculanums Press, København 2004<br />
– Cognition, emotion and visual fiction and typology of affective patterns and genres in film and<br />
television, University of Copenhagen, Department of Film and Media Studies, Kbh.<br />
1994<br />
– “Stil og narration i visuel fiktion”, i Sekvens/Film- & Medievidenskabelig Årbog,<br />
Københavns Universitet 1994<br />
Grøndahl, Karen: “Europa – en film af Lars von Trier”. Ikke publiceret<br />
manuskript.<br />
Grøngaard, Peder: Lars von Trier: Myte og sandhed, Statsbibilioteket, Aarhus 2003<br />
Haastrup, Helle Kannik: “Den intertekstuelle terrorist”, i Kosmorama, årg. 40, nr.<br />
209, 1994<br />
– “Metafilmens fascination”, i Kosmorama, årg. 41, nr. 213, 1995<br />
– “Polyfone film”, i Kosmorama, årg. 44, nr. 221, 1998<br />
Harrits, Flemming: Digtning og Læsning, Århus Universitetsforlag, Århus 1990<br />
Hayward, Susan: Cinema Studies: The Key Concepts, Routledge, London 2000<br />
Hebdige, Dick: Hiding in the light: on images and things, Routledge, London 1988<br />
Hellemann, Helle: “Sparefilm til Cannes”, i Politiken 1987-04-22<br />
– ”En vision om det knuste Europa”, i Politiken 1990-08-12<br />
Ingemann, Bruno: Billedteori, Ruc’s Trykkeri, Roskilde 1989<br />
258
Iser, Wolfgang: “Tekstens appelstruktur” (1974) i Værk og læser, Borgens Forlag,<br />
Holstebro 1981<br />
Iversen, Ebbe: “Fra kloakkerne til berømmelsen”, i Berlingske Tidende 1984-05-06<br />
Jacobsen, Kirsten: Dagbog fra Dogville, Nordisk Forlag A/S, Viborg 2003<br />
Jensen, Bo Green: Debat i Tusind Øjne, nr. 72, 1984<br />
– “Det europæiske menneske”, i Øjeblikket, nr. 4, 1991<br />
– “Det fælles hovedspring” i Weekendavisen 1998-04-24<br />
– “En sårbar DJ på fontex”, i Euroman, april 2003(a)<br />
– “Springerens faktor”, i Tusind øjne, nr. 71, 1984(a)<br />
Jensen, Jacob Wendt: “Vi er kamæloner”, i FILM marts/april, 2003(b)<br />
Jerslev, Anne: “Asta Nielsen, kvindeligheden og de store følelser”, i Kosmorama,<br />
årg. 41, nr. 213, 1995<br />
– “Evergreen? Kærlighedsmelodramaet i 90’erne”, i Kosmorama nr. 219, 1997<br />
– “Quentin Tarantino, Reservoir dogs and intertextuality”, i Sekvens 1999<br />
Juhl, Carsten: “Forbrydelsens element som D-dag”, i Tusind øjne, nr. 72, 1984<br />
Jørgensen, Heidi: “Begrænsningens kunst på Den Danske Filmskole”, i<br />
Filmmagasinet 16:9, november 2003, 1. årg., nr. 4. Netadresse: www.16-9.dk<br />
Jørholt, Eva: Anmeldelse af Dancer in the Dark, i Information 2000-09-08<br />
Jørholt, Eva (red.): Ind i filmen. Medusa, Kbh. 1995.<br />
– Tænkende billeder - Film, virkelighed og erkendelse. Upubliceret Ph.d.-afhandling,<br />
Københavns Universitet 1997<br />
Kau, Edvin: Dreyers filmkunst. Akademisk Forlag, Viborg 1989<br />
– “Perletrækkeren. En revolutionær i Kinematografien”, i Kosmorama årg. 35, nr.<br />
187, 1989<br />
Kimergård, Lars Bo: “Epidemic og virkeligheden”, i Sekvens: Film- &<br />
medievidenskabelig årbog Københavns Universitet 1991<br />
Kirkeby, Per: “The Pictures between the Chapters in Breaking the Waves“, i<br />
Breaking the Waves (Manuskript, forord og kommentarer) by Lars von Trier and<br />
Forlaget Per Kofoed ApS, Copenhagen, Denmark, 1996<br />
Knudsen, Britta Timm & Thomsen, Bodil Marie (red.): Virkelighedshunger –<br />
nyrealismen i visuel optik, Tiderne Skifter, Viborg 2002<br />
Knudsen, Peter Øvig: “Et spørgsmål om nosser”, i Information 1995-09-30<br />
259
– “Uden kontrol”, i Weekendavisen 1998-05-11<br />
Kristeva, Julia: “Powers of Horror”, i The portable Kristeva (ed. Kelly Oliver),<br />
Columbia University Press, New York 1997<br />
Kyndrup, Morten: “Foræringens dobbelte overgreb”, i Produktive paradokser.<br />
Festskrift til Svend Erik Larsen (red. Møller, Lis & Thomsen, Mads Rosendahl),<br />
Aarhus Universitetsforlag 2006<br />
– Kunstværk og udsigelse. A.C.T.S. nr. 18 2003<br />
“Paramoderne pathos?” , i Patos? Æstetikstudier V (red. Eriksson, Birgit og<br />
Lehmann, Niels), Aarhus Universitetsforlag, Århus 1998<br />
– “Repræsentationens forgrening. Tarantinos Pulp Fiction og l’effet ketchup”, i<br />
Kunsten og værket. Æstetikstudier VI, Aarhus Universitetsforlag, Århus 1999<br />
– Riften og sløret. Aarhus Universitetsforlag, Århus 1998<br />
– “Det venstre æg sidder mellem stolene med blottede tænder; det smiler –<br />
postmodernisme i litteraturen”, i Vinduet nr. 2, 1987<br />
Kyndrup, Morten & Madsen, Carsten (red.): Æstetisk teori. Æstetikstudier VII,<br />
Aarhus Universitetsforlag, Århus 2000<br />
Lamy, Jean-Claud: Lars von Trier: le provocateur, Grasset, Paris 2005<br />
Landy, Marcia: “Movies and the Fate of Genre”, i American Cinema of the 1940s (ed.<br />
Wheeler Winston Dixon), Rutgers University Press, London 2006<br />
Lange, Anders: “Dogville demonteret”, i Jyllands-Posten 25-05-2003a<br />
– “Kulisser og kridtstreger”, i Jyllands-Posten 18-05-2003b<br />
Lange, Hans Ole Krebs: “Den dyrebare nåde”, i Kritisk forum for praktisk teologi, nr.<br />
98, 2004<br />
Langkjær, Birger: “Lyden af ny dansk film”, i Mediekultur nr. 27, November 1997<br />
– Den lyttende tilskuer, Museum Tusculanums Forlag, Kbh. 2000<br />
– Den lyttende tilskuer. Perception af lyd og musik i film, Museum Tusculanums<br />
Forlag, København 2000<br />
– “Lyden af ny dansk film”, i Mediekultur, nr. 27, 1997<br />
Larsen, Bo Heimann: “Tid til tårer”, i Det Fri Aktuelt. 1995-08-19<br />
Larsen, Jan Kornum: “Lars von Trier”, i Kosmorama årg. 30, nr. 167, 1984<br />
– “Mæcener, medier og mestre”, i Weekendavisen 1985-02-15<br />
260
Laursen, Iben Thorving: “Auteuren som kulturelt fænomen”, i Mediekultur &<br />
Kulturformidling, in Kontur (online), nr. 3, 2001<br />
Lehmann, Niels: “Ambiguitetsæstetik”, i Peripeti - tidsskrift for dramaturgiske studier,<br />
nr. 4, 2005<br />
List, Henrik: Anmeldelse af Dancer in the Dark, i Berlingske Tidende 2000-09-08<br />
Loftager, Jens: “Forbrydelsens element”, i MacGuffin, årg. 12, nr. 51/52, 1984<br />
Lumholdt, Jan: Lars von Trier: interviews, University Press of Missisippi, Jackson<br />
2003<br />
Lyotard, Jean-François: “Answering the Question: What Is Postmodernism?”, i<br />
The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, University of Minnesota Press,<br />
Minneapolis 1984<br />
– “At genskrive moderniteten”, i Billedets onde ånd (red. Stig Brøgger), Det Kgl.<br />
Kunstakademi, Kbh. 1990<br />
– Viden om det postmoderne samfund. Slagmark, Århus 2001<br />
McHale, Brian: Postmodernist Fiction, Routledge, London and New York 1987<br />
Meyrowitz, Joshua: No Sense of Place. The Impact of Eletronic Media on Social Behavior.<br />
New York & Oxford: University Press, 1985<br />
Michelsen, Ole: “Film lever af lidelse”, i Tusind øjne, nr. 54, 1982<br />
Müller, Marion: Vexierbilder. Die Filmwelten des Lars von Trier, St. Augustin: Gardez!<br />
Verlag 2002<br />
Munch, Per: “Dogmedoktoren”. Interview med Mogens Rukov, i Politiken 1999-<br />
03-14<br />
Nielsen, Erik: David Bowie. Systime, Herning 1986<br />
Nielsen, Lisbeth Overgaard: “Enkelhed og kompleksitet”, i Peripeti – tidsskrift for<br />
dramaturgiske studier, nr. 4, 2005<br />
– “Jørgen Leth: En filmsproglig æstetiker og eklektiker”, in Filmmagasinet 16:9, 2.<br />
årg. Nr. 5, 2004: www.16-9.dk<br />
– “Lars von Triers filmsproglige tour de force. Fra teknificering og<br />
emotionalisering til minimalisme og abstraktion”, i Filmmagasinet 16:9, 1. årg. nr. 2,<br />
2003: www.16-9.dk<br />
– “Nærhed og distance. Lars von Trier: en performativ og (para)moderne<br />
auteur?”, i Norsk medietidsskrift, årg. 13, nr. 2 (2006)<br />
261
Olsen, Michel: Værk og læser. En antologi om receptionsforskning, Borgens Forlag,<br />
Holstebro 1981<br />
Olsen, Peter N & Olsen, Kasper N: “Det epidemiske grin”, i Undr - Nyt Nordisk<br />
Forum, nr. 53, 1988<br />
Palmer, Jerry: “Genrer og medier – et kort overblik”, i Mediekultur, nr. 14, 1990<br />
Piil, Morten: Anmeldelse af Dancer in the Dark, i Information 2000-09-08<br />
– “Skitse-film!”, Information 1987-05-19<br />
Quist, Niels Ole & Grund, Jens: “Von Trier vil ud til folket”, i Jyllands-Posten 1991-<br />
02-03<br />
Reinelt, Janelle G. & Roach, Joseph R. (ed.): Critical Theory and Performance, The<br />
University of Michigan 1992<br />
Rifbjerg, Klaus: “Den sidste turist i Europa”, i Levende Billeder, årg. 10, nr. 6, 1984<br />
Rix, Lars: “En tidsindstillet bombe”, i Aktuelt 2000-05-06<br />
Rockwell, John: The Idiots, BFI Publishing, London 2003<br />
Rosenberg, Rainer: “Stil: Einleitung”, i Ästhetische Grundbegriffe, Bd. 5, Metzler,<br />
Weimar, Stuttgart 2003<br />
Rukov, Mogens: FESTEN og andre skandaler. Udvalgte artikler 1992-2002 ved<br />
Claus Christensen, Lindhardt og Ringhof, Kbh. 2002<br />
– “Filmens sunde grænser”, i Politiken 1995-03-25<br />
Schatz, Thomas: Hollywood Genres: Formulas, Filmmaking, and the Studio System,<br />
Temple University Press, Philadelphia 1981<br />
Schepelern, Peter: “2 på vejen”, i Tusind øjne, nr. 55, 1982<br />
– “And the Winner Is…”, i Kosmorama (100 års dansk film), nr. 220, 1997<br />
– “Drillepinden”, i EKKO, juni-juli 2005 #28<br />
– Film og Genre (1981), Gyldendal, Kbh.<br />
– Filmleksikon (red. Peter Schepelern), Munksgaard, Rosinante, Kbh. 1995<br />
– Lars von Triers film - tvang og befrielse (2000), Rosinante Forlag, Kbh.<br />
– “Lidelse i et allegorisk univers”, i EKKO: film og medier, nr. 20, 2003<br />
– “Spøgelsets navn”, i Kosmorama 189, 1989<br />
Sekvens. Filmvidenskabelig årbog 1991 (1991), Institut for Film, TV &<br />
Kommunikation, Københavns Universitet, København<br />
–“The Making of an Auteur. Notes on the Auteur Theory and Lars von Trier”, i<br />
262
Visual Authorship. Creativity and Intentionality in Media, Norther Ligth. Film and<br />
Media Studies Yearbook, Museum Tusculanums Press, København 2004<br />
Shuker Roy: Popular Music. The Key Concepts. Routledge, London 2002<br />
Sontag, Susan: Against Interpretation. Vintage, London 1964<br />
Stevenson, Jack: Dogme uncut: Lars von Trier, Thomas Vinterberg, and the gang that took<br />
on Hollywood, Santa Monica Press, Santa Monica, California 2003<br />
– Lars von Trier, BFI publishing, London 2002<br />
Den Store Danske Encyklopædi, Gyldendal, Kbh. 2003<br />
Stounbjerg, Per: “Det grimmes æstetik”, i Kritik, årg. 26, nr. 105, 1993<br />
Sørensen, Søren Møller: “Studiet af det performative”, i Musik & Forskning nr. 29<br />
(2004)<br />
Thau, Carsten: “Lars von Trier”, i Skala, nr. 23, 1990<br />
Thomsen, Bodil Marie: “Sansernes realisme – om etik, rum og begivenhed i Lars<br />
von Triers 90’ertrilogi”, i Virkelighedshunger – nyrealismen i visuel optik. Tiderne<br />
Skifter, Kbh. 2002<br />
Thomsen, Chr. Braad: “Godard mod nulpunktet”, i Politiken 2004-09-05<br />
– Kameraet som pen, Gyldendal, Kbh. 1994<br />
– “Massakren på Medea”, i Information 1988-04-13<br />
Thorsen, Lotte: “Flere dogme-brud i Idioterne”, i Politiken 1999-08-27<br />
Thyssen, Ole (red.): Æstetisk erfaring, Forlaget Samfundslitteratur, Kbh. 2005<br />
Tinkcom, Matthew: “Working Like a Homosexual”: Camp Visual Codes and the<br />
Labor of Gay Subjects in the MGM Freed Unit”, i Hollywood Musicals, The Film<br />
Reader (ed. Steven Cohan), Routledge, London 2002<br />
Trier, Lars von: Idioterne. Manuskript. Dagbog, Nordisk Forlag A/S, Kbh. 1998<br />
Troelsen, Anders: “Triers topografi”, i Sekvens. Filmvidenskabelig årbog 1991, Institut<br />
for Film, TV & Kommunikation, Københavns Universitet, København 1991<br />
Tudvad, Peter: “Nådens pris”, i EKKO, nr. 19, 2003<br />
Zavattini, Cesare: “Nogle ideer om filmkunsten”, i Se, det er Film – i Klip (red. Ib<br />
Monty og Morten Piil), Fremad, 1970<br />
Vinterberg, Thomas: Festen, Per Kofod, Kbh. 1998<br />
Waugh, Patricia: Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Methuen<br />
& Co. Ltd, London 1984<br />
263
Wivel, Peter: “Von Triers messe for de nyfødte”, i Information 1985-1-31<br />
Østergaard, Helle: “Jeg er en rar mand”, i Alt for damerne; årg. 1985, vol. 27<br />
264
FILMOGRAFI OVER ANVENDTE FILMVÆRKER (PRIMÆRE)<br />
The element of crime (Lars von Trier, DK, 1984)<br />
103 min. DK/Spillefilm 35 mm ws Farve tone<br />
Hos en hypnotisør i Cairo bringes politimanden Fisher til at generindre sin<br />
efterforskning af nogle mystiske mord i Europa. Der er tale om et Europa i en<br />
nær fremtid, hvor alt er i opløsning og fuldstændigt forfald. Kriminalsagen,<br />
Fisher efterforsker under den barske inspektør Kramers ledelse, har tidligere<br />
været i hænderne på Fishers lærer på politiskolen, Osborne, forfatter til bogen<br />
"Forbrydelsens element". Det drejer sig om mordene i forskellige byer på nogle<br />
små piger, der solgte lodsedler. Osborne mistænkte en vis Harry Grey, men<br />
hævder nu, at denne ikke længere eksisterer. Alligevel følger Fisher sporene<br />
efter Grey fra by til by, og et uhyggeligt mønster tager form. En prostitueret<br />
østasiatisk pige, han har slået følge med, viser sig også at have været Harry<br />
Greys ledsager. Teorien i Osbornes bog er Fisher begyndt at tage alt for godt til<br />
sig. Den gik ud på at sætte sig fuldstændigt ind i den kriminelles tankegang.<br />
Også Osborne selv viser sig at have lært for meget af sin teori.<br />
Credits<br />
Dansk titel Forbrydelsens element<br />
Produktionsselskab Per Holst Filmproduktion<br />
(FI-konsulent:Clausen, Christian)<br />
Distribution Kærne Film<br />
Censur Hvid<br />
Biografpremiere 14/05/1984 Grand, Palads, Odense<br />
Instruktør<br />
Trier, Lars von<br />
Manus<br />
Fotograf<br />
Klip<br />
Musik<br />
Lyd<br />
265<br />
Trier, Lars von<br />
Vørsel, Niels<br />
Elling, Tom<br />
Gislason, Tómas<br />
Holten, Bo<br />
Degnbol, Morten<br />
Haahr Andersen, Iben<br />
Fleischer, Henrik<br />
Gislason, Tómas
Medvirkende<br />
Elphick, Michael Fisher<br />
Knight, Esmond Osborne<br />
Lai, MeMe Kim, prostitueret<br />
Wells, Jerold Kramer<br />
El Shenawi, Ahmed Hypnotisør<br />
Henning-Jensen, Astrid Husholderske<br />
Hersko, Janos Retsmediciner<br />
Larsson, Stig Retsmedicinerens assistent<br />
Harper, Harry Portier 1<br />
Moszkowicz, Roman Portier 2<br />
Epidemic (Lars von Trier, DK, 1987)<br />
106 min. DK/Spillefilm 35 mm (o normal sort-hvid tone<br />
En film om en film. I en slags rammehistorie vædder instruktøren og hans<br />
manuskriptforfatter med filmkonsulenten Claes Kastholm Hansen om, at de på fem dage kan<br />
udarbejde et filmmanuskript. Historien, de går i gang med, synes at dreje sig om en<br />
pestepidemi, der hastigt spreder sig, så læger må overtage magten. Man præsenteres for<br />
scener fra denne historie. Samtidigt er en epidemi åbenbart ved at sprede sig i virkelighedens<br />
verden.<br />
Credits<br />
Produktionsselskab Element Film<br />
(FI-konsulent:Kastholm Hansen, Claes)<br />
Distribution Scala Film (På Kortet(!) står Obel Film 1981 Aps.<br />
Distribution, re-premiere: Zentropa)<br />
Censur Hvid<br />
Biografpremiere 11/09/1987 Dagmar<br />
Re-premiere 11/09/1997 Grand, Øst for Paradis (Århus)<br />
Instruktør<br />
Trier, Lars von<br />
Manus<br />
Fotograf<br />
Klip<br />
Musik<br />
266<br />
Trier, Lars von<br />
Vørsel, Niels<br />
Bendtsen, Henning<br />
Trier, Lars von<br />
Krag, Thomas<br />
Bach, Peter
Lyd<br />
Medvirkende<br />
Trier, Lars von<br />
Vørsel, Niels<br />
Kastholm Hansen,<br />
Claes<br />
Ottesen, Susanne<br />
Holbek, Cæcilia<br />
Ussing, Olaf<br />
Ernst, Ole<br />
Kier, Udo<br />
Kornum Larsen, Jan<br />
Waal, Allan de<br />
267<br />
Wagner, Richard<br />
Englesson, Peter<br />
Krag, Thomas<br />
Europa (Lars von Trier, DK/FR/DE/SE, 1991)<br />
113 min. DK/Spillefilm 35 mm scope Farve Dolby<br />
Drama, der udspiller sig i Tyskland efter sammenbruddet i 1945. Til det totalt<br />
ødelagte land ankommer amerikaneren Leo Kessler, hvis forældre var tyskere.<br />
Hans onkel har skaffet ham ansættelse ved jernbanerne. På togrejser gennem<br />
landet bliver han vidne til opløsningen. Han møder Katharina. Hun er datter af<br />
jernbaneselskabets direktør, som er tvunget til at samarbejde med de allierede,<br />
men begår selvmord. Katharina er i høj grad interesseret i Leo. Det viser sig<br />
imidlertid, at hun har tilknytning til de såkaldte varulve, en gruppe fanatiske<br />
nazister, der gennemfører terroraktioner mod de allieredes besættelsestropper<br />
og bl.a. bruger små børn ved aktionerne. Da Leo og Katharina er blevet gift, vil<br />
varulvegruppens leder Siggy presse Leo til at hjælpe med en sabotageaktion.<br />
Credits<br />
Udenlandsk titel Zentropa [US]<br />
Arbejdstitel The grand mal<br />
Produktionsselskab Obel Film<br />
Telefilm<br />
Gérard Mital Productions<br />
Nordisk Film
Distribution Pathé-Nordisk<br />
Censur Hvid<br />
Biografpremiere 16/08/1991 Imperial, Odense, Århus<br />
Instruktør<br />
Trier, Lars von<br />
Manus<br />
Fotograf<br />
Klip<br />
Musik<br />
Lyd<br />
Trier, Lars von<br />
Vørsel, Niels<br />
Bendtsen, Henning<br />
Klosinsky, Edward<br />
Meurisse, Jean-Paul<br />
Schneid, Hervé<br />
Holbek, Joachim<br />
Strayhorn, Billy<br />
Herrmann, Bernhard<br />
Streit, Per<br />
Excoffier, Pierre<br />
Krag, Thomas<br />
Hetman, Elzbieta<br />
Zarebski, Michal<br />
Medvirkende<br />
Barr, Jean-Marc Leo Kessler<br />
Sukowa, Barbara Katharina Hartmann<br />
Kier, Udo Larry Hartmann<br />
Järegård, Ernst-Hugo Leos Onkel<br />
Constantine, Eddie Oberst Harris<br />
Reenberg, Jørgen Max, Katharinas og Larrys far<br />
Mørk, Erik Katolsk præst<br />
Jensen, Henning Siggy<br />
Magnusson, Leif Læge<br />
Gebuhr, Vera Depotassistent<br />
268
Breaking the waves (Lars von Trier, DK/FI/FR/IT/NL/NO/SE/DE,<br />
1996)<br />
158 min. DK/Spillefilm 35 mm 2.35 Kodak Dolby, SRD<br />
Credits<br />
Produktionsselskab Zentropa Entertainments<br />
(Medproducenter: Se Kommentar. )<br />
Distribution Zentropa Entertainments<br />
Censur tilladt over 12 år<br />
Biografpremiere 05/07/1996 Dagmar, Grand, Scala<br />
Instruktør<br />
Trier, Lars von<br />
Manus<br />
Produktion<br />
Fotograf<br />
Klip<br />
Musik<br />
Lyd<br />
269<br />
Trier, Lars von<br />
Aalbæk Jensen, Peter<br />
Windeløv, Vibeke<br />
Müller, Robby<br />
Refn, Anders<br />
Holbek, Joachim<br />
Streit, Per<br />
Medvirkende<br />
Watson, Emily Bess<br />
Skarsgård, Stellan Jan<br />
Cartlidge, Katrin Dodo<br />
Barr, Jean-Marc Terry<br />
Kier, Udo Manden på trawleren<br />
Rawlins, Adrian Dr. Richardson<br />
Hackett, Jonathan Præsten<br />
Voe, Sandra Moderen<br />
McCall, Phil William<br />
Gaup, Mikkel Pits
Idioterne (Lars von Trier, DK/SE/DE/FR/NL/IT, 1998)<br />
117 min. DK/Spillefilm 35 mm 1.37 Farve Dolby<br />
Credits<br />
Dansk suppl. titel Dogme #2<br />
Udenlandsk titel The idiots<br />
Produktionsselskab Zentropa Entertainments2<br />
(Produceret af Zentropa Entertainments 2 ApS og<br />
Danmarks Radio/TV ved Svend Abrahamsen i<br />
samarbejde med Sveriges Television Drama,<br />
Liberator Productions S.a.r.l. [FR], La Sept Cinéma<br />
[FR], Canal+ [FR], Argus Film [NL], VPRO<br />
Television [NL], Den hollandske COBO fond,<br />
ZDF/ARTE [DE], RAI Cinema Fiction [IT], 3<br />
Emme Cinematografica [IT] samt Nordisk Film &<br />
TV Fond.)<br />
DR TV<br />
Distribution Scanbox<br />
Censur tilladt over 15 år (fra 1997)<br />
Biografpremiere 17/07/1998 Dagmar, Grand, Palads<br />
Instruktør<br />
Trier, Lars von<br />
Manus<br />
Produktion<br />
Fotograf<br />
Klip<br />
Lyd<br />
Trier, Lars von<br />
Windeløv, Vibeke<br />
Trier, Lars von<br />
Stensgaard, Molly Malene<br />
Streit, Per<br />
Medvirkende<br />
Jørgensen, Bodil Karen<br />
Albinus, Jens Stoffer<br />
Hassing, Anne<br />
Louise<br />
Susanne<br />
Lyby, Troels Henrik<br />
Kaas, Nikolaj Lie Jeppe<br />
Prip, Henrik Ped<br />
Mesonero, Luis Miguel<br />
Mieritz, Louise Josephine<br />
270
Romer Jørgensen,<br />
Knud<br />
Axel<br />
Michelsen, Trine Nana<br />
Dancer in the dark (Lars von Trier, DK/FR/SE, 2000)<br />
139 min. DK/Spillefilm 35 mm cinemasc Farve Dolby digital stereo<br />
Credits<br />
Arbejdstitel Taps<br />
Produktionsselskab Zentropa Entertainments<br />
Distribution Angel Film<br />
Censur tilladt over 15 år (fra 1997)<br />
Biografpremiere 08/09/2000 Dagmar, Grand, Palladium<br />
Instruktør<br />
Trier, Lars von<br />
Manus<br />
Produktion<br />
Fotograf<br />
Klip<br />
Musik<br />
Trier, Lars von<br />
Windeløv, Vibeke<br />
Müller, Robby<br />
Trier, Lars von<br />
Gédigier, François<br />
Stensgaard, Molly Malene<br />
Guðmundsdóttir, Björk<br />
Bell, Mark<br />
Medvirkende<br />
Guðmundsdóttir,<br />
Björk<br />
Selma<br />
Deneuve,<br />
Catherine<br />
Kathy<br />
Morse, David Bill<br />
Stormare, Peter Jeff<br />
Grey, Joel Oldrich Novy<br />
Paterson, Vincent Musical-instruktør<br />
Seymour, Cara Jean<br />
Barr, Jean-Marc Norman<br />
271
Kostic, Vladica Gene, Selmas søn<br />
Kier, Udo Øjenlæge<br />
Dogville (Lars von Trier, DK/SE/GB/FR/DE/NL, 2003)<br />
178 min. DK/Spillefilm 35 mm cinemasc Farve Dolby, SRD<br />
Credits<br />
Produktionsselskab Zentropa Entertainments8<br />
(In co-production with: Isabella Films International/<br />
Something Else BV, Memfis Film International AB/<br />
Trollhättan Film AB, Pain Unlimited Gmbh, Sigma<br />
Films Ltd/ Zoma Ltd, Slot Machine Sarl/ Liberator2<br />
Sarl., In Association With: Edith Film Oy,<br />
Spillefilmskompaniet 4 1/2 A/S / Fjeldabe Film<br />
A/S, Invicta Capital Ltd., Tv 1000., Also In Co-<br />
Production With: Film I Väst, Arte France Cinéma ,<br />
France 3 Cinéma, Arte - WDR / Michael André, DR<br />
TV-Drama, Danish Broadcasting Corporation,<br />
Sveriges Television AB - SVT Fiktion, NPS<br />
Television, The Netherlands, YLE/TV1 Co-<br />
Productions , Norsk TV2 A/S. In Collaboration<br />
With: Leo Pescarolo and Alfredo Cuomo for Planet<br />
Pictures with the participation of Canal+. Supported<br />
By: Danish Film Institute/ Vinca Wiedemann,<br />
Eurimages, Swedish Film Institute/ Lena Hansson-<br />
Varhegyi, Nordic Film- & TV Fund/ Svend<br />
Abrahamsen, Filmstiftung NRW/Michael Schmid-<br />
Ospach, Cobo Fund Foundation for Audiovisual<br />
Productions/ Elin Erichsen, Film Fund of The<br />
Netherlands, Finnish Film Foundation/ Erkki Astala,<br />
European Regional Development Fund. An official<br />
Danish, Swedish, British, French, German And<br />
Dutch Co-Production in accordance with the 1992<br />
European Convention on Cinematographic Co-<br />
Production.)<br />
Distribution Nordisk Film Biografdistribution<br />
Censur tilladt over 11 år (fra 1997)<br />
Biografpremiere 04/06/2003 Dagmar, Grand, Palladium<br />
Trier, Lars von<br />
Instruktør<br />
Manus<br />
Produktion<br />
Trier, Lars von<br />
Windeløv, Vibeke<br />
Fotograf Mantle, Anthony Dod<br />
272
Klip<br />
Lyd<br />
Stensgaard, Molly Malene<br />
Streit, Per<br />
Medvirkende<br />
Kidman, Nicole Grace<br />
Andersson, Harriet Gloria<br />
Bacall, Lauren Ma Ginger<br />
Barr, Jean-Marc Manden med hatten<br />
Bettany, Paul Tom Edison<br />
Brown, Blair Fru Henson<br />
Caan, James Den store mand<br />
Clarkson, Patricia Vera<br />
Davies, Jeremy Bill Henson<br />
Gazzara, Ben Jack McKay<br />
Kilde: Danmarks nationalfilmografi, DFI<br />
273
BILAG 1: DOGMEMANIFESTET<br />
DOGME 95<br />
DOGME 95 er et kollektiv af filminstruktører stiftet i København<br />
foråret 1995.<br />
DOGME 95’s erklærede formål er at modarbejde “visse tendenser” i<br />
dagens film.<br />
DOGME 95 er en redningsaktion!<br />
I 1960 var det nok! Filmen var død og skulle vækkes til live. Målet var<br />
rigtigt, men midlet var forfejlet! Den nye bølge blev en krusning, der<br />
ramte stranden og blev til mudder.<br />
Parolerne om individualisme og frihed skabte værker for en tid, men<br />
ingen ændringer. Bølgen blev til fals som instruktørne selv blev det.<br />
Den blev ikke stærkere end menneskene bag. Den antiborgerlige film<br />
blev selv borgerlig, fordi teorierne var baseret på fundamentet af den<br />
borgerlige kunstopfattelse. Auteur-begrebet var borgerlig romantik fra<br />
starten og dermed …falskt!<br />
For DOGME 95 er film ikke individuel.<br />
I dag hærger en teknisk stormflod, hvis resultat bliver den ultimative<br />
demokratisering af mediet. Alle har for første gang mulighed for at<br />
lave film. Men jo lettere tilgængeligt mediet bliver, jo vigtigere er<br />
avant-garden. Det er ikke et tilfælde, at udtrykket “avantgarde” har<br />
militære undertoner. Disciplin er svaret…vi må iføre vores film<br />
uniform, fordi den enkeltstående film altid vil være dekadent!<br />
DOGME 95 står i opposition til den individuelle film, ved princippet<br />
om opstillingen af et uomtvisteligt regelsæt kaldet<br />
“KYSKHEDSLØFTET”.<br />
274
I 1960 var det nok! Filmen var sminket ihjel, sagde man, men siden er<br />
tilvæksten af sminke eksploderet.<br />
Den dekadente filmskabers “fornemste” opgave består i at narre. Er<br />
det hvad vi er så stolte af. Er det hvad de “100 år” har bragt os:<br />
illusioner via hvilke følelserne kan kommunikeres?...af den enkelte<br />
kunstners frie valg af narremidler?!<br />
Forudsigeligheden (dramaturgien) er blevet guldkalven hvorom der<br />
danses. At lade personernes indre liv retfærdiggøre handlingen er for<br />
kompliceret og ikke “fint”. Som aldrig før hyldes den yderlige handling<br />
og den yderlige film.<br />
Resultatet er goldt. Det er en illusion af patos og en illusion af<br />
kærlighed.<br />
For DOGME 95 er film ikke illusion!<br />
I dag hærger en teknisk stormflod, hvis resultat er sminkens ophøjelse<br />
til Gud. Ved hjælp af de nye teknikker kan alle, nårsomhelst, rense den<br />
sidste rest sandhed bort i sensationens dræbende favntag. Illusionerne<br />
er alt det som filmen kan gemme sig bag.<br />
DOGME 95 står i opposition til den illusionære film, ved<br />
udformningen af det uomtvistelige regelsæt kaldet<br />
“KYSKHEDSLØFTET”.<br />
275
BILAG 2: KYSKHEDSLØFTET<br />
”Jeg lover at underkaste mig følgende regelsæt udarbejdet og<br />
konfirmeret af DOGME 95:<br />
1. Optagelserne skal foregå på location. Rekvisitter og scenografi må<br />
ikke tilføres. (Hvis en bestemt rekvisit er nødvendig for en historie, må<br />
en location vælges, hvor denne rekvisit forefindes.)<br />
2. Lyden må aldrig produceres adskilt fra billedet eller omvendt.<br />
(Musik må altså ikke anvendes, med mindre det forekommer på<br />
optagestedet.)<br />
3. Kameraet skal være båret. Al bevægelse eller stilstand, der kan<br />
opnås i hånden, er tilladt. (Filmen skal ikke foregå, hvor kameraet står,<br />
men der skal filmes, hvor filmen foregår.)<br />
4 Filmen skal være farvefilm. Lyssætninger accepteres ikke. (Hvis der<br />
er for lidt lys til eksponering, må scenen udgå eller en enkelt lampe<br />
påmonteres kameraet.)<br />
5 Optisk arbejde såvel som filtersætning af filmen er forbudt.<br />
6 Filmen må ikke indeholde overfladisk action. (Mord, våben etc. må<br />
ikke forekomme.)<br />
7 Tidsmæssig og geografisk fremmedgørelse er forbudt. (Det vil sige,<br />
at filmen foregår her og nu.)<br />
8 Genrefilm accepteres ikke.<br />
9 Filmformatet skal være Academy 35mm.<br />
10 Instruktøren må ikke krediteres.<br />
Ydermere lover jeg som instruktør at afstå fra at have en personlig<br />
smag! Jeg er ikke kunstner længere. Jeg lover at afstå fra at skabe et<br />
276
"værk", idet jeg prioriterer sekundet frem for helheden. Mit ypperste<br />
mål er at aftvinge mine personer og<br />
scenerier sandheden. Dette lover jeg vil ske med alle midler og på<br />
bekostning af al god smag og al æstetik.<br />
Således aflægger jeg KYSKHEDSLØFTET.”<br />
København, mandag den 13. marts 1995.<br />
På vegne af DOGME 95<br />
Lars von Trier Thomas Vinterberg<br />
277
1<br />
BILAG 3: SANGTEKSTEN TIL SØRØVER-JENNY<br />
Mine herrer, her ser de mig stå og pudse glas,<br />
Og jeg reder Deres senge for Dem.<br />
Og De stikker mig en skilling, og jeg takker som en træl,<br />
Og De ser mine laser og det lusede hotel,<br />
Og De aner ikke hvem De har for Dem.<br />
Men en skønne aften bliver der skreget i havnen,<br />
Og man spør hinanden: Hvad skal der nu ske?<br />
Og man ser mig stå og smile bag buffeten,<br />
Og man siger: Hvorfor smiler hun ad det?<br />
2<br />
Og et skib med fem master<br />
Og med fyrre kanoner<br />
Har lagt til ved vor kaj.<br />
Og så siger man: Pas dine glas mit barn!<br />
Og jeg svarer: Som De ønsker, hr.<br />
Og jeg tager Deres skillinger, og sengene bliver redt<br />
(Der er ingen der skal sove i dem mer, det er sket!)<br />
Og De aner endnu ikke hvem jeg er.<br />
For på denne aften går det løs i havnen,<br />
Og man spør: Hvad er det mon der sker?<br />
Og man ser mig stå og kigge ud af vinduet,<br />
Og man siger: Hvorfor står hun dér og ler?<br />
3<br />
Og et skib med fem master<br />
Og med fyrre kanoner<br />
Beskyder vor by.<br />
Mine Herrer, så er det nok slut med deres morskab,<br />
278
Når murene forsvinder i en sky.<br />
I brandskæret ser man, mens byen går i grus,<br />
At hotellet står tilbage, uberørt af ild og bly,<br />
Og man spør: For hvis skyld skåner de det hus?<br />
Og den nat opstår der snart tumult om hotellet,<br />
Og man spør hinanden: Hvem har sæde her?<br />
Og om morgenen, når jeg træder ud ad døren,<br />
Vil man sige: Var det bare hende dér?<br />
4<br />
Men et skib med fem master<br />
Og med fyrre kanoner<br />
Sender flaget til tops.<br />
Og ved middagstid myldrer der hundreder i land,<br />
Og hvert andet hus bliver gennemrodet,<br />
Og de fanger hver eneste de ser på deres vej<br />
Og lægger dem i lænker og fører dem for mig<br />
Og spør: Hvem skal så af med hodet?<br />
Og den middag bliver der pludselig stille i havnen,<br />
Når de spør, hvem der nu skal dø.<br />
Og så hører de mig sige: Alle sammen!<br />
Og når hodet springer, sir jeg: Hopla!<br />
Og et skib med fem master<br />
Og med fyrre kanoner<br />
Forsvinder med mig<br />
(Oversat af Ivan Malinowski)<br />
279
BILAG 4: LARS VON TRIERS TAKKETALE<br />
“Kære fredskomite!<br />
Tak for fredsprisen!<br />
Jeg går ind for fred, ligesom jer.<br />
Og vi, der går ind for fred, vil gerne overbevise alle Jordens<br />
mennesker om, at fred er en smuk ting.<br />
Men ikke alle Jordens mennesker forstår dette.<br />
Jordens mennesker er, hvor end de måtte bo, opdelt i to stammer:<br />
Stammernes verden er ørkenen....den ene stamme bor i landet rundt<br />
om brønden, den anden stamme bor i landet udenom.<br />
Ørkenstammen i landet rundt om brønden vil ha' "fred".<br />
Stammen i landet udenom vil ikke ha' "fred"...den vil ha' vand!<br />
Stammen i landet udenom er nok lidt uciviliseret og har slet ikke et<br />
ord for "fred". Den har derimod et ord for tørst, og det er jo i denne<br />
situation nogenlunde det samme.<br />
Komiteen i landet rundt om brønden består af gode, kloge, smukke,<br />
rige og trygge folk, som ikke tørster (og derfor har kræfter og tid til<br />
komiteen).<br />
280
I landet rundt om brønden taler man meget om fredsprisen, som<br />
folkene i landet med brønden gi'r til andre folk i landet med brønden.<br />
I landet udenom taler man ikke meget om fredsprisen.<br />
Tak for fredsprisen!<br />
Lars von Trier, februar 2004.”<br />
281
LARS VON TRIERS FILM<br />
Filmsproglig stil, virkningseffekt og betydningsdannelse<br />
RESUMÉ<br />
I 1984 fik Lars von Triers første spillefilm, Forbrydelsens element, premiere ved<br />
Cannes Festivalen. Filmen lignede ikke noget andet dansk film havde præsteret<br />
før, men fremviste et labyrintisk, dystert, regnfuldt og betændt univers præget af<br />
opløsning, dommedag, forfald og død. Billederne var af fantastisk karakter, og<br />
kameraet gik som en selvstændig fortæller gennem mure og under vand i en<br />
afsøgning af filmens verden på tværs af tid og rum. Som et oprør imod den<br />
samtidige, danske films realistiske tradition tog Forbrydelsens element tilskueren med<br />
ind i traumet og mareridtets verden, en ruinøs verden, der både appellerede til<br />
både gru og betagelse.<br />
Nitten år senere fik Lars von Triers film Dogville premiere. Heller ikke denne<br />
film lignede noget, der var blevet lavet før, hverken herhjemme eller<br />
internationalt. Dogvilles verden bestod af en sort teaterscene med hvide<br />
kridtstreger, der gjorde det ud for bygninger, træer og veje. Scenografien var<br />
stiliseret, mens det håndholdte kamera kredsede indfølende omkring skuespillerne.<br />
I modsætning til den internationale mainstreamfilms forfinelse af den filmiske<br />
illusion, vendte Dogville sig hen imod teatrets sceneeffekt og en minimalistisk<br />
scenografi, der skrællede de traditionelt filmiske og illuderende lag af og i stedet<br />
appellerede til fantasi og abstraktion.<br />
Forbrydelsens element og Dogville repræsenterer to stilistiske yderpunkter i<br />
Triers œuvre. Begge film vidner om en filmretorik, der ikke bare nærer sig ved<br />
fortællingens kraft, men forsøger at kreere en visualitet, der har sit eget<br />
udgangspunkt, er sin egen præmis. Det vil sige, at billederne ikke blot illustrerer<br />
fortællingen, men optræder på et sideordnet niveau med fortællingen, om end det<br />
kommer til udtryk på væsensforskellige måder. I den første film kan man tale om<br />
billedernes leg med en visuel fascinationskraft, der næsten lader hånt om<br />
fortællingens mission, mens den senere film, Dogville, lader billederne tale et<br />
bekendende anti-filmisk sprog, der udstiller sin konstruktion på både det narrative<br />
og det visuelle niveau. Fælles for disse udtryk er imidlertid en søgen efter et<br />
282
filmudtryk, der sjældent mimer en referentiel virkelighed og som vil mere end at<br />
støtte eller repræsentere en given fortælling. Men denne søgen er også mere end<br />
sine enkeltdele, idet den er til stede som filmpraksis i samtlige film.<br />
Formålet med denne afhandling er at undersøge denne søgen. Ikke i forhold<br />
til Triers mulige intentioner, men i forhold til filmenes udsigelse, deres måde at<br />
operere på i forhold til filmsproglige strategier, virkemidler og stil. En af denne<br />
afhandlings hovedteser er, at filmsprogets nysgerrige og søgende modus er en<br />
primær drivkraft i værkerne, et karaktertræk, der sammen med den<br />
eksperimenterende form er afgørende i filmenes betydningsdannelse. Det filmiske<br />
eksperiment forårsager et søgende, bevidst ‘afprøvende’ filmsprog, men denne<br />
søgen er samtidig motor for eksperimentet. Og der eksperimenteres med stort set<br />
alt i Triers filmiske univers, lige fra det konceptuelle niveau til det tekniske,<br />
genremæssige og filmsproglige niveau. I de senere film er ej heller skuespillet gået<br />
fri af eksperimentet ligesom selve filmproduktionen er blevet underkastet<br />
eksperimenterende metoder som bl.a. Dogme 95 vidner om. Eksperimentet kan<br />
hos Trier derfor aflæses på stort set alle niveauer i det enkelte værk, hvorfor der<br />
kan tales om eksperimentet som både en stil og en arbejdsmetode, hvor<br />
instruktøren opsætter spilleregler og selvpålagte benspænd som et valgt vilkår, den<br />
enkelte film må udvikle sig i kraft af. De selvvalgte vilkår har ikke en negativ<br />
karakter af ulyst, men snarere en klang af noget, der igangsætter kreativitet og<br />
skaber nye anskuelser, nye blikke på filmen – ikke kun på filmen i sig selv – men<br />
som et generelt perspektiv på film som medie og i forhold til, hvad det er<br />
filmmediet er, og hvad det kan.<br />
Metode: Det værkimmanente og receptionsæstetiske studie<br />
Lars von Triers film er blevet analyseret og studeret i talrige sammenhænge – ikke<br />
mindst i relation til deres debatskabende indhold. Mindre belyst og diskuteret er<br />
filmsprogets modus, altså den måde hvorpå historierne udsiges og netop derfor<br />
afgiver en særlig betydning.<br />
Filmsprogets strategier, stil og betydningsskabende potentiale vil i denne<br />
sammenhæng blive analyseret inden for en receptionsæstetisk tradition primært<br />
repræsenteret af Wolfgang Isers tanker i “Tekstens appelstruktur” (1970/1981). I<br />
modsætning til en biografisk analyse på den ene side, der vægter forbindelser<br />
283
mellem forfatter og værk og receptionsanalysen på den anden side, der fokuserer<br />
på den empiriske modtager, så orienterer den receptionsæstetiske analyse sig<br />
indenfor værkets egne henvendelsesstrategier og disse strategiers funktion. Med<br />
dette værkorienterede fokus i afhandlingen vil analyserne fravælge mange vinkler<br />
og elementer og hverken dække filmene næranalytisk eller gentage en stringent<br />
analyseformel på hvert enkelt værk. I stedet prioriteres det at undersøge filmenes<br />
måde at gebærde sig på; hvad er det Triers filmsproglige strategier gør op med?<br />
Hvordan er filmsproget skruet sammen? Hvordan virker det? Hvilke stier i<br />
filmens univers tilbydes tilskueren at følge? Hvilke passager skaber værkerne for<br />
deres modtager, og hvad betyder det, at filmene henvender sig som de gør?<br />
I kapitel et undersøges, hvad det er ved Forbrydelsens element, der skabte så<br />
stor opmærksomhed i 1984. Hvad var det, filmen gjorde anderledes, og hvad<br />
nærede filmen sig ved? Hvad reagerede filmen imod, og hvad var dens<br />
filmsproglige strategier, markante stil og visuelle eksperimenter udtryk for?<br />
Filmens visuelle (drømme)visioner analyseres, og de mørke, depraverede og<br />
grusomme billeder, der så ud til både at forarge og betage, er analysens<br />
omdrejningspunkt.<br />
I kapitel to analyseres den skæve ‘bagatelfilm’, Epidemic, der opstod på<br />
baggrund af et væddemål mellem Lars von Trier og daværende filmkonsulent<br />
Claes Kastholm om, hvorvidt det ville være muligt at lave en film til kun en<br />
million kroner. Analysen tager udgangspunkt i den skrabede stil, der er filmens<br />
(økonomiske) præmis og eksperiment. Hertil skal analysen bidrage til at belyse<br />
filmens fiktions- og virkelighedsforhold, fordi filmen på metafiktiv manér eksplicit<br />
indlejrer et spil med opløsninger af værkets grænser.<br />
I kapitel tre undersøges den ‘smukke æstetik’, der sjældent optræder i Lars<br />
von Triers univers, men præger den tredje film, Europa, der er en teknisk og visuel<br />
tour de force. Filmen fortæller en kærlighedshistorie, men alligevel kaldte<br />
anmelderne den kold. Med fokus på filmens genrelån og æsteticerede billedstil,<br />
undersøges det, hvorledes Europa er sat sammen, og hvori dens kulde består.<br />
Hvorledes fremstiller Europa sine visuelle kvaliteter, og hvilke ambitioner sætter<br />
filmen på spil?<br />
Kapitel fire tager hul på en ny trilogi med Breaking the Waves, der er den Lars von<br />
Trier-film, der hidtil har ramt det bredeste publikum. Analysen fokuserer på<br />
284
filmens usædvanlige kærlighedshistorie, hvor realitetseffekter kobles med både<br />
ironi og patos. Hertil undersøges filmens anvendelse af melodramagenren for at<br />
finde ud af, hvorfor Breaking the Waves i modsætning til Europa formår at involvere<br />
tilskueren følelsesmæssigt på trods af en særegen, men markant ironi og en<br />
uslebet, kantet form.<br />
I kapitel fem introduceres Dogme 95, som Trier sammen med Thomas<br />
Vinterberg var idemand bag og medstifter af. Projektets opsætning af et<br />
dogmemanifest og ti kyskhedsregler, som filmskaberen måtte overholde, danner<br />
baggrund for kapitlets analyse af Idioterne, der var Triers bud på en dogmefilm.<br />
Dogmeprojektets avantgardistiske fordringer og dog romantiske tanke diskuteres,<br />
og Idioterne analyseres særligt med henblik på at undersøge filmprojektets<br />
ambiguitive karakter, hvor den håndholdte, skrællede stil på paradoksal vis synes<br />
at generere distance koblet med en udpræget realitets-, nærheds- og<br />
autenticitetseffekt.<br />
Med musicalen Dancer in the Dark, som gennemgås i kapitel seks, vender<br />
Lars von Trier tilbage til udforskningen af genrerne og afprøvningen af, hvor<br />
meget filmmediet og ikke mindst publikum kan bære. Det overdrevne, manierede<br />
og excessive udtryk, der karakteriserer filmen, belyses i dens konstellation med en<br />
banal, men hjerteskærende historie for at undersøge, hvorfor filmen i udpræget<br />
grad enten frastødte eller opløste sin tilskuer i tårer? Hvorledes fungerer musicalen<br />
i Lars von Triers moderne konstruktion, og hvad er det for nogle klicheer, filmen<br />
forsøger at puste liv i?<br />
Dogville behandles i kapitel syv, der er afhandlingens sidste filmanalyse.<br />
Filmen er første værk i den seneste og uafsluttede USA-trilogi. Også denne film<br />
nærer sig ved sine formmæssige overskridelser, idet den vender sig væk fra den<br />
samtidige mainstreamfilms idealer og i stedet udstiller en ‘antifilmisk’ æstetik.<br />
Analysen fokuserer på dette ‘antifilmiske’ udtryk, dets minimalistiske og<br />
Verfremdungsmæssige karakter, og undersøger hvorledes det kan lade sig gøre at<br />
få en film, der udspiller sig på en sort teaterscene med hvide kridtstreger som<br />
kulisseeffekt, til at fungere. Hvad driver værket? Og hvilke signaler sender en film<br />
som Dogville, når den vender ‘tilbage’ til teaterscenen og hylder abstraktionen?<br />
285
Den moderne auteur<br />
Lars von Trier er en instruktør, der altid har iscenesat ikke kun sine film men også<br />
sig selv som auteur. Det interessante er imidlertid ikke kun Triers iscenesættelser i<br />
sig selv, men også den med- eller merbetydning disse iscenesættelser kan generere.<br />
Er det muligt, at Triers attitude kan gribe aktivt ind i filmenes betydning og<br />
‘forstyrre’ receptionen? Kan Lars von Trier siges at trænge sig på sine værker i en<br />
grad, hvor rollen som auteur ikke kun udspilles i det sekundære, kulturelle<br />
kredsløb omkring værkerne, men får en afgørende betydning for, hvorledes<br />
filmene vil blive opfattet?<br />
For at kunne vurdere disse selvfremstillinger, ytringer og iscenesatte<br />
handlinger analyseres Lars von Triers rolle som kunstner, auteur og iscenesætter i<br />
afhandlingens kapitel otte. Hvorledes iscenesætter Trier sig selv som auteur?<br />
Hvilke funktioner har auteurrollen for ham, og hvordan bruges auteurens status i<br />
forhold til skuespillere, publikum og markedsføring? Instruktørens ord og<br />
handlinger vil blive holdt ud i strakt arm og analyseret som et værk i sig selv, et<br />
værk, der accentuerer den (para)moderne auteurs betydning.<br />
Triers performative ageren i det offentlige rum relateres i afhandlingen<br />
således til de værkorienterede analyser som et muligt bud på, hvorledes der kan<br />
arbejdes værkorienteret, men dog med et løftet blik på instruktørens uden-om-<br />
filmen-aktiviteter og dennes mulige influens på tilskuerens reception. Denne<br />
kontinuerlige skaben betydning, der opstår i et stadigt samspil mellem<br />
instruktørens performative handlinger og tilskuerens erfaringer og<br />
forventningshorisont, er ikke ulig de filmsproglige strategier, der arbejdes med i<br />
filmene. Her insisteres der også på en stadig fluktuation, der, særligt igennem<br />
værkernes eksperimenterende og søgende form, åbner og forandrer betydninger i<br />
stadig bevægelse, når der legende skabes distance mellem tilskuerens<br />
forventninger og værkets karakter. Dette sker ikke mindst i kraft af måden<br />
historierne fortælles på. Det er frem for alt denne ‘måde’, afhandlingen sigter mod<br />
at analysere, for ‘måden’ har effekt. Den kan motivere os, engagere os, skabe<br />
indlevelse eller distancere og den er en af de væsentligste årsager til, at Lars von<br />
Triers film konsekvent deler vandene blandt sit publikum. Måden virker. Også på<br />
dem, som ikke er opmærksomme på den eller tillægger den særlig stor betydning.<br />
286
LARS VON TRIER’S FILMS<br />
Style, Effect and Meaning<br />
SUMMARY<br />
In 1984 Lars von Trier’s first feature film, The Element of Crime, was premiered at<br />
the Cannes Festival. The film did not look like anything Danish film had<br />
produced before; it presented a labyrinthine, dark, rainy and infected universe<br />
marked by disintegration, Doomsday, decay and death. The pictures were of<br />
fantastic nature, and like an independent narrator the camera went through walls<br />
and under water, examining the film’s world, crossing time and space. The Element<br />
of Crime broke with the realistic tradition of contemporary Danish film and took<br />
the audience into a world of trauma and nightmare, a ruinous world, which both<br />
offered horror and thrill.<br />
Nineteen years later Lars von Trier’s film Dogville was premiered. Neither<br />
this film looked like anything made before, neither in Denmark nor<br />
internationally. Dogville’s world was made up of a black theatre stage with white<br />
chalk lines marking buildings, trees and roads. The scenography was stylized,<br />
while the hand-held camera empathetically circled around the actors. Contrary to<br />
the refinement of the filmic illusion seen in international mainstream films,<br />
Dogville turned to the stage effects of the theatre and a minimalistic set design,<br />
which pealed off the traditional filmic and illusional layers and instead appealed to<br />
imagination and abstraction.<br />
The Element of Crime and Dogville represent two stylistic extremes in Trier’s<br />
work. Both films show a film-rhetoric, that, not only, thrives on the power of<br />
story telling, but attempts to create a visuality, which is it’s own starting point.<br />
This means, that the pictures not only illustrate the story, but work on an equal<br />
level with the story telling, although it is pronounced in very different ways. In the<br />
first film, it is possible to talk about the pictures play with a visual force of<br />
fascination, which almost neglects the mission of the story telling. The latter of<br />
the films, Dogville, lets the pictures profess an anti-filmic language which displays<br />
its construction on both the narrative and visual level. Common for these<br />
expressions are a search for a film-expression which seldom mimes a referral<br />
reality and intends to do more than support or represent a given story. But this<br />
287
search is also more than its components, as it is present as a film-praxis in all<br />
films.<br />
The purpose with this thesis is to examine this search. Not in relations to<br />
Trier’s possible intentions, but to the enunciation of the films, the way they<br />
operate with filmic strategies, impression and style. How do the films create<br />
meaning, and what effect does the searching character of the film language have<br />
on this growing meaning?<br />
One of the main theses of this thesis is that the curious and searching<br />
modus of the film language is a primary force in the works, a character trait that<br />
along with the experimental form is decisive for the films creation of meaning.<br />
The experiment and the searching form are in this context mutually related<br />
dimensions, which can be portrayed as being the reason of each other. The filmic<br />
experiment brings about a searching, a deliberate ‘experimental’ film language, but<br />
this search is at the same time catalyst for the experiment. And almost everything<br />
is experimented with in Trier’s cinematic universe, right from the conceptual level<br />
to the genres, the form and style to the technical level. In the later of the films,<br />
also the acting has been involved in the experiment, as has the actual film<br />
production, which has been submitted to experimental methods as for an example<br />
Dogma 95 shows. Therefore the experiment can be seen in almost all levels in<br />
every work by Trier, and the experiment is both a motive power and a work-<br />
method, where the director launches a set of rules and self-imposed obstructions<br />
as a chosen condition from which each film must evolve. The self-chosen<br />
conditions do not have a negative character of aversion, but rather a sense of<br />
something which initiates creativity and creates new points of views – not only on<br />
the film itself – but as a general perspective on film as a media and in relations to<br />
what the film media is, and what it is capable of.<br />
Method: The Immanent Study Combined with the Analysis of Aesthetic<br />
Reception<br />
Lars von Trier’s films have been analyzed and studied numerous times – especially<br />
in relations to their debatable contents. Less treated and discussed is the modus of<br />
the film language, consequently the way in which both the stories are expressed<br />
and just therefore furnish a new meaning.<br />
288
The potential of the film style and the cinematic form which create meaning will<br />
in this context be analyzed within the tradition of the reception of aesthetic<br />
primarily represented by Wolfgang Iser’s thoughts in “The Appeal-Structure of<br />
the Text” (1970/1981). As apposed to a biographical analysis on one side, which<br />
focuses on relations between author and work, and the reception analysis on the<br />
other, which focuses on the empirical receptor, then the aesthetic analysis of<br />
reception is orientated towards the works own approaching strategies and the<br />
function of these strategies. With this work orientated focus in the thesis, the<br />
analysis will disclose many approaches and elements. They will not cover the films<br />
close-analytically or repeat a strict form for analysis on each work. In stead the<br />
priority is to examine the way the films act; what is it Trier’s cinematic enunciation<br />
strategies challenge? How is the film language constructed? How does it work?<br />
Which paths in the film’s universe is the spectator offered to follow? Which<br />
passages do the works create for their receptor, and what influence does it have<br />
when the films presented their selves as they do.<br />
The Composition of the Thesis<br />
Chapter 1 examines why The Element of Crime created so much attention in 1984.<br />
Why was the film so different and what nourished the film? What did the film<br />
react against, and what did the cinematic strategies, significant style and visual<br />
experiments express? The film’s visual (dream) visions are analyzed and the dark,<br />
deprived and gruesome pictures, which seemed to both offend and fascinate, is<br />
the primary focus of the analysis.<br />
In chapter 2 the oblique “trivial film”, Epidemic, is analyzed. Epidemic came<br />
into being as a result of a bet between Lars von Trier and the film consultant<br />
Claes Kastholm whether it was possible to make a film for only one million<br />
Danish kroner. The starting point for the analysis is the austere style, which is the<br />
film’s (economic) premise and experiment. Furthermore, the analysis should<br />
contribute to an illumination of concerns related to fiction and reality because the<br />
film, in a meta fictitious manner, explicitly incorporates a game with the<br />
decomposing of the boundaries of the work.<br />
Chapter 3 examines the “beautiful aesthetic” (which seldom occurs in Lars von<br />
Trier’s universe) which characterizes his next film, Europa, a technical and visual<br />
289
tour de force. Although the film tells a love story, critics still termed it “cold”.<br />
Focusing on the use of genre and the aesthetical picture style, it is examined how<br />
Europa is constructed and wherein its coldness exists. How does Europa produce<br />
its visual qualities and what ambitions does the film risk?<br />
Chapter 4 deals with Breaking the Waves, which so far is the film by Lars von<br />
Trier to attract the broadest audience. The analysis focuses on the film’s unusual<br />
love story where effects of realism are coupled with irony and pathos.<br />
Furthermore, the use of melodrama is examined in order to establish why Breaking<br />
the Waves, contrary to Europa, succeeds in involving its audience emotionally, even<br />
though the film makes use of pronounced irony and a rough, angular form.<br />
Chapter 5 introduces Dogma 95, a joint project between Lars von Trier and<br />
Thomas Vinterberg. The dogma manifest and the ten vows of chastity are the<br />
focus of an analysis of The Idiots, Lars von Trier’s dogma film. The chapter<br />
discusses the avant-garde claims and yet romantic thought of the dogma project.<br />
Furthermore, The Idiots is analyzed with special reference to the ambiguous nature<br />
of the film project, in which the hand-held austere style in a paradox way seems to<br />
generate distance combined with a profound effect of realism, closeness and<br />
authenticity.<br />
With the musical Dancer in the Dark, which is examined in chapter 6, Lars<br />
von Trier returns to an exploration of the genres and a test of how much the film<br />
medium and especially the audience can bear. The chapter illuminates the film’s<br />
exaggerated, mannered and excessive aesthetic, which occurs alongside the trivial<br />
but heartbreaking story, in order to examine why the film so pronouncedly<br />
divided its audience: it either repelled its viewer or caused him to dissolve into<br />
tears. How does the musical work in Lars von Trier’s modern version, and what<br />
kind of clichés does the film try to revive?<br />
In chapter 7 Dogville undergoes the last film analysis in the thesis. The film is<br />
the first work in a not yet finished USA-trilogy. Also this film is nurtured by its<br />
transgressions in form, in that it turns its back on the contemporary ideals of<br />
mainstream films and instead produces an anti filmic aesthetic. The analysis<br />
focuses on this “anti filmic” expression, its minimalism and Verfremdung, and<br />
examines how it is possible to make a film work, which takes place on a black<br />
theatre stage using white chalk markings as stage effects. What signals does a film<br />
290
like Dogville send out, turning “back” to the theatre stage in homage to<br />
abstraction?<br />
The Modern Auteur<br />
Lars von Trier, not only stages his work, but also himself as an auteur. The most<br />
interesting, however, is not only Trier’s self-staging, but also the co- or extra-<br />
meaning it can generate. Is it possible that Trier’s attitudes can intervene with the<br />
films and ‘disturb’ the reception of the film? Can it be said that Lars von Trier<br />
intrudes on his works to a degree where the role as an auteur is not only expressed<br />
in the secondary cultural circuit surrounding the film, but plays a decisive role as<br />
to how the films are deceived?<br />
In order to shed light on the self-presentations, manifestations and staged<br />
actions, the final chapter of the thesis analyzes Lars von Trier’s role as artist,<br />
auteur and self-promoter. How does Lars von Trier stage himself as an auteur?<br />
What functions does the role of being an auteur have for him, and how is the<br />
auteur status used in relation to the actors, the audience and marketing? The<br />
directors words and actions will be analyzed as a separate work that accentuates<br />
the (para)modern auteur’s meaning.<br />
Trier’s performative actions in public will be connected to the film analysis<br />
to show how it is possible to make an immanent film analysis combined with a<br />
look at Trier’s extra-filmic activities and the possible influence on the reception.<br />
This continuing creation of meaning which generates from the performative<br />
action of the director and the viewers experiences and expectations is very much<br />
similar to the strategies of the cinematic enunciation used in the films. The films<br />
also insist on an ongoing fluctuation. Particularly the experimental and probing<br />
form of the films opens and changes the meaning when the film playfully creates<br />
distance between the viewer’s expectations and the character of the film. This<br />
happens particularly as a result of how the stories are told. It is first and foremost<br />
this how, the thesis aims to analyze because of the impact/impression of the how. It<br />
can motivate us, engage us, create identification or distance and it is one of the<br />
primary reasons why Lars von Trier’s films consequently divide the audiences.<br />
The how works – also on those who are not aware of it or pay much attention to<br />
it.<br />
291