H E I M K E H R DAS DORF MEINER KINDHEIT Otto ... - dkmotion

Die Großmutter, die einige Zeit zuhörte ohne was zu sagen, fragte den Onkel
plötzlich und laut, ihm dabei in seine Vorlesungen fallend, ob er denn nicht in die
Strumpfe müsse. Der Onkel verstand. Er faltete die Zeitung, stand auf, steckte die
Zeitung ein und ging. Wortlos.
Tiefer noch als die Hiebe der Stöcke, als das Feuer der Brenneisen, prägten sich
die Bisse des Hungers in der Dörfler Leiber. Zerschundene, nur Leere
zermalmende Kiefer und Mägen. Selbst die Fliegen, im Stall ihren Appetit am Kot
der Kälber anregend, wurden vom Abfall der Dörflermünder satter noch als deren
Bäuche. Aber selbst der Dörfler Gedärme zeigten sich geduldig. Gedrängt,
geprügelt, gelöchert von Entbehrung, unterdrückten auch sie ihr Krampfen und
Knurren, nahmen still hin das Nichts.
Sie hungerten, die Dörfler, aber sie zweifelten nicht an ihrer Zukunft. Sie lagen
darnieder, müde, zertrümmert, aber sie verloren nicht ihr bisschen Glaube. Er, der
Knabe, hatte Angst, wie sie alle Angst hatten. Und doch war er nicht ängstlich,
wie keiner ängstlich war im Dorf. Da war kein Aufschrei, der seinem lodernden
Rachen zu entrutschen strebte. Die Lippen biss er sich wund, nicht zu weinen. Mit
festem Griff klammerte er sich ans Gelehrte, an das, was das Dorf überlieferte,
Generation um Generation, mochte unter seinem Griff die Hand erbleichen und
das Blut unter seinen Nägeln ausfließen. Gedrängt und gezüchtigt hielt er
freudeschlotternd hin seinen Schädel und Körper den Peinigern, den geliebten,
gehassten. Wie der Stier unterm Schlachtbeil, so bückte auch er ins Joch des
Unsterns sein Genick. Er kannte nichts anderes, der Knabe. Und was gut war für
die Väter, die Großväter und die Großväter der Väter, das hatte auch gut zu sein
für ihn, den Knaben. So wuchs er auf im Dorf, in dem die Kinder im Mutterleibe
schon ergrauten, ungeboren schon herzlos wurden, zu Greisen verkamen. Im Dorf,
in dem die Freude träge kroch und nur das Weh rasend umhertrieb und zustach,
immerfort.
Damals, als das Wenige immer weniger wurde, als sie wohl nicht wirklich
hungerten, aber doch nie satt wurden, damals, während der Jahre ohne den Vater,
half die Großmutter öfters mal dem Lehrer im Garten. Für einen Krautkopf oder
ein paar Kartoffeln. Der eigene Acker, auf kargem Boden, warf wenig nur ab,
14