H E I M K E H R DAS DORF MEINER KINDHEIT Otto ... - dkmotion

„Weißt, Oma“, sagte der Bruder laut, als sie saßen und die Großmutter eben
einschenkte, „weißt, dass heute vor genau drei Jahr der Führer gestorben ist?
Mitsamt seiner Frau? Wegen der Russen?“. Die Großmutter sagte nichts und sie
tranken den gezuckerten Milchkaffee und aßen von dem süßen Brot, das die
Mutter am Vorabend gebacken hatte. Als sie abends im Bett lagen, der Knabe und
sein Bruder, wartend auf das tägliche Abendgebet mit der Großmutter, begann
diese nicht wie gewohnt mit dem Kreuzzeichen, sondern mit einem langen
Schweigen. „Ihr seids jetzt schon groß genug, ihr zwei. Und wenn euch der Onkel
schon solche Flausen in den Kopf setzt, dann möcht ich euch auch was sagen“,
begann sie dann. Und sie erzählte den beiden Buben wie vor drei Jahren, als man
auch draußen in Lochau, einem Nachbardorf am See, vom Selbstmord des Hitlers,
„diesem Großmaul“, wie sie verächtlich sagte, erfuhr, wie sich damals ein
Ehepaar aus eben diesem Lochau das Leben nahm. Nicht so herrlich, wie euch
dies der Onkel erzählte, sondern voller Angst, fürchterlicher Furcht und qualvoll,
sagte die Großmutter. Dieser Mann und diese Frau besaßen ein Gasthaus am See
und sie hatten keine sichtbare Schuld auf sich geladen. Und sie waren auch keine
Anhänger und keine Freunde von diesem Wahnsinnigen aus Braunau. Trotzdem
zogen sie damals, vor drei Jahren, erzählte die Großmutter, ihre dicken Mäntel an
und stopften diese voll mit den schwersten Gegenständen, die sie im Hause finden
konnten. Mit Eisenteilen, mit Messern und Gabeln und anderem Hausrat. Und
weil die Frau ihrem Manne ergeben war, aber Angst hatte, banden sie ihre
Handgelenke fest mit einer Schnur zusammen. Auf dass sie nichts trennen konnte.
Und dann gingen die beiden, furchtgeschüttelt, aus dem Haus und über die Wiese
zum See. Und sie sangen dabei einen Psalm, ein Kirchenlied, sagte die
Großmutter. So laut sie konnten, um etwas gegen ihre Furcht zu tun. Und sie
stiegen ins Wasser und sangen. Und überm Dorf hörte man den Gesang der
beiden, der immer mehr in ein Gurgeln überging. Aber keiner im Dorf rührte sich.
Alle waren wie gelähmt, weil sie wohl Furcht hatten und Angst hatten und gerne
dasselbe gemacht hätten wie das Ehepaar, aber nicht den Mut dazu besaßen. Und
dann war es plötzlich still überm Dorf. Totenstill. So haben die Menschen für den
Krieg bezahlt, den sie nicht wollten, gegen den sie aber nichts taten, sagte die
Großmutter. Selbst mit seinem Tod hat dieser Massenmörder noch Menschen
44