H E I M K E H R DAS DORF MEINER KINDHEIT Otto ... - dkmotion

Worte an die Tauben. Und so ging er, der Knabe, ständig gekrümmt, geduckt, als
hing das Messer, die Axt überm Nacken ihm, den vom Dorf bestimmten Weg,
fraglos jetzt, bar seines zweiten, des zweifelnden Ichs der Großmutter.
Die Mutter des Knaben weinte oft. Und oft wusste der Knabe nicht warum. Leere,
gefüllt vom Nass der Tränen. Die Feuchte des Auges, leer wie das Leben. Man
weinte nicht im Dorf. Und wenn, dann standen Tränen für Hilflosigkeit. Das
tränende Aug sieht weniger noch als nichts, wenngleich der Blick der Dörfler
auch tränenlos nicht klarer wurd. Als die Großmutter des Knaben starb, weinte die
Mutter eine ganze Woche. Die ersten drei Tage, als es mit der Großmutter zu
Ende ging und die nächsten drei Tage, als die Großmutter aufgebahrt in ihrem
Zimmer lag, das sie bis zu ihrem Tode mit der Schwester des Knaben teilte. Er
weinte nicht, der Knabe. Nicht ein Mal. Ein paar Stunden bevor die Großmutter
starb, nahm die Mutter die Kinder und drängte sie ins Zimmer der Sterbenden.
Die Fenster waren geschlossen, obwohl es heiß war draußen und die Vorhänge
waren zugezogen und es stank. Am Ende des großen alten Doppelbettes brannten
Kerzen auf zwei hohen Ständern. Die Mutter führte die Kinder ans Bett heran und
nahm die Hand der Großmutter und legte sie den Kleinen aufs Haar. Die
Großmutter bewegte die Lippen, aber die Laute blieben dem Knaben
unverständlich. Die Mutter führte die Hand der Großmutter über die Gesichter der
Kinder und schob sie dann aus dem Zimmer hinaus. Der Knabe lief aus dem Haus
und erbrach sich. Vier Stunden später war die Großmutter tot. Die Verwandten
und Nachbarn kamen. Die Mutter nahm die Beileidsbekundungen entgegen und
weinte und bewirtete alle. Die Frauen im Zimmer der Großmutter wechselten sich
ab und beteten Rosenkränze, einen um den anderen. Drei Tage später, am Tag der
Beerdigung, kam der Lechtaler, der Totengräber des Dorfes und legte die
Großmutter in einen Sarg, der dann vor das Haus gestellt wurde. Um den Sarg
herum wurden die wenigen Kränze und Blumen aufgestellt. Wieder kamen die
Verwandten. Und die Leute aus dem Dorf kamen alle. Und der Pfarrer kam mit
den Ministranten. Der Lechtaler und sein Gehilfe hoben den Sarg auf das
Pferdefuhrwerk. Dann bewegte sich der Zug durch das Dorf, den Weg runter zur
Kirche. Auf der Höhe des Dorfbaches bellte der Gerberhund die Pferde an und
46