H E I M K E H R DAS DORF MEINER KINDHEIT Otto ... - dkmotion

legte sie sich hin und ging. Zu früh dem Knaben, zehnjährig und nicht fähig, des
Menschen Größe zu erkennen. Zu rasch diesem Kind seines Dorfes Geschichte,
zu winzig, sich selbst zu erheben, zu stehen fest und zu brüllen: raus aus meinem
Leib, Dörflerseele, kleine, verlogene.
Wie die Schreie, die sie ausstieß, als sie vom Tod ihrer Söhne erfuhr, im Ohr des
Knaben weiterschrien, schlürfte weiter in ihm das Kaffeeschlürfen der
Großmutter. Sie starb. Und was sie ihm hinterließ, das waren Geräusche. Schreie,
Röcheln, Schlürfen. Nichts sonst. So lange sie lebte, benutzte sie, tagein, tagaus,
immerfort dasselbe Kaffeegeschirr, die Großmutter. Eine große Tasse, Schüssel
schon fast, aus dickem, weißem Porzellan. In ihren Kathreiner gab sie erst ein
etwa nußgroßes Stück Margarine, die sie im Kaffee zerlaufen ließ, sodass die
Fettaugen obenauf schwammen. Dann nahm sie ihr Brot und brockte es Stück für
Stück in die Tasse, bis diese angefüllt war. An Sonntagen, wenn der Zucker auf
dem Tisch stand, streute sie zwei Löffel davon über ihre „Brockat“, wie sie ihr
Frühstück und Abendessen nannte und wartete, bis Brot und Zucker den Kaffee
aufgesaugt hatten. Dann nahm sie die schwere Tasse knapp an ihren Mund heran
und löffelte geräuschvoll und hörte nicht auf, eh die Tasse gelehrt war. Geräusche,
sonst blieb nichts dem Knaben von seiner Großmutter. Geräusche, undefinierbar
ihre Herkunft seinem jungen, schon zerstörten Denken. Geräusche, mit denen er
weiterzuleben hatte, die ihn quälen sollten, Jahre und Jahrzehnte noch. Schreie,
Röcheln, Schlürfen. Nichts ließ sie ihm sonst, die alte Frau, an der er wohl hing,
der Knabe, die er aber trotzdem nicht kannte, die er nie genau angesehen hatte,
weil sie einfach da war, immer schon. So, wie der See schon immer da war, die
Äcker, Rhein und Ache und die Bäume, die vielen. Da gab’s kein Staunen über
die Dinge, kein Wundern und Hinterfragen. Sie waren da. Aus. Basta. Wenige
Jahre nach dem Tod der Großmutter erinnerte er sich kaum mehr ihres Aussehens,
der Knabe. Schnell vergisst man das lange nicht Gesehene. Und wie das lange
nicht Gesehene, vergisst man rasch auch das lange nicht Gesprochene und Getane.
Eher noch als der Wunde Schorf, entschwanden so die zarten Spuren, gesetzt von
einer alten Frau kraftlos ins Gesicht des Dorfes, dem Knaben. Nicht nötig Farb
und Schminke, fielen ab sie, die Worte und Taten der Alten, schneller noch als
48