DIASPORIC LITERATURE - diasporic.org - eBooks4Greeks.gr

ΠΟΙΗΣΗ Ελληνική ΓλώσσαΗμερολόγιο μιας Κύπριας μάναςΆντρια ΓαριβάλδηΜελβούρνη, 2010ΑυστραλίαΠρωτοδημοσιεύτηκε στολογοτεχνικό περιοδικό«Αντίποδες» - τεύχος 56Τικ τακ τικΑπόηχοι καρδιάς γαντζωμένοι στους δείκτες του ρολογιούστον ξεβαμμένο τοίχο, θάλαμος είκοσι-έξι.Ναι, Κύπρια είμαι. Με ρωτάς πότε ήρθαμ’ εδώ;Ένα χρόνο μετά το ‘74. Μη ρωτάς το γιατί,μας ακολουθούσαν οχτροί.Είχα πέντε παιδιά, μα όλα μου ‘φυγαν,εκτός από ένα. Τώρα πια... ολόκληρος άντρας...Το ένα το ‘χασα μωρό στη γέννα,το άλλο αγόρι, είκοσι χρονών τότε,διάβαζε για εξετάσεις, ονειρευόταν να σπουδάσει...μα πέθανε με την καρδιά του.Τα δυο κορίτσια μου ούρλιαζαν για μήνες. «Έρχονται, έρχονται...».Μα ψυχολόγος κανένας δεν μπόρεσε να τα γιατρέψει.«Έρχονται, έρχονται...» άκουγα στον ύπνο μου και στον ξύπνιο μου.Έπεσε σε κατάθλιψη η μια μου η κοπελίτσα, δεκάξι και μισό ήτανε τότε.Φωνή, χτυποκάρδι, φωνή, βουβαμάρα...«Έρχονται, έρχονται...» μέχρι που έσβησε σε λίγους μήνες μέσα στο μαράζι.Τ’ άλλο κορίτσι μου, δεκαοκτώ, δεν πρόλαβε να μπει στο χειρουργείο,«έσπασε η χολή», είπαν οι γιατροίκαι μες σα χέρια μου ξεψύχησε κείνο το βράδυ.Μου’ μειν’ αυτό, το τελευταίο αγόριμ’ ελπίδα μόνο μια, να τ’ αναθρέψω.Ναι... είχε αδειάσει το χωριό μαςκι ήτανε Αύγουστος με τζίτζικες γεμάτος.Η θάλασσα γυάλιζε μαρμαρωμένη, αφιλόξενηστις ρίζες του χωριού μας στον Ποταμό του Κάμπου.Είχανε φύγει όλοι με αυτοκίνητα, με φορτηγά, και ότι άλλο είδος τροχοφόρου.Εμείς, πού να πηγαίναμε! Μέσο δεν είχαμε.Έξω κοκκίνισε η δύση επικίνδυνα.Και προς το βράδυ του Σαββάτου...«Έρχονται, έρχονται...» ακούστηκαν κρότοι αλλόκοτοι,μηχανές που βούιζαν πλησιάζοντας.Βάλαν φωτιές στη διπλανή γειτονιά. Καπνοί, σκόνη, σύννεφο, νέκρα...Τα δυο κορίτσια έτρεμαν,δεν είχα δύναμη να τα κρατήσω στην αγκάλη μου.Πήραν τους δρόμους κι έτρεχαν,20 Diasporic Literature/Διασπορική Λογοτεχνία/Literatura de Diasporic - http://diasporic.orgIssue 1 Vol. 1, Μarch 2011