LA RUEDA DE LA VIDA - masoneria activa biblioteca

compras y, en ocasiones especiales, incluso las llevé a los almacenes Macy’s. Mis pacientes sabían que me
importaban y fueron mejorando.
En casa le contaba a Manny todas mis experiencias, todas las historias sobre mis pacientes, entre ellas la de
una joven llamada Rachel. Era esquizofrénica catatónica, y estaba clasificada entre las incurables. Durante
años se había pasado los días de pie sin moverse de sitio en el patio. Nadie recordaba que alguna vez hubiera
dicho
una palabra o emitido algún sonido. Cuando pedí que la trasladaran a mi pabellón, todos pensaron que me
había vuelto loca.
Pero una vez que estuvo a mi cuidado, la traté como a las demás. La obligaba a realizar tareas y a ponerse en
medio del grupo para las fiestas de celebración, como Navidad y Chanukah, e incluso su propio cumpleaños. Al
cabo de casi un año de atención, por fin habló. Ocurrió durante una terapia de actividades artísticas, mientras
dibujaba. Un médico se detuvo a mirar lo que estaba dibujando y ella le preguntó: "¿Le gusta?"
Al cabo de poco tiempo Rachel salió del hospital, se buscó una casa para vivir sola y se dedicó a la serigrafía
artística.
Yo me alegraba de todos los éxitos, los grandes y los pequeños, como aquel cuando un hombre que siempre
estaba de cara a la pared se volvió a mirar al grupo. Pero al final del año me encontré ante una difícil elección.
En mayo me invitaron a presentar nuevamente mi solicitud para el programa de pediatría en el Columbia
Presbyte-rian. Me debatí entre seguir mis sueños o continuar con mis pacientes. Me parecía imposible
decidirme, pero hacia el final de esa misma semana descubrí que estaba embarazada otra vez. Eso solucionó
el problema.
Sin embargo, hacia fines de junio volví a sufrir un aborto espontáneo. Por eso me había negado a
entusiasmarme mucho por mi embarazo. No quería volver a pasar por la tristeza y depresión, aunque eso era
imposible de evitar. Mi tocólogo me dijo que era una de esas mujeres cuyos embarazos no llegan a término. No
le creí, porque en mis sueños yo me veía con hijos. Esos abortos los atribuí al destino. Así pues, me quedé otro
año en el Manhattan, donde mi objetivo era conseguir el alta de todas las pacientes posibles. Me dediqué a
encontrarles trabajo fuera del hospital a la mayor parte de las pacientes funcionales. Salían por la mañana y
volvían por la noche; aprendieron a emplear su dinero en comprar cosas más básicas que la Coca-cola y los
cigarrillos. Mis superiores advirtieron mi éxito y me preguntaron en qué teoría se basaba mi método. Yo no
tenía ninguna.
- Hago cualquier cosa que me parece correcta después de conocer a la paciente —les expliqué—. No se las
puede atontar con drogas y luego esperar que mejoren. Hay que tratarlas como a personas. No me refiero a
ellas como lo hacéis vosotros, no digo "Ah, la esquizofrénica de la sala tal o cual". Las conozco por sus
nombres. Conozco sus hábitos. Y ellas responden.
El mayor éxito resultó ser el de la "casa abierta" que iniciamos entre la asistenta social Grace Miller y yo. Se
invitó a las familias del barrio a visitar el hospital y a adoptar pacientes. En otras palabras, queríamos conseguir
que personas absolutamente incapaces de establecer cualquier tipo de relación aprendieran a hacerlo. Algunas
pacientes respondieron maravillosamente bien. Adquirieron un sentido de responsabilidad y finalidad para sus
vidas. Algunas incluso aprendieron a hacer planes para el futuro.
La más maravillosa de todas fue una mujer llamada Alice. Cuando se aproximaba la fecha en que sería dada
de alta después de haber pasado veinte años en la sala para enfermas mentales, un día sorprendió a todo el
mundo con una petición muy poco común. Deseaba volver a ver a sus hijos. ¿Hijos? Nadie sabía allí que
tuviera hijos.
Pero Grace hizo averiguaciones y descubrió que, en efecto, Alice tenía dos hijos. Los dos eran pequeños
cuando la internaron en el hospital. Les habían dicho que su madre había muerto.
Mi colega asistenta social encontró a esos hijos, ya adultos, y les explicó el programa de "adopción" del
hospital.
Les dijo que había una "señora sola" que necesitaba una familia adoptiva. En memoria de su madre ellos
accedieron a adoptarla. A ninguno se le informó de la verdadera identidad de la señora. Pero jamás olvidaré la
increíble sonrisa de Alice cuando estuvo ante los hijos que ella creía que la habían abandonado. Por fin, una
vez que salió del hospital, los hijos la llevaron a formar nuevamente parte de su familia. -
Y hablando de familia, Manny y yo seguíamos intentando comenzar la nuestra. En el otoño de 1959 volví a
quedar embarazada. El nacimiento estaba previsto para mediados de junio. Durante nueve meses Manny me
trató como si me pudiera romper. No sé por qué, pero yo sabía que no iba a perder ese bebé. En lugar de
preocuparme por otro aborto, me imaginaba al bebé, niñito o niñita. Me imaginaba cómo lo mimaría.
Pensándolo bien, la vida era difícil, cada día nos presentaba un nuevo reto. Yo me preguntaba cómo es posible
que una persona en su sano juicio desee traer otra vida al mundo. Pero entonces pensaba en la belleza del
mundo y me reía. ¿Por qué no? Nos mudamos a un apartamento en el Bronx. Era más grande que las dos
casas anteriores. Alrededor de una semana antes del parto, mi madre llegó en avión para ayudarme con el
bebé. No se molestó en lo más mínimo porque yo me retrasara al ir a recogerla; eso le dio tiempo para visitar
Macy’s y las otras tiendas.
Cuando habían pasado tres semanas de la fecha y no ocurría nada, Manny y yo comenzamos a recorrer en
coche las calles adoquinadas de Brooklyn. Buscábamos los baches para pasar por encima. Lo gracioso fue
que por fin me comenzaron los dolores del parto cuando estábamos atascados en la carretera de Long Island
en medio de una tormenta. Siguiendo nuestro plan, nos dirigimos al hospital Glen Cove. Después de quince
38