LA RUEDA DE LA VIDA - masoneria activa biblioteca

Todavía no me había convertido en entusiasta de la psiquiatría clásica, ni de los muy publicitados
descubrimientos farmacéuticos de mi departamento. Encontraba que se confiaba demasiado a menudo en los
medicamentos. Pensaba que no se tomaban suficientemente en cuenta las condiciones sociales, culturales y
familiares del paciente. Tampoco me gustaba la insistencia en que había que publicar artículos científicos ni el
relieve que se les daba. En mi opinión, se daba más importancia a los académicos que escribían esos trabajos
que al trato a los pacientes y sus problemas.
Sin duda por ese motivo lo que me gustaba por encima de todo era trabajar con estudiantes de medicina. A
ellos les interesaba discutir nuevas ideas, opiniones, actitudes y proyectos de investigación. Leían con avidez
los estudios de casos clínicos. Deseaban tener experiencias propias. En poco tiempo mi despacho se convirtió
en un imán para esos alumnos, que propagaron el rumor de que en el campus existía un lugar donde se podían
airear las opiniones y problemas ante una oyente paciente y comprensiva. Allí escuché todo tipo de preguntas
imaginables. Y entonces ocurrió algo que me demostró por qué no era casualidad que estuviera en Chicago.
19. SOBRE LA MUERTE Y LOS MORIBUNDOS.
Mi vida era un juego malabar que habría asustado a Freud y a Jung. Además de arrostrar el terrible tráfico del
centro de Chicago, encontrar una persona que me llevara la casa, batallar con Manny para que me permitiera
tener mi propia cuenta corriente y hacer las compras, preparaba mis charlas y era el enlace psiquiátrico con los
demás departamentos del hospital. A veces tenía la impresión de que me sería imposible cargar con ni una
sola responsabilidad más.
Pero un día del otoño de 1965 golpearon a la puerta de mi despacho. Cuatro alumnos del Seminario Teológico
de Chicago se presentaron y me dijeron que estaban haciendo investigaciones para una tesis en que
proponían que la muerte es la crisis definitiva que la gente tiene que enfrentar. No sé cómo habían encontrado
una transcripción de mi primera charla en Denver, pero alguien les dijo que yo también había escrito un
artículo; no lograban encontrarlo y por eso acudían a mí.
Se llevaron una desilusión cuando les dije que ese artículo no existía, pero los invité a sentarse y charlar. No
me sorprendió que los alumnos del seminario estuvieran interesados en el tema de la muerte y la forma de
morir. Tenían tantos motivos para estudiar la muerte como cualquier médico; también trataban con moribundos.
Ciertamente se planteaban preguntas sobre la muerte y el morir que no se podían contestar leyendo la Biblia.
Durante la conversación reconocieron que se sentían impotentes y confusos cuando la gente les hacía
preguntas acerca de la muerte. Ninguno de ellos había hablado jamás con moribundos ni había visto un
cadáver. Me preguntaron si se me ocurría de qué modo podrían tener esa experiencia práctica. Incluso
sugirieron observarme cuando yo visitaba a un moribundo. En esos momentos yo no sabía lo que me ofrecían
con esa propuesta: un acicate para mi trabajo con la muerte y la forma de morir.
Durante la semana siguiente pensé en que mi trabajo como enlace psiquiátrico me brindaba la oportunidad de
comunicarme con pacientes de los departamentos de oncología, medicina interna y ginecología. Algunos
padecían enfermedades terminales, otros tenían que esperar sentados, solos y angustiados, los tratamientos
de radio y quimioterapia, o simplemente que les hicieran una radiografía. Pero todos se sentían asustados y
solos, y ansiaban angustiosamente poder hablar con alguien de sus preocupaciones. Yo hacía eso de modo
natural. Les hacía una pregunta y era como abrir una compuerta.
Así pues, durante mis rondas visité las salas en busca de algún moribundo que estuviera dispuesto a hablar
con los estudiantes de teología. Les pregunté a varios médicos si tenían algún paciente moribundo, pero
reaccionaron disgustados. El médico que supervisaba las habitaciones donde se concentraba la mayor parte
de los enfermos terminales no sólo me negó el permiso para hablar con ellos sino que me reprendió por
"explotarlos". En aquel tiempo pocos médicos reconocían siquiera que sus pacientes se estaban muriendo, de
modo que lo que yo pedía era muy revolucionario. Probablemente debería haber sido más delicada y hábil.
Finalmente un médico me señaló un anciano de su sector, que se estaba muriendo de enfisema; me dijo algo
así como "Pruebe con ése, no le puede hacer daño". Inmediatamente entré en la habitación y me acerqué a la
cama del enfermo. Tenía insertados tubos para respirar y era evidente que estaba muy débil. Pero me pareció
perfecto. Le pregunté si le molestaría que al día siguiente trajera a unos alumnos para que le hicieran
preguntas sobre cómo se sentía en ese momento de su vida. Me pareció que comprendía mi misión. Pero me
dijo que los trajera inmediatamente.
- No, los traeré mañana —le dije.
Mi primer error fue no hacerle caso. Quiso advertirme que le quedaba muy poco tiempo, pero no lo escuché. Al
día siguiente llevé a los cuatro seminaristas a su habitación, pero se había debilitado muchísimo más, de modo
que apenas pudo pronunciar una o dos palabras. Pero me reconoció y agradeció nuestra presencia
apretándome la mano con la suya. Una lágrima le corrió por la mejilla.
- Gracias por intentarlo —le susurré.
Estuvimos acompañándolo un rato y después llevé a los estudiantes de vuelta a mi despacho, donde al cabo
de un momento recibí el mensaje de que el anciano acababa de morir.
Me sentí fatal por haber antepuesto las exigencias de mi horario a la petición del paciente. Ese anciano había
muerto sin poder decirle a otro ser humano lo que tanto había deseado decir. Más adelante yo encontraría a
otro enfermo dispuesto a hablar con mis seminaristas. Pero esa primera lección fue muy dura, y no la olvidaría
jamás.
46