LA RUEDA DE LA VIDA - masoneria activa biblioteca

- ¿Qué les hace a mis enfermos moribundos?
Lógicamente ella se puso a la defensiva:
- Sólo les limpio el suelo —contestó educadamente, y se alejó.
- No me refiero a eso —dije, pero ya era demasiado tarde.
Durante las dos semanas siguientes, nos espiamos mutuamente con cierta desconfianza. Era casi como un
juego. Finalmente, una tarde ella se hizo la encontradiza conmigo en un pasillo y me arrastró hacia la parte de
atrás del puesto de las enfermeras. Todo un cuadro, una ayudante de cátedra vestida de blanco arrastrada por
una humilde mujer de la limpieza, de raza negra. Cuando estuvimos totalmente a solas, cuando nadie podía
escucharnos, me contó la trágica historia de su vida y desnudó su alma y corazón de una manera que
superaba mi comprensión.
Procedente del sector sur de Chicago, había crecido en un ambiente de pobreza y penalidades. Vivía en una
casa sin calefacción ni agua caliente donde los niños siempre estaban malnutridos y enfermos. Como la
mayoría de la gente pobre, no tenía ninguna defensa contra la enfermedad y el hambre. Los niños llenaban sus
hambrientos estómagos con avena barata, y los médicos eran para otra gente. Un día su hijo de tres años
enfermó gravemente de neumonía. Ella lo llevó a la sala de urgencias del hospital de la localidad, pero no la
admitieron porque debía diez dólares. Desesperada, caminó hasta el Hospital Condal Cook, donde tenían que
admitir a las personas indigentes.
Desgraciadamente, allí se encontró en una sala llena de personas como ella, muy enfermas y necesitadas de
atención médica. Le ordenaron que esperara. Pero pasadas tres horas de estar sentada allí esperando su
turno, vio a su hijo resollar, lanzar un gemido y morir acunado en sus brazos.
Aunque era imposible no sentir pena por esa pérdida, a mí me impresionó más el modo en que contaba su
historia. Aunque hablaba con profunda tristeza, no había en ella nada de negatividad, acusación, amargura ni
resentimiento. Su actitud era tan apacible que me sorprendió. Lo encontré tan raro y yo era tan ingenua que
casi le pregunté: "¿Por qué me cuenta todo esto? ¿Qué tiene que ver esto con mis enfermos moribundos?"
Pero ella me miró con sus ojos oscuros bondadosos y comprensivos y me contestó como si hubiera leído mis
pensamientos:
- Verá, la muerte no es una desconocida para mí. Es una vieja, vieja conocida.
Me sentí como la alumna ante la maestra.
- Ya no le tengo miedo —continuó en su tono tranquilo y franco—. A veces entro en las habitaciones de esos
enfermos y veo que están petrificados de miedo y no tienen a nadie con quien hablar. Me acerco a ellos. A
veces incluso les toco la mano y les digo que no se preocupen, que no es tan terrible.
Después se quedó en silencio.
Poco después conseguí que esa mujer dejara de dedicarse a la limpieza y se convirtiera en mi primera
ayudante. Ella me ofrecía el apoyo que necesitaba cuando no lo encontraba en ninguna persona. Eso solo fue
una lección que he tratado de transmitir. No es necesario tener un gurú ni un consejero para crecer. Los
maestros se presentan en todas las formas y con toda clase de disfraces. Los niños, los enfermos terminales,
una mujer de la limpieza. Todas las teorías y toda la ciencia del mundo no pueden ayudar a nadie tanto como
un ser humano que no teme abrir su corazón a otro.
Doy gracias a Dios por esos pocos médicos comprensivos que me permitieron acercarme a sus pacientes
moribundos. Todas aquellas visitas introductorias seguían el mismo protocolo. Vestida con mi bata blanca, en
la cual aparecía mi nombre y mi cargo, "Enlace psiquiátrico", les pedía permiso para hacerles preguntas
delante de mis alumnos acerca de su enfermedad, de su estancia en el hospital y cualquier problema que
tuvieran. Jamás empleaba las palabras "muerte" ni "morir" mientras ellos no sacaran el tema. Les daba a
entender que sólo me interesaban sus nombres, edad y diagnóstico. Generalmente a los pocos minutos el
paciente aceptaba. De hecho, no recuerdo que ninguno se haya negado nunca.
Normalmente el auditorio se llenaba media hora antes de que comenzara la charla. Con unos cuantos minutos
de antelación yo llevaba personalmente al enfermo, en camilla o silla de ruedas, a la sala para la entrevista.
Antes de comenzar me retiraba hacia un lado para rogar en silencio que la persona enferma no sufriera ningún
daño y que mis preguntas la estimularan a decir lo que necesitaba decir. Mi súplica se parecía a la oración de
los Alcohólicos Anónimos:
Dios mío, dame la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para cambiar las que
puedo cambiar, y la sabiduría para discernir entre ambas.
Una vez que el paciente comenzaba a hablar, y para algunos emitir un simple susurro era un terrible esfuerzo,
era difícil parar el torrente de sentimientos que se habían visto obligados a reprimir. No perdían el tiempo con
banalidades. La mayoría decía que se habían enterado de su enfermedad no por sus médicos sino por el
cambio de comportamiento de sus familiares y amigos. De pronto notaban distanciamiento y falta de
sinceridad, cuando lo que más necesitaban era la verdad. La mayoría decía que encontraban más comprensión
en las enfermeras que en los médicos. "Ahora tiene la oportunidad de decirles por qué", les apuntaba yo.
Siempre he dicho que los moribundos han sido mis mejores maestros, pero hacía falta tener valor para
escucharlos. Expresaban sin temor su insatisfacción respecto a la atención médica, y no se referían a la falta
de cuidados materiales sino a la falta de compasión, simpatía y comprensión. A los médicos experimentados
les molestaba oírse retratar como personas insensibles, asustadas e incapaces. Recuerdo a una mujer que
exclamó casi llorando: "Lo único que quiere el doctor es hablar del tamaño de mi hígado. ¿ Qué me importa a
48