LA RUEDA DE LA VIDA - masoneria activa biblioteca

enfermos me sentaba en las camas, les cogía las manos y hablaba durante horas con ellos. Así aprendí que no
existe ni un solo moribundo que no anhele cariño, contacto o comunicación. Los moribundos no desean ese
distancia-miento sin riesgos que practican los médicos. Ansían sinceridad. Incluso a los pacientes cuya
depresión los hacía, desear el suicidio era posible, aunque no siempre, convencerlos de que su vida todavía
tenía sentido. "Cuénteme lo que está sufriendo —les decía—. Eso me servirá para ayudar a otras personas."
Pero, desgraciadamente, los casos más graves, esas personas que estaban en las últimas fases de la
enfermedad, que estaban en el proceso de morir, eran las que recibían el peor trato. Se las ponía en las
habitaciones más alejadas de los puestos de las enfermeras; se las obligaba a permanecer acostadas bajo
fuertes luces que no podían apagar; no podían recibir visitas fuera de las horas prescritas; se las dejaba morir
solas, como si la muerte fuera algo contagioso.
Yo me negué a seguir esas prácticas. Las encontraba injustas y equivocadas. De modo que me quedaba con
los moribundos todo el tiempo que hiciera falta, y les decía que lo haría.
Aunque trabajaba por todo el hospital, me sentía atraída hacia las habitaciones de los casos más graves, de los
moribundos. Ellos fueron los mejores maestros que he tenido en mi vida. Los observaba debatirse para aceptar
su destino; los oía arremeter contra Dios; no sabía qué decir cuando gritaban "¿por qué yo?", y los escuchaba
hacer las paces con Él. Me di cuenta de que si había otro ser humano que se preocupara por ellos, llegaban a
aceptar su sino. A ese proceso lo llamaría yo después las diferentes fases del morir, aunque puede aplicarse a
la forma como enfrentamos cualquier tipo de pérdida.
Escuchando, llegué a saber que todos los moribundos saben que se están muriendo. No es cuestión de
preguntarse "¿se lo decimos?" ni "¿lo sabe?".
La única pregunta es: "¿Soy capaz de oírlo?"
En otra parte del mundo mi padre estaba tratando de encontrar a alguien que lo escuchara. En septiembre mi
madre llamó para informarnos de que mi padre estaba en el hospital, moribundo. Me aseguró que esta vez no
se trataba de una falsa alarma. Manny no tenía tiempo libre, pero yo cogí a Kenneth y al día siguiente partí en
el primer avión.
En el hospital vi que se estaba muriendo. Tenía septicemia, una infección mortal causada por una operación
chapucera que le habían practicado en el codo. Se hallaba conectado con máquinas que le extraían el pus del
abdomen. Estaba muy delgado y padecía muchos dolores. Los remedios ya no le hacían ningún efecto. Lo
único que quería era irse a casa. Nadie le hacía caso. Su médico se negaba a dejarlo marchar, y por lo tanto el
hospital también.
Pero mi padre amenazó con suicidarse si no le permitían morir en la paz y comodidad de su casa. Mi madre
estaba tan cansada y angustiada que también amenazó con suicidarse. Yo conocía la historia de la que nadie
hablaba en esos momentos. Mi abuelo, el padre de mi padre, que se había fracturado la columna, murió en un
sanatorio. Su último deseo fue que lo llevaran a casa, pero mi padre se negó, prefiriendo hacer caso a los
médicos. En esos momentos papá se encontraba en la misma situación.
Nadie en el hospital hizo el menor caso de que yo fuera médico. Me dijeron que podía llevármelo a casa si
firmaba un documento que los eximiera de toda responsabilidad.
- El trayecto probablemente lo va a matar —me advirtió su médico.
Yo miré a mi padre, en la cama, impotente, aquejado de dolores y deseoso de irse a casa. La decisión era mía.
En ese momento recordé mi caída en una grieta cuando andábamos de excursión por un glaciar. Si no hubiera
sido por la cuerda que me lanzó y me enseñó a atarme, habría caído al abismo y no estaría viva. Yo iba a
rescatarlo a él esta vez. Firmé el documento.
Mi tozudo padre, una vez conseguido lo que quería, deseó celebrarlo. Me pidió un vaso de su vino favorito, que
yo había metido a hurtadillas en su habitación unos días antes. Mientras le ayudaba a sostener el vaso para
que bebiera, vi cómo salía el vino por uno de los tubos que tenía insertados en el cuerpo. Entonces supe que
era el momento de dejarlo marchar.
Una vez que el equipamiento médico estuvo instalado en su habitación, lo llevamos a casa. Yo iba sentada a
su lado en la ambulancia, observando cómo se le alegraba el ánimo a medida que nos acercábamos a casa.
De tanto en tanto me apretaba la mano para expresarme lo mucho que me agradecía todo eso. Cuando los
auxiliares de la ambulancia lo llevaron a su dormitorio, vi lo marchito que estaba su cuerpo en otro tiempo tan
fuerte y potente. Pero continuó dando órdenes a todo el mundo hasta cuando lo tuvieron instalado en su cama.
- Por fin en casa —musitó.
Durante los dos días siguientes dormitó apaciblemente. Cuando estaba consciente miraba fotografías de sus
amadas montañas o sus trofeos de esquí. Mi madre y yo nos turnábamos para velar junto a su cama. Por el
motivo que fuera, mis hermanas no pudieron ir a casa, pero llamaban continuamente.
Habíamos contratado a una enfermera, aunque yo asumí la responsabilidad de mantener a mi padre limpio y
cómodo. Eso me recordó que ser enfermera es un arduo trabajo.
Cuando se aproximaba el final, mi padre se negó a comer, le dolía demasiado. Pero pedía diferentes botellas
de vino de su bodega. Muy propio de él.
La penúltima noche lo observé dormir inquieto, molesto por terribles dolores. En un momento crítico le puse
una inyección de morfina. Al día siguiente por la tarde ocurrió algo de lo más extraordinario. Mi padre despertó
de su sueño agitado y me pidió que abriera la ventana para poder oír con más claridad las campanas de la
iglesia. Estuvimos un rato escuchando las conocidas campanadas de la Kreuzkirche. Después comenzó a
40