Sullivan, Conversaciones inconclusas - Histomesoamericana

cas de la Ciencia del Hombre: revelación de verdades en la búsqueda
de la Verdad, buenos actos realizados al servicio del Bien, apertura
y comunión con el otro mientras procuramos la Apertura, la
Comunicación y la Mutua Comprensión entre todas las personas.
Más específicamente, los miembros de la Asociación Antropológica
de los Estados Unidos han exhortado así a sus colegas: No causes
daño a quienes estudiamos ni a la reputación de nuestra comunidad
profesional. A lo cual sigue: No explotes. No violes confidencias
ni promesas de anonimato. No engañes. Explica los propósitos de
tu presencia y tu investigación, así como las posibles consecuencias
para las gentes que estudias. No efectúes investigaciones subrepticias
ni encubiertas, ni envíes informes secretos a los patrocinadores,
especialmente aquellos que no persiguen propósitos científicos
(tales como el Departamento de Estado, el Ejército, la CÍA, la
DEA). Coopera con los colegas del país anfitrión para planear y ejecutar
tu investigación. 5 (La mayoría de quienes recibimos fondos
del gobierno federal también recibimos similares exhortaciones por
parte de leyes federales sobre la protección de los sujetos humanos
de la investigación científica.)
Pero el inevitable tránsito del distanciamiento científico al
compromiso en el curso del trabajo de campo devuelve al científico
su humanidad, para bien o para mal, evidenciando las contradicciones
internas de nuestras intenciones científicas, dando a nuestro
trabajo una módica cuota de humanitarismo, aunque reduciendo la
distancia de nuestros propósitos y acciones respecto de la de otros
extranjeros y del pragmatismo amoral tan típico de nuestro tiempo.
Los problemas morales y éticos no se pueden describir de tal
modo que sólo necesitemos abrir un libro de modales para saber
exactamente qué hacer. Los antropólogos esperan que sus colegas
ejerciten un juicio honesto e informado sobre las muy variadas circunstancias
de sus actos profesionales. Pero también hay que recordar
que el carácter de nuestra acción en tierras extranjeras nace
sólo en parte de nuestras buenas intenciones. El intercambio de palabras
y actos entre nosotros y los demás está inevitablemente
afectado por las desigualdades políticas y económicas que estructuran
el mundo en que vivimos.
En la historia de las relaciones de los americanos del norte y
los europeos con los mayas de Quintana Roo, las intenciones contradictorias,
la erosión de los miedos y restricciones tradicionales
sobre las relaciones, y sus múltiples consecuencias para las vidas y
el conocimiento, se manifiestan en toda su complejidad. Ello resulta
más evidente ahora, desde el punto de vista seguro y omnisciente
adoptado en buena parte de este libro, de lo que resultó para
muchas de las personas sobre las cuales escribo. Algunos de los ac-
24
•
tos aquí narrados, realizados con propósitos de investigación, resultarían
hoy inaceptables para la mayoría de nosotros, y algunos lectores
pueden complacerse en pensar mal de aquellos sobre quienes
escribo. Yo no pienso mal, y espero que no lo hagan mis lectores, al
menos de esos antropólogos y arqueólogos de hace medio siglo en
cuyos escritos personales y profesionales se basa buena parte de este
relato. Creo que las fallas éticas reveladas en esta historia son
en muchos casos meros ejemplos exagerados de las peripecias aún
comunes en tierras extranjeras.
Los encuentros de varias generaciones entre mayas rebeldes y
mexicanos hispánicos, alemanes, suecos, franceses, ingleses y norteamericanos
descritos en este libro van mucho más allá de los intercambios
breves y directos de palabras y gestos significativos que
normalmente tenemos en mente al hablar de una "conversación"
entre personas. Mi denominación de "larga conversación" para la
historia de estos encuentros esporádicos es un recurso literario,
aunque no antojadizo. He invocado la metáfora de la "conversación"
porque el diálogo era un acontecimiento central e improbable en cada
encuentro entre mayas y extranjeros. 6 Más aun, he hallado que
la metáfora de un diálogo continuo ya estaba inscrita en algunos de
los acontecimientos que describo. Pues en ocasiones los mayas y los
interlocutores extranjeros —conscientes de la continuidad de ámbitos,
tomas, medios de conversación y motivos de sus muchas interacciones—
modelaron e interpretaron las palabras y acciones como
respuestas a las de sus predecesores.
Las conversaciones comunes comienzan cuando dos personas
se acercan, intercambian saludos o frases similares y se ponen a
hablar. Una persona expresa su opinión, la otra responde, luego habla
la otra y así sucesivamente, durante segundos u horas. Al final
la conversación se cierra con frases convencionales, despedidas o
insultos y la separación. Las conversaciones comunes involucran a
personas que saben que están conversando, que saben quiénes son
y qué relación existe entre ambas, dónde están en el tiempo y el espacio,
de qué están hablando, por qué están hablando de eso y,
cuando concluyen, qué se ha dicho. A veces podemos carecer de respuestas
para algunas preguntas, si un extraño nos para en una calle
y empieza a hablarnos, si sufrimos amnesia, ebriedad o una falla
temporaria de memoria, si la persona con quien hablamos tiene
personalidades múltiples, si nos hemos entendido mal, si nuestras
palabras y relaciones son ambiguas, o en muchas otras circunstancias.
Pero, en nuestros mejores momentos y en nuestras conversaciones
más logradas, no dudamos que estas preguntas tienen
respuestas precisas que podemos conocer en el curso de la conver-
25