Sullivan, Conversaciones inconclusas - Histomesoamericana

Villa resultó ser una ocasión festiva, aunque Villa declaró una vez
que sólo Dios sabía la paciencia y el buen carácter que se necesitaban
para tratar con esas gentes. Los clientes no estaban familiarizados
con la moderna moneda mexicana, pesos y centavos, así que
Villa tenía que traducir los precios al sistema colonial español de
reales y medios, y la mayoría eran muy quisquillosos para escoger
la mercadería, y la toqueteaban y comentaban hasta el hartazgo con
curiosos y parientes. Aun así, se efectuaban pocas compras, pues un
reciente y abrupto descenso en el comercio del chicle había dejado a
esos mayas con poco dinero. Villa observa que las mujeres eran las
más afectadas, "porque no pueden comprar todo lo que les gusta". 25
Villa se esforzó por ocultar el verdadero propósito de su visita.
Para no despertar sospechas, permaneció poco tiempo en Tuzik y
siguió rumbo a otros pueblos, tal como hacían los verdaderos mercaderes
ambulantes. Villa decía que era oriundo de Progreso, una
localidad del Yucatán, confiando en que nadie hubiera oído mencionar
ese sitio. Declarar la verdad, que venía de Marida, habría equivalido
a sugerir que era un espía del gobierno, pues los mayas sabían
que esa ciudad era la sede gubernamental en Yucatán. 26
Ante otros mercaderes ambulantes que se le cruzaban en el
camino, Villa también guardaba las apariencias. Al fin tomó recaudos
extraordinarios para ocultar que tomaba notas: "A fin de alejar
toda suspicacia, esperaba las altas horas de la noche y una vez en
mi hamaca, me cubría perfectamente con mi cobertor, encendía una
pequeña flash light [linterna] y escribía de manera rápida y abreviada
mis impresiones del día". 27
Los mayas locales vigilaban a Villa durante sus visitas.
Aunque las gentes comunes disfrutaban de la feria que él montaba
en cada aldea, los oficiales parecían observar con cautela. Sobre
uno de ellos, Villa señaló que, como buen indio, cuanto menos hablaba
más miraba, y cuanto más veía menos hablaba. En la aldea
de Xmaben Villa conoció al oficial más influyente de la región, un
capitán, quien, mientras otros se reunían alrededor de los objetos y
globos de Villa, "era el único que guardaba silencio y actuaba con
cautela. Me miraba a cada instante. Cuando se marchó, nos dijo:
'Hasta mañana' [en español]". 28
El capitán quería saber más sobre ese forastero que se llamaba
a sí mismo comerciante. Al día siguiente del arribo de Villa a
Señor, seis de los hombres del capitán llegaron desde el centro sagrado.
Estaban muy bien armados. Decían que iban a comprar naranjas,
pero Villa sospechó que querían vigilarlo. Charlaron amablemente
con Villa, y luego regresaron al centro sagrado. Ese día
Villa se recordó: "Debo emplear gran cautela para no despertar sospechas
entre esta gente". 29
64
Durante sus varias semanas de reconocimiento, Villa acumuló
datos sobre las condiciones sociales y políticas de la región, y asimismo
sobre las prácticas religiosas. Las mujeres parecían ser muy
abiertas con él. Eran sus dientas más interesadas y lo visitaban
durante el día mientras los hombres se ausentaban para trabajar
en los maizales. Cuando los hombres se iban, las mujeres eran "locuaces",
"risueñas, atrevidas y toscas en el hablar". Le asombraba
que fueran a charlar con él cubriéndose únicamente con la falda;
"no titubean en hablar a menudo del acto sexual en sus diversos
aspectos. Claro que yo no las aliento a hablar de ello". Villa las encontró
"chismosas, desvergonzadas, lascivas". 30
En su disfraz de mercader amigable, cuando los hombres estaban
presentes Villa disponía de inusitada libertad para observar
diversas interacciones entre ambos sexos. En la aldea de Señor
la choza vecina al gallinero donde me alojo está habitada por una
joven pareja con un niño de meses. Gracias a este ventajoso punto de
observación, he podido advertir la actitud de esa joven pareja. Rara
vez, o, para ser más exacto, nunca he visto afecto tan extremo entre
los indios. Los esposos se acarician tiernamente y pasan la mayor
parte del día en ese apasionado cortejo, que evoca los idilios de las
películas o las novelas. El hombre parece haber olvidado el trabajo,
fascinado por la esposa. 31
Fue un raro atisbo del amor maya. En otra aldea, y en otra
ocasión, Villa presenció una escena más habitual de la vida matrimonial
en las aldeas mayas, pues estuve presente en una riña familiar.
Por razones que ignoro, la esposa de un tal Yum Andres estaba
ese día de tan mal humor que no deseaba atender al marido cuando
él regresó del milpa [maizal], "Si quieres comer pronto, tendrás que
servirte solo", le gritó. "Hay tortillas en la jicara y cebollas en el caanche."
El esposo accedió dócilmente, pero cuando iba a buscar las
cebollas ella se enfureció aun más y rezongó: "Mehen kizin [pequeño
demonio]. Parece que no tienes pies, tan despacio te mueves". La paciencia
de Yum Andres se agotó y el hombre golpeó a la mujer hasta
que ella rompió a llorar llamando a la madre. La madre vino de inmediato,
dispuesta a intervenir. No se llegó a tal extremo gradas a la
discreción de Yum Andres, quien se apartó y comió en silencio. Poco
después me comentó: ''Esas hijas del demonio están locas: sólo quieren
pelear". 32
Ser discreto testigo de los acontecimientos domésticos era una
cosa. Aprender acerca de cuestiones religiosas, militares y políticas
era muy otra. Los mayas locales eran muy parcos cuando se les
65